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ভূিমকা
 
 রবী�নাথ বাংলা সািহেত�র এক ব�মুখী ও িবিচ�চারী �িতভা । বাংলা সািহেত�র 

আেলাচনায় িতিন অপিরহায� । কিবতা, নাটক, উপন�াস, �ছাটগ�, �ব� - সািহেত�র নানা 

��ে�ই �সানার ফসল ফিলেয়েছন িতিন । িতিন িছেলন একাধাের িশ�ািবদ, িচ�ক, রা�িবদ, 

সািহত�-সমােলাচক ও দাশ�িনক । রবী�নাথ �নােবল পুর�ার পান ১৯১৩ সােল । তার পরই 

আেস �থম িব�যুে�র তী� অিভঘাত । ঔপিনেবিশক শাসনব�ব�ায় জ� �নওয়া রবী�নাথ 

পরাধীনতার �িত �যমন িব�প িছেলন পা�ােত�র এই আ�াসী মেনাভােবর কড়া সমােলাচক ও 

িছেলন । তাঁর ব� রচনায় যু�িবেরাধী মেনাভি�� �জারােলা ভাষায় ফুেট উেঠেছ । িতিন 

মানুেষর আ�ময�াদা ও সু� জীবনেচতনােক ��� িদেয়েছন সম� �লখায় । বলাকা, পূরবী, 

ৃম�য়া, নবজাতক, �াি�ক �ভিত কাব��� তাঁর অসামান� �িতভার �া�রবাহী । র�করবী 

নাটক এক হীরক খে�র মত । আেলার ছটায় তার নানা িব�ুরণ । নাট�কােরর  আথ-� সামািজক 

রাজৈনিতক সেচতনতার পিরচয় পাওয়া যায় এ নাটেক । রা� ও মানুেষর �াি�ক স�েক� র 

জ�ল �প� এ নাটেক উেঠ এেসেছ নানা মাি�কতায় । ‘েযাগােযাগ’ ঔপন�ািসক রবী�নােথর 

এক উে�খেযাগ� সৃি� । ব�ি�চিরে�র ‘আঁেতর কথা’ �টেন আনার �য �য়াস ‘েচােখর বািল’েত 

�� হেয়িছল তা এ আখ�ােনও জাির আেছ । মন�াি�ক জ�লতা ও চিরে�র গূঢ় মানস�ট এ 

কািহিনর পরেত পরেত । �ছাটগ� রচনায় রবী�নাথ অনন� । তাঁর �ছাটগে� জীবেনর খ� ও 

ৃিনেটাল ছিব ফুেটেছ । িনশীেথ, �বা�মী, ন�নীড়, �ীরপ�, ল�াবেরটরী �ভিত গ� পৃিথবীর �য 

�কান ভাষার �ছাটগে�র সমময�াদার দািবদার ।

 রবী�নােথর নানা কিবতা, নাটক, উপন�াস, �ছাটগ� - এসব বণম� য় স�াের সি�ত 

এই পাঠ�ম ।বাংলা সািহেত�র �াতেকা�র িশ�াথ�েদর উপেযাগী এই পাঠ�ম তােদর মনন ও 

িচ�ােক সমৃ� করেব । এই �� ছা�-ছা�ীেদর �েয়াজন িস� করেল আমার পির�ম সাথক�    

হেব । আশা রািখ এই �� তােদর রবী� �িতভার নানা িদকেক িচেন িনেত সাহায� করেব । তারা 
ুনতনতর �কান ভাবনার রসদ খঁুেজ পাক এই �� �থেক �লখক িহসােব এটু�ই চাওয়া ।

 





বলাকা : (১৯১৬)

 বলাকা �কািশত হয় ১৩২৩ ব�াে� । এর কিবতা�িল �ই বৎসর ধের 
িলিখত হেয়িছল । �থম �চৗি�শ� ১৩২১ এ এবং �শেষর ১১ � ১৩২২ এর কািত� ক 
�থেক �বশােখর মেধ� রিচত । এই পয়তাি�শ� কিবতার দশ� সমে�ােক ও এক� 
সেনট আকাের িলিখত । বািক �চৗি�শ� িবষম ��ােক রিচত । এই ��াক প�িত বাংলা 
সািহেত� বলাকার ছ� নােম �িস� হেয়েছ । রচনাকােলর িদক �থেক গীতা�িলর 
পেব�র �শষ কাব� ‘গীতািল’ ও বলাকা পেব�র �থম কাব� ‘বলাকা’ সমসামিয়ক িক� 
এই �ই কােব� ভাব ভাষা ও ছ�গত কতই না পাথ�ক� । ভােবর িদক �থেকও ব�বধান 

ুঅেনকখািন । বলাকা ছে�র নূতন� �ধু ছ� িনেয় পরী�ার ফল নয়, নতন �ােণর 
ুজন� �েয়াজন হেয়িছল নতন কেলবেরর । কােব�র আি�ক বদল সব সমেয় হাদ� � 

পরবত� েনর তািগেদই �য ঘেট তা নয় - এমন িক রবী�কােব�ও না । উদাহরণত, 
পুন�র গদ�কিবতা ভােবর িবচাের খুব অিভনব নয় । �শষ পব� িনঃসে�েহ 
রবী�কােব�র এক নূতন পব�, িক� �স নূতনে�র �া�র পিরেশষ এর িনয়মানুগ 
ছে�ই সু��, গদ� কিবতায় তা নূতনতর হেয় ওেঠ িন । রবী�নােথর অিভ�ায় 
অবশ� িছল সু�র�সারী - “অসং�িচত গদ�রীিতেত কােব�র অিধকারেক অেনক�র 
বািড়েয় �দওয়া স�ব এই আমার িব�াস এবং �সই িদেক ল�� �রেখ এই �ে� 
�কািশত কিবতা�িল িলেখিছ ।” �শষ দশেকর কিবতায় কােব� অিধকারেক িতিন 
অেনক �র �সািরত কেরিছেলন িন�য়ই, তেব তা ছ� ভাঙার অেপ�া রােখ িন 

ু।বলাকা কােব� িক� নতন কােলর করাঘােত ছে�র মুি� ও ভােবর উে�াচন একই 
সে� ঘেট ।

 গীতা�িলেত কাল আর গীিতধম� হািরেয় এক িন�র� িনঃশ� অ�ল 
সেরাবের পিরণত হেয়িছল । বলাকা �ত পি�মী গিতেবেগর �যৗবেনািচত চা�ল� 
�দখা যায় এবং �দখা যায় সা�িতক কােলর িবে�াভ । আমরা অিবরাম শ� �িন 
পাড় �ভেঙ চলা ��াতি�নীর । ৮ সংখ�ক কিবতায় কিব �য়ং এই উপমা ব�বহার 
কেরেছন ; নাম কিবতা�েত কােলর উ�ামতা আেরা মেনা�াহী িচ�কে� অিভব�� ।

 গীতা�িলর কিব িছেলন সমাজ �থেক �বশ একটু �ের, আপন পরান সখার 
সে� একাে� আসীন, বা এক তরীেত �লহারা িক� �শা� - কােন কােন গান 
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�শানােনা যায় এতটা �শা� । বলাকা-র কিব সারা পৃিথবীর �ঃখ ও পােপর ভাের 
িনপীিড়ত । �থম মহাযুে�র �কাশ� �ংসলীলা আর� হবার িকছু পূেব�ই মানবজািতর 
�কােনা অ�াত মহািবনাশ আস� �জেন তাঁর মন কীরকম ভারা�া� হেয় উেঠিছল । 

ুযখন যু� বাধল ‘মৃত�র গজ� ন’ কিবর কােন এেস �পৗঁছল, তখন তা �ধু �বদনাদ�ই 
করল না তাঁেক, কেম� উ�� করল । এই কম�পু�ষেক আমরা আেগর �কােনা �কােনা ু
কােব�ও �দেখিছ । িবেশষত �নেবদ� -এ । িক� এতখািন সমাজসেচতন, 
অম�লপীিড়ত, �দশ িবেদেশর �ঃখ ও পাপ িবষেয় ভার�� কম�পু�েষর অি�� 
ইিতপূেব� অনু� ঘা�ত িছল । গীতা�লীেত িযিন সহজ মেন বলেত �পেরিছেলন -

   কথার পােক কােজর �ঘাের 

   তিলেয় রােখ �ক আর �মাের

    তাঁর �রেণর বরণমালা

    গাঁিথ বেস �গাপন �কােণ -

 বলাকায় এেস তাঁর মেন পড়ল িবধাতা তাঁর উপর �কবল বাঁিশ বাজাবার 
দািয়� অপ�ণ কেরন িন । অক�াৎ �যন ভােবর �ঘার �কেট �গল, মা�র িদেক �চেয় 
�দখেলন - �তামার শ� ধুলায় পেড় আেছ । পূব�বত� ভি�পেব�র তদগত 
আ�িনমি�ত ভাব�েক ল� কেরই �বাধ হয় বলেলন -

    চেলিছেলম পূজার ঘের

     সািজেয় ফুেলর অঘ�� ।

    খঁুিজ সারািদেনর পের

     �কাথায় শাি� �গ� ।

    এবার আমার �দয়�ত

    �ভেবিছেলম হেব গত,

    ধুেয় মিলন িচ� যত

     হব িন�ল� ।

    পেথ �দিখ ধুলায় নত

     �তামার মহাশ� ।

 অতএব শাি� - �গ� �খাঁজা আর হল না, পূজার ঘের �লুপ লািগেয় �বিরেয় 
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আসেত হল আঘাত সংঘাত মুখর জনসমােজ । এই কিবতার গদ�ব�াখ�ায়  বেলেছ -

  “েস সমেয় পূজােকই একমা� কত� ব� বেল মেন হেয়িছল । িক� 
অ�ের একটা দাবী এল, হঠাৎ মেন হল মানুষেক আ�ান করবার 
শ� �তা বাজােত হেব, িব�িবধাতার নােম মানুষেক �ছােটা গি� 
�থেক বেড়া রা�ায় �তা ডাকেত হেব ।”

 ‘এবার �য ঐ এল সব�েনেশ �গা / �বদনায় �য বান �ডেকেছ’ িকংবা ‘এবার 
সকল অ� �ছেয় / পরাও রণস�া’ যখন রবী�নাথ িলেখিছেলন (৫ই ও ১২ ই �জ�� 
১৩২১) তখন সব�নাশা মহাযু� এেস �পৗঁছয় িন, তেব িবপুল সমােরােহ ও িবরাট দে� 
আটঘাট বাঁধা হি�ল িভেয়নায়, বািল�েন, িপটাস�বােগ�, প�ািরেস, ল�েন; ��িতপব� 
�ায় �শষ হেয় এেসিছল । যুে�র খবর �পেয় িলখেলন বলাকার ৫ সংখ�ক কিবতা । 
ল�ণীয় �য এত বড় সব�নােশর খবর �পেয় �য কথাটা �থেম তাঁর মেন এল �সটা এই 
নয় �য সব�শি�মান ম�লমেয়র িবধােন এমন �ঃসহ �ঃখ �কা� �কা� মানুেষর 
সইেত হেব �কন ? মেন এল -

   ম� সাগর িদল পািড় গহন রাি�কােল

    ঐ �য আমার �নেয় ।

   ঝড় বেয়েছ, ঝেড়র হাওয়া লািগেয় িদেয় পােল 

    আসেছ তরী �বেয় ।

ু মহাযুে�র িবভৎসতা কিবর িচে� নতন �চতনার উে�ক করল, িব�িবধান 
ূও িবধানকত� া স�ে� তাঁর এত িদনকার �সুমা�ীন� িব�াস ভিম ধীের ধীের �� 

ক�িকত হেয় উঠল । িতিন বুঝেত পারেলন পুরােনা সেত�র পঁুিজ ফুিরেয় এেসেছ, 
গীতা�িলর ব�ের এতকাল তাঁর ভােবর তরী অত�� সুরি�ত িছল �সখান �থেক 

ু�নাঙর তলেত হেব । এই িবষ�াস -ঝ�কার মাঝখােন তরী �বেয় চলেত হেব তাঁেক ।

 বলাকােত পা�াত� মনীষী �বগ�সঁর িচ�ার �ভাব অবশ�ই িকছু পেড়েছ । 
�বগ�সঁর দাশ�িনক িচ�ার �ভাব িবশ শতেকর �থমােধ� �ধু ফরাসী িচ�াজগেতই নয় 
সম� িবে�ই ছিড়েয় পেড়িছল ।িব�ানবােদর িব�ে� িতিন তাঁর তী� সমােলাচনার 
সাহােয� সত�কার দাশ�িনক �ােনর �িত�া কেরিছেলন । তাঁর সৃজনশীল 
�মিববত� নবাদ (Creative Evolution) িব�ব�াপী জীবনী শি�র আ��কােশর 
িন�তম �র �থেক সেব�া� �র পয�� সৃি�র রহস� উদঘাটেন সেচ� হেয়েছ । 
�ব�ািনক পরী�া�ক িচ�া প�িতর সে� দাশ�িনক �বােধর স��য় সাধন কের �বগ�সঁ 

ু�য অিভনব সৃজনশীল অিভব�ি�বােদর দশ�ন গেড় তেলিছেলন তােত 
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পিরবত� নেকই একমা� সত� বেল �ীকার করা হেয়েছ ।

 অথা� ৎ সৃজনশীল �মিববত� ন পিরণামহীন । রবী�নাথ তথা ভারতীয় 
ভাববাদী দাশ�িনেকর ধারণার সে� �বগ�সঁর ধারণার এইখােনই পাথ�ক� । িবি��ভােব 
‘বলাকা’র �কােনা �কােনা প� ি� বা � এক� কিবতার ব�েব�র সে� �বগ�সঁর 
সৃজনশীল �মিববত� নবােদর িমল ল�� করা �যেত পাের �যমন, ‘অলি�ত চরেণর 
অকারণ অবারণ চলা’, ‘আিম �য অজানার যা�ী’ িকংবা ‘চ�লা’ কিবতা; িক� 

ু‘বলাকার’ কিবতা�িল �যেহত সমি�গত তাৎপয� িনেয়ই আমােদর কােছ অথ�পূণ� 
ুহেয় উেঠেছ এবং রবী� �িতভার মহ� �সেহত তার সম�তায়, িবি�� রচনা িক 

�রণীয় পঙি�েত তার যথাথ� পিরচয় নয়, তাই ‘বলাকার’ কিবতা�িল সম�ভােব 
িবচার করেল কিব �ভােবর �স �বিশ�� - জগৎ ও জীবন স�েক�  কিবর ধারণা - 
ঐকাি�ক �বাধ ও আধ�াি�ক িব�ােসর কথা আমােদর সহেজই মেন উিদত হেব, 
তার সে� �বগ�সঁর অকারণ অবারণ এবং পিরণামহীন চলার পাথ�ক�� �ি� এড়ােব না । 
ভারতীয় দশ�েনও গিতর কথা আেছ িক� ি�িতেক �ক� কেরই তার যা�া এবং 
ি�িতর অিভমুেখই তার চলা ।

বলাকা (৩৯ সংখ�ক) কাব� -

ু   �যিদন উিদেল তিম, িব�কিব �রিস�ুপাের

   ইংলে�র িদক�া� �পেয়িছল �সিদন �তামাের 

ু   আপন বে�র কােছ, �ভেবিছেল বুিঝ তাির তিম

   �কবল আপন ধন, উ�ল ললাট তব চুিম

   �রেখিছল িকছুকাল অরণ�শাখার বা�জােল,

   �ঢেকিছল িকছুকাল �য়াশা অ�ল অ�রােল

ৃ   বনপু� িবকিশত তণঘন িশিশর উ�ল

   পরীেদর �খলার �া�েণ । �ীেপর িন��তেল

   তখেনা ওেঠ িন �জেগ কিব সূয� ব�নাস�ীেত 

   তারপের ধীের ধীের অনে�র িনঃশ� ইি�েত

   িদগে�র �কালছািড় শতা�ীর �হের �হের 

   উ�য়ােছ দী�েজ�ািত মধ�াে�র গগেনর পের
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   িনেয়ছ আসন তব সকল িদেকর �ক� �দেশ

   িব�িচ� উ�ািসয়া ।

 এই কিবতা� এক� �ষাড়শপদী ��াঘ�মূলক আনু�ািনক কিবতা । হয়ত বা 
বলাকা কােব� একটু খাপছাড়া ভােবই যু� হেয়েছ তবু এ� উে�খেযাগ� এই কারেণ 
�য �শ�পীয়েরর �িত স�ান �দখােন হেয়েছ এই কিবতায় ।

 �শ�পীয়েরর সে� রবী�নােথর �থম পিরচয় িকেশার বয়েস তােত 
��রণার �চেয় তাড়না িছল �বিশ - গৃহিশ�েকর তাড়নায় ‘ম�াকেবথ’ নাটেকর 
অনুবাদ আর� কেরন । ভাষািশ�ার এই সােবক প�িতেত �শ�পীয়র িনেজই 
ল�া�ন ভাষা িশেখিছেলন, �যণ িশেখিছেলন �স যুেগর আর সবাই - অনুবাদ, 
পুনরানুবাদ, ভাবস�সারণ, অনুকরণ, অনুসরন । এই অনুবাদ িনছক ইংেরিজ �থেক 
বাংলা নয়, বাংলা ছে� অনুবাদ । তখন রবী�নােথর বয়স ১২ বা আেরা কম - কােজই 
�শ�পীয়র ভাল লাগার কথা নয় । তা সে�ও �দখা যায় ১৮৮০ সােল নাটক�র 
অনুবােদর িকয়দংশ ছাপােনা হেয়েছ ।

 পূেণ��ু প�ী তাঁর �ছাট িক� তথ�সমৃ� বই ‘রবী�নােথর �শ�পীয়র’ এ 
বেলেছন �য - “রবী�নাথ যখন বেয়েস বালক, তখনই বাংলা সািহত� �শ�পীয়ের 
আ�� ।” বাংলা নাটক ও �শ�পীয়েরর নােট�র অনুবাদ সমান তােল চলিছল । 
রবী�নাথ �য এই �ভাব �থেক আদেপই মু� থাকেত পাের না, �স কথাই পূেণ��ু 
প�ী বেলন । �ধু তাই নয় একথাও বেলন �য, ‘রবী�নােথর সম� রচনায় 
�শ�পীয়েরর উে�খ অজ� ও অবািরত ।” এই ম�েব�র সমথ�েন �লখক অেনক 
উদাহরন িদেয়েছন ।

 রবী�জীবনীকার �শা� পাল বেলন “ম�াকেবথ নাটেকর �ত�� 
অনুে�রণায় রিচত রবী�নােথর অিভলাষ কিবতা� (�থম �কাশ : ‘ত�েবািধনী 
পি�কা’ ৮ম ক�, ৪থ� ভাগ : ৩৭৫ সংখ�া)” উ�ািভলাষ �কমন কের মানব িচ�বৃি�র 
সাম�স� ন� কের িদেয় তােক িবষাদময় পিরণিতর পেথ �টেন িনেয় যায় - ম�াকেবথ 
নাটেকর এই ভাবব� অবল�ণ কের এক� গীিতকিবতা রচনায় িতিন �বৃ�   
হেয়েছন । অিভলাষ কিবতার ২৪, ২৫, ২৬ ও ৩১ সংখ�ক �বক পরপর পাঠ করেল 
ম�াকেবথ নাটেকর কথা ও ভাবব� সংি�� আকাের আমােদর কােছ ��ভােব ধরা 
�দয় ।” তেব একথাও �ক �য নাটেকর ভাবব� গীিতকিবতার মাধ�েম �কাশ করা 
যায় িকনা �সকথা তক� সােপ� । রবী�নাথ পরবত�কােল এই�প �চ�া পিরত�াগ 
কেরন । তেব �শ�পীয়েরর ঋণ অবেচতেন িছল একথা অ�ীকার করা যায় না ।
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 আেলাচ� কিবতায় রবী�নাথ �শ�পীয়েরর �িত স�ান �দিখেয়েছন -

   “তাই �হেরা যুগাে�র �শেষ

  ভারত সমু�তীের ক�মান শাখাপুে� আিজ

  নািরেকল ��বেন জয়�িন উ�েতেছ বািজ ।”

 রবী�নাথ হয়েতা বলেত চাইেছন এই �া�ীয় ব-�ীেপ এভন নদীর চারণ 
কিবর �ীকৃিত িমেলেছ িবপরীেত সং�ৃিতর �দয়াল �ভেঙ । কিবতা�েত �শি� করা 
হেয়েছ - �সিদক �থেক এ� এক� �শি� কাব� । এখােন ল�নীয় ‘িব�কিব’ অিভধা, 
যা তাঁর িনেজর নােমর আেগই কৃত� �দশবাসী বসােব । �শ�পীয়রেক ‘িব�কিব’ 
বলার উে�শ� এই �য িতিন �ধু ইংলে�র নয় সারা িবে�র কিব -

 িনেয়ছ আসন তব সকল িদেক �ক� �দেশ / িব�িচ� উ�ািসয়া ।

 এই কথা�িলর মেধ� �বন জনসেনরিবখ�ত ��ােঘ��র �িত�িন �শানা যায় - 
He was not of an age, but for all time,” ইংরািজ পাঠাভ�াস কােল রবী�াথ 
জনসেনর এই িবখ�াত �শি�র কথা �শেননিন এটা হেত পাের   না । ব�ত 
ন�নতে� �শ�পীয়েরর �িতভােক ��� বেল �মেন িনেত িতিন কাপ�ণ� কেরন  িন ।

 বলাকার এই ৩৯ সংখ�ক কিবতা� সবুজপ� পি�কায় �পৗষ ১৩২২ এ 
ু�কািশত হেয়িছল । �শ�পীয়েরর মৃত�র িতনশততম �িতবািষ�ক উপলে� রিচত ৃ

হয় এবং কিবকৃত ইংেরিজ অনুবাদ সহ �কািশত হয় - A book of tomage  
Shakespeare, 1916 �ে� (পৃ ৩২০-২০) �কািশত হয় । কিবর ইংেরিজ �কােনা 
কিবতা�ে� এটা সংকিলত হয় িন । অনুবাদ� িন��প -

  When by the far away sea your fiery disk appeared 
from behind te unseen. O poet, O sun. England’s horizon felt you 
near her breast and took you to be her own.

 She kissed your forehead, caught you in the arms of her 
forest branches, hid you behind her mist mantle and watched you 
in the green sward where fairies love to play among meadow 
flowers.

 A few carly birds sang your hymn of praise while the rest of 
the woodland choir were asleep .

 Then at the slient beckoning of the Eternal you rose higher 
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and highen till you reached the mid sky, making all questers of 
heaven your own.

 Therefore, at this moment, after the end of centauries the 
plam groves by the Indian sea raise their tremulous branches to the 
sky murmuring your praise.

পূরবী (১৯২৫) :

 ‘বলাকা’র পর ‘পূরবী’ই রবী�নােথর উে�খেযাগ� গীিতকাব� । এই কােব�র 
ূকিবকৃত িব�ািরত একটা পটভিমকা পাওয়া যায় ‘পূরবী’র ‘পিথক’ অংেশর 

সমকালীন রচনা ‘পি�মযা�ীর ডায়ির’েত । ‘পূরবী’র �বিশরভাগ কিবতাই পিথক 
কিবর দি�ণ আেমিরকা যা�াকােল; দি�ণ আেমিরকায় ও �সখান �থেক �ফরার 
পেথ �লখা । জাহােজ কিবর হােত সুদীঘ� অবসর তাই কিবমন অবােধ কাব�সৃি� 
কেরেছ এবং �সই কােব�র ভাষা রচনা কের ডােয়রীর পাতা ভিরেয়েছ ।

 ১৯২৪ খৃ�াে�র ২৬ �শ �সে��র ‘সািব�ী’ কিবতা� রিচত’ ঐ িদনটার 
ডােয়িরর পাতায় �লখা আেছ -

  “সূেয�র আেলার ধারা �তা আমােদর নাড়ীেত নাড়ীেত বইেছ । 
আমােদর �াণমন, আমােদর �পরস, সবই উৎস�প রেয়েছ ওই 
মহােজ�ািতে�র মেধ� । �সৗরজগেতর সম� ভাবীকাল একিদন �তা 
পিরকীণ� হেয়িছল ওরই বি�বাে�র মেধ� । আমার �দেহর �কােষ 
�কােষ ওই �তজই �তা শরীরী, আমার ভাবনার তরে�তরে� ওই 
আেলাই �বহমান ।

  আমােদর কিব �াথ�না কেরেছন : ‘তমেসা মা �জ�ািতগ�ময়’ 
অ�কার �থেক আেলােত িনেয় িনেয় যাও । ... তাঁেদর ধ�ানমে� 
সূয�েক তারা বেলেছন িধেয়া �যা নঃ �েচাদয়াৎ’ আমােদর িচে� 
িতিন ধী শি�র ধারা�িল ��রণ কেরেছন । ঈেশাপিনষেদ 
বেলেছন, ‘েহ পূষণ, �তামার ঢাকা খুেল �ফেলা, সেত�র মুখ 
�দিখ; আমােদর মেধ� িযিন �সই পু�ষ �তামার মেধ� ।” 

 বাংলার অ�কার সূেয�র আেলাকবি�ত কিবর িচে� �য ছায়া�� িবষাদ 
িবরািজত িছল, তা ভারতীয় ঋিষকিবেদর ব�া�লতারই অনু�প । সািব�ী কিবতার 
জ�লে� কিবিচে�র ঐ আ�িতই কিবর �ি�েক �সািরত কের িদেয়েছ । কিব 
উপলি� কেরেছন আিবলতামু� আ�ার সত���প� আিব�ার করাই মানুেষর ধম� । 
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জগৎ �সিবতা সিবতার সে� কিব আপনার অ�েরর িনগূঢ় �যাগসু�� খঁুেজ 
�পেয়েছন । িতিন বুেঝেছন সূেয�র মেধ� �য �হাতীত সত� কিবর িনেজর মেধ�ও �সই 
সত�ই লুিকেয় আেছ ।

 পূরবী কাব� রবী�নােথর সম� ��মকাব� িবরেহর শূন�তা ম�নজাত �ে�র 
ু ূ ুভবন - সমােলাচেকর এম�ব� স�ণ� সত� । আর এই ভবেন যার সে� কিবর ভাব 

সে�লেনর িনত�লীলা চলেছ িতিন কিবে�য়সী তাঁর রসলীলা সহচরী - তাঁর 
মানসসু�রী । ইিনই িবিচ�েবেশ কিবেক বার বার �দখা িদেয়েছন - কিবর কাব�ে�রণা 
যখনই ি�িথত হবার উপ�ম কেরেছ তখনই িতিন সৃি�র আিদ উৎস সূেয�র 
মধ�বিত� নী �জ�ািত সমুে�র সে� কিব�াণেক যু� কের িদেয় তােক নবতর সৃি�কেম� 
উ�� কেরেছন - ‘িচ�া’ পেব� এঁেকই আমরা জীবনেদবতা বেলিছ - কিবর অ�প ু
উপলি�র িব�ৃত অধ�ােয় ‘গীতা�িল’ পেব� কিবেক িব�েদবতার চরণ �াে� উপি�ত 
কের িদেয় ইিন িকছুকাল তাঁরই আড়ােল িছেলন । ‘বলাকা’ পেব� �পৗেষর পাতাঝরা 
তেপাবেন’ �যৗবেনর �ত�াবত� েনর সে� সে� কিব তাপেসর ‘তেপাভ�’ হল - কিবর 
সােথ কিব উমা তাঁর পূব� জীবেনর লীলাসহচরীর পুনিম�লন ঘটাল ।

 পূরবীর মেধ� �িথত’তেপাভ�’ কিবতা� িবে�র সৃি� ও �ংেসর, ব�ি�র 
সুখ ও �ঃেখর অ�রালবত� আন�ময় এেকর লীলা উপলি� িবষয়ক । ‘পাগল’ 

ু�বে�, গীতা�লী - গীিতমােল�, ফা�নী ও বস� ঋতনােট� কিবপূেব�ই এই লীলা 
রহস� িবেশষভােব উপলি� কেরেছন । ‘পূণ� �থেক ির� এবং িরে�র �থেক পূণ� 
এরই মেধ� ওর আনােগানা । বাঁধন পরা, বাঁধন �খালা এও �যমন এক �খলা, ও ও 
�তমিন এক �খলা ।’ ব�ত এ ধারণা �ব�ািনক সেত�র সহায়তায় পাওয়া কিবর 

ূঅ�পানুভিতর সে� যু� �মৗিলক ধারণা এবং উৎসগ� - গীতা�িল �থেক নানাভােব 
এই ধারণা�ই সব�� �কািশত হেয়েছ । ল�� করবার িবষয় এই �য, �ক এর পেরই 
কিব �য নটরােজর িচ� ক�না কেরেছন এই কিবতা�েত তার সূচনা রেয়েছ । 

ু ুকিবতা� �েপ ও রেস ব�ত ফা�নী ও নটরাজ ঋতর� পয�ােয়র । িক� �যেহত এই 
গীতরসহীন অ�র মাি�ক ছে�র কিবতা�েত �কবল নটরােজর লীলার উপলি�ই 
বিণ�ত হয়িন, কিবর আ�িববৃিত ও িবেশষভােব �ান �পেয়েছ, �সইজন�ই স�বত 

ুএ�েক পূরবী কােব�র অ�ভ� � করা হেয়েছ । কিবতা�র �ারে� কিব ব�ি�গত 
ুিবষােদর ��ই তলেলন -

   �যৗবনেবদনারেস উ�ল আমার িদন�িল,

ু   �হ কােলর অধী�র, অন�মেন িগেয়ছ িক ভিল,

     �হ �ভালা স��াসী ?
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 িক� সুখ ও �ঃখ এই আপাত�শ� িবেরােধর মেধ� ঐক��প সেত� �িতি�ত 
কিব �ঃেখদর িচর�ায়ীে� অিব�াস করেলন -

   নেহ নেহ, আেছ তারা; িনেয়ছ তােদর সংহিরয়া

   িনগূঢ় ধ�ােনর রাে�, িনঃশে�র মােঝ স�িরয়া

     রাখ সংেগাপেন ।

 এ হল মেহ�র তপস�ার �প । নটরােজর বামপদে�েপর নৃত� । এখন িতিন 
�যাগী, ��, ভয়�র । বিহঃ�কৃিতর শীতাতেপর ��তা, ধূসরতা, দাহ, ব�পাত, 

ু ৃ�াবন এবং মানবসমােজর �িত, মৃত�, �িভ� �, িবে�দ সমাজ িব�ব �ভিত হল তার 
�কােশর িব�গত মূিত�  । অন�িদেক �থেক �দখেল বস�, শ�ামিলমা, �সৗ�য�, িমলন, 

ু��ম, কল�ান ও তাঁর আর এক মূিত�  । নটরাজ এর মতই �ংস ও সৃি�, মৃত� ও 
জীবনেক িতিন নৃত��ে� আবিত� ত করেছন । সৃি�র মেধ� অিভব�� এই �ই �েপর 
মাধ�েম একক স�ার উপলি� কিবর �কীয়, তা সব সমেয়ই কািব�ক, এবং 

ৃঅন�কত� ক অ�ভািবত । এইখােনই রবী� কিবমানেসর অপূব�তা, তাঁর ক�নাশি� ও 
�িতভার অনন� দান । �ত - উপল� এই রসত�� ‘উৎসগ�’ এর সময় �থেক আর� 
কের কী কের জীবনেবােধর সে� যু� হেয় তাঁর এক� সত� উপলি�েত পিরণত 
হেয়েছ তা িব�েয়র সে�ই ল�� করবার িবষয় । এখােন কিব আর মা� �রামাি�ক 
ভাবিবলাসী নন, উ�তম ���স�া ভারতীয় ভাব রিসকেদর সে� একা� । পাথ�ক� 

ু�বাধ হয় এই �য, কিব তরীয়তা ও �বরােগ�র পথবত� নন, অিভব�ি� ধারায় �কািশত 
মায়াসব�� । কিব তার �ে�র সত�তা স�েক�  কত�র িনঃসংশয় তা িন�িলিখত 
পংি��িল �থেক �� �বাঝা যায় -

  জািন, জািন, এ তপস�া দীঘ�রাি� কিরেছ স�ান

  চ�েলর নৃত�ে�ােত আপন উ�� অবসান 

    �র� উ�ােস 

 কিব এই িমথ�া �ঃখমূি�� র মেধ�কার ছলনা ধের �ফেলেছন । কিব তাই   
বেলেছন -

  �হ �� ব�লধারী �বরাগী, ছলনা জািন সব

  সু�েরর হােত চাও আনে� একা� পরাভব

    ছ�রণেবেশ ।

   বাের বাের প�শের
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   অি�েতেজ দ� কের

  ি��ণ উ�ল কির বাের বাের বাঁচাইেব �শেষ ।

 সত� উপলি� স�েক�  কিবর এই সে�হাতীত মানিসক অব�ার পিরচয় 
এখােন সব��ই পাওয়া যায় । সে�হাতীত এই কারেণ �য আধুিনক নেভািব�ান 

ুজ�মৃত�র ��ত সেত�র িব�াস� পিরচয় িদেয়েছ । িক� ছলনা �কন ? �কন মানুেষর 
এই �ঃখেভাগ ? তার উ�ের কিব বলেছন লীলা । বলেছন লীলারেসর িনিবড় 
উপলি�েত মুি�র আন�লাভ করার জন�ই এই আেয়াজন । �রামকৃ� হয়ত 
বলেতন, নইেল রেসর �পা�াই হয় না �য ।’ ��েপ িবিভ� ; তবু কথা হয়ত একই । 
িনসেগ�র মধ�বত� এই লীলার �কা�  িদক কিবর �শষ আ�াদন ও ধারেনর �যাগ� হেব ? 
বাইেরর আপাত �ঃেখর মূিত�  অথবা সুেখর চ�লতা । অথবা এ �েয়র অতীত 
অ�েরর আন�ময় সত�-��প ? কিব বেলেছন -

   তেপাভ� �ত আিম মেহে�র, �হ �� স��াসী -

   �েগ�র চ�া� আিম । আিম কিব যুেগ যুেগ আিস

      তব তেপাবেন ।

 কিব �য এঁেক অ�ের অনুধাবন কেরেছন তাই এমন ভাষায় বলেত পােরন -

   ভ� তপস�ার পের িমলেনর িবিচ� �স ছিব

   �দিখ আিম যুেগ যুেগ, বীণাতে� বাজাই �ভরবী -

      আিম �সই কিব ।”

 তাই কিব তাঁর রসেবােধর মেধ� �িতি�ত �� সু�র�প স�ার উপাসক ।

 কিব এই সত� দশ�নেক বা�ায় করেত িগেয় �য ভি�র আ�য় কেরেছন তাও 
অসামান� এবং তাঁর পিরণত �িতভার উপযু�ই হেয়েছ । অ�রমাি�ক ছে� দীঘ� 
পেব�র আ�েয় ভােবাপেযাগী �িনময় িব��ৎবি�িবকাশ পয�� সমান দ�তার সে� 

ুকিব ফু�েয় তেলেছন । শ�ােথ�র এই অ�ত িমলন কােব� �িচৎ �দখা যায় । ু
কিবতা�েত কিবর িবিশ� উপলি�েক �কাশ করার �মতা িদেয়েছ উমা-মেহ�েরর 
�পিচ�, যা �মারস�ব কাব� �থেক কিব আহরণ কেরেছন এবং এর �পেক আেব�ন 

ূকের আেছ সং�ৃেতর মাধুয� ও গা�ীয�ময় বাগভি� - ‘ন খেরা ন চ ভয়সা মৃদ�ঃ’ ।

 রবী�কােব�র নানান ��ে� �পসৃি�েত, িবেশষত বাণী�েপ সং�ৃেতর 
ঐিতহ� বহন এক� ল�নীয় ঘটনা । এই �ভােবর িবষেয় ‘সম� �ণ�ি�তা’ �বদভ� 
রীিতর িনয়�া কািলদাসও আেছন, �কামলকা� - বানী - িবলাসী জয়েদবও আেছন । 
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ৃ ুএেদর সে� এক� ততীয় শি� - বাংলা �লাকসংগীেতর চাতয�হীন �সাদ�ণস�� 
ভাষা িমিলত হেয় তেবই রবী�নােথর �কীয় �াইেলর সৃি� কেরেছ । িবষয় ও 
উপলি� অনুসাের উপিরউ� ভাষাভি��িলর �কােশর অ�িব�র তারতম� এবং 
একতেরর �াধান� ঘেটেছ মা� । অবশ� তৎসমশ� এবং অনু�াসযু� শ� ব�বহােরর 
অথ� এই নয় �য িতিন বাঙলা ভাষায় িবিশ� রীিত (বাক� - বাক�াংশ - পদিবন�াস) বাদ 
িদেয় সং�ৃত বাকরীিতই �হণ কেরেছন । বাংলা রীিতর �কীয়তা র�ণ এবং এর 
শি�েক আ�য� �েপ বািড়েয় �তালা রবী�নােথরই সুমহৎ কীিত�  ।

তেপাভ� :

 পূরবী কােব�র ‘তেপাভ�’ কিবতায় কািলদােসর �মারস�েবর মম�বানী 
িচ�াি�ত । ‘ক�না’ কােব�র ‘ৈবশাখ’ কিবতার পিরপরক এই রচনা�েত রবী�নােথর 
বাণীিশে�র এক বণা� ঢ� সমু�ল �কাশ । আসেল প�শেরর সে� কিবরও 
সহেযািগতা িছল বেলই পিরণােম সু�েরর জয় হেয়িছল । এ ব�াপার সংসাের বারবার 
ঘটেছ -

ূ   বাের বাের তাির তণ সে�াহেন ভির িদব বেল

   আিম কিব সংগীেতর ই�জাল িদেয় আিস চেল 

      মৃি�কার �কােল ।

 তেপাভ� কিবতা রচনা ১৩৩০, �কাশ �বাসী ফা�ন ১৩৩০ । একথা 
ুভাবেল ভল হেব �য রবী�নাথ �া�ধমা� বল�ী িছেলন বেল �পৗ�িলকতার অনুষা� 

বজ� ন কেরিছেলন । কারণ তেপাভ� কিবতায় �পৗ�িলেকর �দবতা মহােদবেক িতিন 
ূ�রণীয়ভােব �হণ ও ব�বহার কেরিছেল । ভারতভিমেত �য সব �দবতা ও অবতােরর 

মূিত�  রিচত ও �চিলত হেয়েছ, তাঁেদর মেধ� সে�হ �নই রবী�নােথর সবেচেয় ি�য় 
িছেলন িশব, হয়েতা তার পেরই বু� । �দবতা�া� রাধাকৃ�েক িতিন �য এিড়েয় 
িগেয়িছেলন তার কারণ খঁুজেত হেব তাঁর ধম�িব�ােস নয়, কিবমানেস ।

 কিব আশাবাদী এবং জ�া�ের িব�াসী । তাই িতিন আশা কেরন জীবেন �য 
আ�ান �নেত �পেলন না মরেণর মধ�  িদেয় অিধ�া�ী �দবীর আ�ান কিবর জীবেন 
�শষ পিরপূণ�তা িনেয় আসেব এই িব�ােসর বাণী িদেয়ই ‘আ�ান’ কিবতার  
পিরসমাি� । ‘পূরবী’ কিবতা ও ‘যা�ী’র ডােয়রীর িনিবড় ঐক� আেছ । আ�ান পরবত� 
কেয়ক� কিবতা - ছিব, িলিপ, �িণকা, �খলা ও পূরবীর নাম কিবতার কিবকৃত 
গদ��প আমরা পাই যথা�েম যা�ীর ২রা, ৩রা, ৫ই অে�াবর ১৯২৪ এর ডােয়িরর ।

 পূরবী কাব�খািন কিব উৎসগ� কেরেছন ‘িবজয়ােক এই মহীয়সী নারী - 
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িভে�ািরয়া ওকাে�ােক উপল� কেরই পূরবীর ‘অিতিথ’ কিবতা� �লখা । 
আেজ� ি�না �পৗঁেছ অসু� কিব �সখানকার িবখ�াত কিব ও �লিখকা িভে�ািরয়া 
ওকাে�ার সাহচয� লাভ কেরিছেলন । শারীিরক অসু�তায় কিবর �দহমেন যখন 
�ব�লতা �দখা িদেয়েছ তখনই মাধুয� সুধায় �সবাযে� কিবর �বােসর িদন�িল 
পিরপূণ� কের িদেয়িছেলন এই ‘িবেদিশনী’ নারী।

ম�য়া  (১৯২৯) :

  বােজ পূরবীর ছে� রিবর

    �শষ রািগণীর বীন ।

 এই বেল ‘পূরবী’েত কিব তাঁর কিব জীবেনর পিরসমাি�র আভাস িদেয় �য 
আে�প কেরেছন তা �য কত�র অমূলক তার পিরচয় আমরা পাই ‘ম�য়া’ কাব� 
���েত । সাতষ� বৎসর বয়েস কিব িলখেলন অপূব� এই ��ম কাব�খািন । এই কাব� 
রচনার অবশ� একটু ইিতহাস আেছ কিব িনেজই তা এক পে� এইভােব িববৃত  
কেরেছন -

  ইিতহাসটা হয়েতা �তামােদর মেন থাকেত পাের - আমােদর �দেশ 
ুনববধূর �যৗতক উপযু� বই �দবার জন� ব�ুবেগ�র িব�র িচ�া ও 

স�ান করেত হয় । একদা ি�র করা �গল আমারই পুরাতন 
কাব��েলার �থেক �ণয়া�ক কিবতা স�য় কের বরণডালা নােম 

ু�সটােক সিচ� ছাপােনা যােব । তার সে� �েটা একটা নতন কিবতা 
চালােনা �যেত পাের । কম�সিচব             (�শা�চ� 
মহলানিবশ) তার সম� মুনাফা িব�ভারতীর খাতায় জমা করেবন 
বেল শাসােলন । �িত�াতা আচায� (�য়ং রবী�নাথ) িচ�া কের 
�দখেলন মূলত এটা তাঁরই দান (রবী� - রচনাবলীর কিপ রাইট 
কিব িব�ভারতীেক দান কেরন) হেলও ব�ত এদােন তার 
বদান�তার �ান রইল না - খাজনা আদােয়র মত এরপের 
আইনস�ত দাবী এেস চাপল । তখন আিম ... আ�াস িদেয় বলেলন 
- মাৈভঃ, এ বইেয়র সব কিবতাই হেব অপূব� । তখন িছেলন 

ু�চৗর�ীেত, সময় িছল �চুর - কলম ছুটল চার পা তেল ।”

 এইভােব িব�ভারতীর কম�সিচেবর �িত �জদ কের কিবতা িলখেত বেস  
‘ম�য়া’ সৃি� হেলও এই কাব��ে�র �লখা�িল �য ফরমােয়িস �লখা নয় �সকথাও 
কিব িবেশষভােব উে�খ কেরেছন ; কিব  বেলেছন -
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  “ম�য়া কিবতা যখন িলখেত �বৃ� হলুম তখন তার �বত� না িছল 
কম�সিচেবর �িত �জদ কের িববােহ উপহারেযাগ� কিবতা �লখা , 

ুিক� �য-মুহূেত�  িলখেত বসা যায় �সই মুহূেত�  অন� সম� ভেল 
�লখা আপন �কৃিতেত ভর কেরই চলেত থােক । ওড়বার ফরমাশ 
�গাড়ায় িছল বেলই পািখ ফরমািশ ডানা আমদািন কের একথা .... 
অ�ে�য় ।”

 আসেল কিবর িনেজর কিবতা রচনার শি�র �িত এেত অ��া জানােনা    
হয় । কাব��� রচনার বিহর� ��রণা �গৗণ, আসল ��রণা অ�র� । �সই আ�িরক 
��রণা বেশই ‘ম�য়া’ কিবতা�িলর সৃি�, বাইেরর ফরমাশ বা তািগদ �সখােন িনতা� 
উপল� - এটাই কিবর ব�ব� ।

 ‘ম�য়া’র কিবতােক কিব িনেজ আকি�ক রচনা বেলেছন । এই 
আকি�কতার ��প� বুেঝ �নওয়া �েয়াজন । কিব িনেজই তা এইভােব ব�াখ�া 
কেরেছন -

  এ কিবতােক �ক আমার হােলর কিবতা বেল ��ণীব� করা চেল না 
। �ভেব �দখেত �গেল এটা �কােনা কাল িবেশেষর নয়, এটা আকি�ক ।ম আমার 
সিত�কােরর আধুিনক কিবতার সে� যিদ এেদর এক পঙ ্ িতেত বসাও তাহেল তােদর 
বণ�েভদ অত�� পির�ূট হেয় উঠেব । এখানকার কিবতা�িল �ায়ই ত�লতা এবং 

ুঋতৈবিচ�� িনেয় । অথা� ৎ এরা বান�ে�র উপেযাগী ; ‘�িণকা’য় �য বান�ে�র 
উে�খ িছল �সটার কথা বলিচেন । এেদর যিদ এক �কাঠায় �ফল, তাহেল বাসর 
ঘেরর িভেত অ�� গাছ �রাপেনর মেতা হেব ।”

ু কিব হয়েতা তাঁর সময়কার রচনা বনবাণী, নবীন, নটরাজ ঋতর� র কথা 
মেন কেরই পে� এইরকম ম�ব� কেরেছন । কিবর অন� এক পে�ও অনু�প ম�ব� 
�কািশত হেয়েছ । িতিন িলেখেছন -

ু ু  “মেনর �য ঋতেত ম�য়া �লখা �স আকি�ক ঋতই, তেব 
ফরমােশর ধা�ায় আকি�ক নয়, �ভাবতই আকি�ক ।”

 ম�য়া �ে�র সূচনায় রবী�নাথ িলেখিছেলন -

  “েলখার িবষয়টা িছল সংক� করা �ধানত �জাপিতর উে�েশ 
আর তারই দালািল কেরন �য �দবতা তাঁেক মেন রাখেত    
হেয়িছল ।”

 রবী�নােথর িনেজর আঁকা ��দপট ম�য়া কােব�র �লাভনীয়তা 
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বািড়েয়িছল । কাব��র নাম �সে� রবী�নাথ বেলিছেলন -

 কিবতার অিনিদ� � সং�া �ায়ই �দওয়া চেল না । আিম ইে� কেরই ম�য়া 
ৃনাম� িদেয়েছ, নাম পােছ ভাষা�েপ কত� � কের এই ভেয় । অথচ কিবতা�িলর 

সে� ম�য়া নােমর একটুখািন সংগিত আেছ ...... ম�য়া বসে�রই অনুভব, আর ওর 
রেসর মেধ� ��� আেছ উ�াদনা ।

 ম�য়া হয়ত রবী�নােথর বৃহ�্ম কিবতা�� । কিবতার সংখ�া চুরািশ । �� 
১৩৩৩ সােল, ছয়� ১৩৩৬ সােল, িতন� ১৩৩৪ সােল, বািক সব ১৩৩৫ সােল 
�লখা । কতক�িল কিবতা ��মভািবত । এ�িল ‘েশেষর কিবতা’ উপন�াস 
রচনাকােল এবং �স উপন�াস কািহনীর ভাবে�রণা বেশ রিচত । �বাসী পি�কায় যখন 
�শেষর কিবতা যখন ধারাবািহকভােব বািহর হয় তখন এ�িলর অিধকাংশই তােতা 
সি�িব� হয় ।

সবলা :

 ম�য়া কাব��ে�র সবলা কিবতা� ২৩ আগ� ১৯২৮ এ িলিখত । বীরা�না 
ুকােব� মধুসূদন জীব� কের তেলিছেলন �পৗরািণক জগেতর িকছু নারীেক, 

রবী�নােথর ‘িবদায় অিভশাপ’ নাট�কােব� �সইভােবই সংর� হেয় উেঠেছ 
�দত��� ��াচােয�র কন�া �দবযানী । ��েম আহত নারী তার ��েমর অপমােন 
কীভােব িব�ত হেত পাের, তা িতিন �দিখেয়েছন এই ��ায়তন কেথাপকথেন । 
কল�ানী �মেয়র কথা কিবতা ও গে� রবী�নাথ অেনক বেলেছন, িক� �সই সে� 
পু�েষর একেচ�য়া �শাষেণরমেধ� তােদর অ�ের �য উ�া জ� �নয়, �সই ��াভ ও 
উ�ার কথাও বেলেছন । কখেনা তা �ধুই ��াভ, িবে�াহ নয়, কখেনা তা অ�ুট 
�সা�ার নয় - িবিভ� ধরেনর �িতবাদই তার নািয়কােদর মেধ� আমরা �দখেত পাই । 
এই ধরেনর িকছু নারীেক �দখেত �মজবউেকই আমরা �যন খঁুেজ পাই, যার -

   রাঁধার পের খাওয়া আবার খাওয়ার পের রাঁধা 

   বাইশ বছর এক চাকােতই বাঁধা ।

ৃ পলাতক কাব��� ফাঁিক, ‘মােয়র স�ান’ �ভিত কিবতায় আেরা িকছু নারী 
আমরা �দিখ িক� মুি� কিবতায় �য অ�ুট �িতবাদ আমরা �দেখিছ তা �� হল 
‘িন�ৃিত’ কিবতায় - কথায়, আচরেন । নারীর ব�নেমাচেনর �েচ�া �সখােন �� 
হেয় উেঠেছ । নারীব�ি��েক �কাশ করার বাসনা, �কবল পু�ষেদর নম� সহচর আর 
দা�ত� - সি�নী হেয় জীবনেক অপচিয়ত না করার বিল� উ�ারণ আমরা �দখেত 
পাই ‘ম�য়া’ কাব��ে� । ‘িনভ� র’ কিবতার নািয়কা বেলেছ -
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   আমরা �জনা �গ� �খলনা

    গিড়ব না ধরণীেত

   মু� লিলত অ�গিলত গীেত ।

 নারী হেত �চেয়েছ পু�েষর সহধিম�নী, সহগািমনী -

   পািড় িদেত  নদী হাল ভােঙ যিদ,

    িছ� পােলর কািছ,

ু   মৃত�র মুেখ দাঁড়ােয় জািনব

ু    তিম আছ, আিম আিছ ।

 এটা যিদ পু�েষর সহেযাগী হবার জন� নারীর �িত�া হয়, তেব ‘সবলা 
কিবতায় আমরা পাই িবধাতার িব�ে� নারীর িবে�াহ । নারীর পিরচয় �ধু 
বাসরকে�র অ�শািয়নী িহসােব নয়, তাই এখােনও নারীর শপথ এইরকম -

   যাব না বাসর কে� বধূেবেশ বাজােয় িকি�নী -

   আমাের ��েমর বীেয� কেরা অশি�নী ।

 �ধু এই শপেথই কিবতা �শষ হয় িন, বরং এর ��েতই আেছ নারীর 
�িধ�ত উ�ারণ -

   নারীেক আপন ভাগ� জয় কিরবার 

    �কন নাই িদেব অিধকার

     �হ িবধাতা ?

   পথ�াে� �কন রব জািগ 

   �া� �ধয� �ত�াশার পূরেণর লািগ

     �দবাগত িদেন ।”

 ম�য়া কােব� এেস পিথক কিবর যা�া - �বােধর �শ� পুনরায় পাওয়া �গল । 
এবাের িক� কিব ��মেক যা�ী মানুেষর স�ী কেরেছন, তােক ‘পেথর ধূলা’র মেধ� 
কােলািচত ভােব �পেয়েছন । ম�য়া কােব� এই ��েমর আিবভ� াব অবশ�ই  
‘আকি�ক । কারণ জীবনাি�ত অ�পদিশ� বা নটরাজ -লীলাদশ� কিবর পিরণত 
�িতভায় বা�ব �ণেয়র সলাজ রি�মা বা িনজ ব�ি�কতার �শ�যু� সাধারণ 
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��মবণ�নার �ত�য় �কাথায় ? একিদক �থেক �দখেত �গল উ�ম কিবতামাে�ই 
নূতন ওও আকি�ক । ম�য়ার নব জাগিরত ��মেবাধ বলাকার মতই রবী�-�িতভার 
চ�লতার অন�তম উদাহরণ, িক� রাবী�কতার মেধ�ই সাথ�ক । তাঁর �ধান সম� 

ূরচনা তাঁর �িতভার ঐক�সূে� সম�সীভত বেল জীবনসমী�ায়ময় কাব�াথ�েযােগ 
এত গভীরভােব আন�দায়ক । কােব�র মেধ� বারবার এক� িবিশ� কিব  - বাণীেক 
লাভ করার পরম �বিচ�ীও রবী� রিসকেদর আনে�র অন�তম কারণ । িক� মূলতঃ 
তা হওয়া সে�ও ম�য়ার �ি�েকাণ �য পৃথক একথা অবশ��ীকায� । �য ভী� বািলকা 
একিদন ‘�ল� �দীপখািন ভাসাইয়া জেল, শি�ত কি�ত বে� চািহ একমনা’ 
এক� আেলােকা�ল িমলনরাি�র জন� উৎসুক থাকত, অথবা একক �ণয়ীেক িনেয় 

ূ�বণুমতীতীের ভ�গ� রচনার �� �দখত �স আজ �বল আ�ময�াদােবােধ বলেত 
পাের -

   যাব না বাসর কে� বাজােয় িকি�নী

   আমার ��েমর বীেয� কেরা অশি�নী ।

পুন� (১৯৩২ �ী) :

 এই কােব�র �ায় সব রচনাই গদ� কিবতা । এখােন অতীত ও বত� মান এক 
ূসমভিম হেয় �দখা িদেয়েছ । গদ� কিবতার মূল ল�ণ িবষমমাি�ক যিত, অসম 

ছ�ঃ�� এবং গেদ�ািচত বাচনভি� সবই এই কিবতা�িলেত আেছ । এই 
কাব�খািনর নামকরেণ কিবর ভিবষ�ৎ �ি�র আ�য� পিরচয় পাওয়া যায় । ‘পিরেশষ’ 
কাব��ে� পূব�বত� কাব� রচনার পালা� �� করেলন তা �শষ পব� হেলও সামান� পব� 
নয় - রচনার �াচুয� ও �বিচে��, ভােবর গভীরতায় ও �কােশর উৎকেষ� আধুিনক 
কাব�পাঠকেক িবি�ত ও হতবুি� কের �দওয়ার মত উপকরণ এইপেব� আেছ । উ�র 
- স�র কিবর পে� বয়েসর ভার শারীিরক �য়�িত ও �রাগয�নােক উেপ�া কের 
�শষ পেব� মা� দশ বছের িবশখািন কাব��� রচনা িক কের স�ব হল �স রহস� সত �ই 
�ে�� য় তেব স�ব �য হেয়েছ তােত সে�হ �নই ।

ূ ‘পুন�’ কাব��ে�র ভিমকায় কিব িনেজই তাঁর গদ� ছ� চচ� ার সংি�� 
এক� ইিতহাস িদেয় গদ�রীিত অবল�েনর উে�শ� ও এই রীিতেক কাব�রচনার 
িসি�লােভর উপায় স�েক�  আেলাচনা কেরেছন । কিব িলিখত গদ�রীিত চচ� ার 
ইিতহাসটু� এই রকম -

  “গীতা�িলর গান�িল ইংেরিজ গেদ� অনুবাদ কেরিছেলন । এই 
অনুবাদ কাব� ��ণীেত গণ� হেয়েছ । �সই অবিধ আমার মেন এই 
�� িছল �য, পদ�, ছে�র সু�� ঝংকার না �রেখ ইংেরিজরই 
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মেতা বাংলা গেদ� কিবতার রস �দওয়া যায় িক না । .... আিম 
িনেজই পরী�া কেরিছ ‘িলিপকার’ অ� কেয়ক� �লখায় �স�িল 
আেছ । ছাপবার সময় বাক��িলেক পেদ�র মেতা খি�ত করা হয় 
িন - �বাধ কির ভী�তাই তার কারণ ।

  তারপের আমার অনুেরাধ�েম একবার অবনী�নাথ এই �চ�ায় 
�বৃ� হেয়িছেলন । আমার মত এই �য, তাঁর �লখােলিখর কােব�র 
সীমার মেধ� এেসিছল, �কবল ভাষাবা�েল�র জন� তােত পিরমাণ 
র�া হয় িন । আর একবার আিম �সই �চ�ায় �ব� হেয়িছ ।”

 বাংলা ছে�র মুি� সাধেনর ��ে� মহাকিব মধুসূদেনর পর রবী�নােথর 
�েচ�াই সবেচেয় �বশী উে�খেযাগ�, মাঝখােন রাজকৃ� রায়, বি�মচ� বা 
িগিরশচ�র নাম �রণ করা �যেত পাের । িক� কিবতার ছে�ামুি�র ইিতহােস 
তাঁেদর দান �তমন িকছু �রনীয় নয় । �সই রকম কৃিতে�র অিধকারী �ই কিব 
মধুসূদন ও রবী�নাথ । ‘বলাকা’ কাব��ে�ও ছে�র ব�ন �মাচেনর আকা�া 
িকছুটা সাথ�কতা �পেয়েছ । পরবত�কােল ‘িলিপকায়’ ছে�ামুি� সাধনায় আর 
একধাপ অ�সর হেয় ‘পুন�’ এর গদ� কিবতায় চরম মুি� সাধনায় কিব অ�সর 
হেত �পেরিছেলন ।

ূ পুন� কাব��ে�র ভিমকােতই কিব গদ� ছ� �বত� েনর উে�শ� স�েক�  
আেলাচনা কেরেছন । গদ�ছে�র ��প, পদ�ছে�র সে� এর �মৗল পাথ�েক�র 
িবষেয় িব�ািরত আেলাচনা অবশ� �ব� ও প�াকাের অন�� িবন�� হেয়েছ । 
ভূিমকায় ম�েব�র সে� তা এক� আেলাচনা করেল গদ� রীিতর কিবতা স�েক�  
কিবর পূণা� � ব�ব� �মেল ।

 কিবর মেত - “পদ�ছে�র সু�� ঝংকার না �রেখ ইংেরিজরই মেতা 
বাংলা গেদ� কিবতায় রস �দওয়া যাব িকনা “ এই� পরী�া কের �দখবার জন�ই 
িতিন গদ�কিবতা রচনায় হাত িদেয়িছেলন । কিবর এই অিভমত সমথ�নেযাগ� বেলই 

ূমেন হয় । অেনক সময় �দখা যায় শি�শালী কিব কিবতার ��প স�ােন �কৗতহলী 
হেয় কিবতার সে� ছে�র �য িনত� স�ক�  তােক িকছুটা িবি�� কের পদ�ছে�র 
সু�� ঝংকারেক বাদ িদেয়ই কাব�রস পিরেবশেনর �চ�া কেরন । ইংেরজ কিব 
ওয়াড� ওয়াথ� এক সময় এই �চ�া কেরিছেলন । �ধু ওয়াড� ওয়াথ� নন, উিনশ 
শতেকর �থমিদেক �কালরীজ, �শলী, কীটস �মুখ �রামাি�ক কিবগণও আঠােরা 
শতেকর ‘েপােয়�ক িডকশন’ �থেক মুি� পাবার �চ�া কেরেছন । তাঁেদর মেত - 
‘The language of a large portion of every good poem must 
necessarily in no respect differ from that of good prose” (Poetry 
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and poetic Diction wordsworth, English critical Essays xix, 
century p. 8 (1956)

 রবী�নাথও �য তাঁর পিরণত বয়েস কােব�র রসেক �েপর ব�ন �থেক মু� 
করার �চ�া করেবন তােত িব�েয়র িক আেছ ? তেব ল�ণীয় এই �য গদ�কিবতায় 
গদ� কিবতার ‘সু�� ঝংকার’ না থাকেলও অ�� ঝংকার, ছে�র অ�ঃ�বাহ 
থাকেত বাধা �নই, হয়েতা তা থাকা উিচত বেলই কিব িবেবচনা কেরেছন, তাই 
‘সু��’ কথার উপর �জার িদেয়েছন । গদ� কিবতা স�েক�  কিবর বলা ব�ব� এই 
�য - “গদ� কােব� অিতিন�িপত ছে�র ব�ন ভাঙাই যেথ� নয়, পদ�কােব� ভাষায় ও 
�কাশ রীিতেত �য এক� সস� সল� অব��ন �থা আেছ তাও �র করেল তেবই 

ূগেদ�র �াধীন ��ে� তার স�রণ �াভািবক হেত পাের ।” (ভিমকা পুন�, 
রবী�রচনাবলী ১৬শ খ� পৃ. ৩)

 অথা� ৎ �ধু ছে�র ব�ন ভাঙাই গদ� কিবতার ��ে� যেথ� নয়, গদ� 
কিবতার �য এটা �পাষািক �প রেয়েছ, ভাষা, �কাশরীিতেত �য এক� সল� 
অব��ন আেছ তাও �র করেত হেব । ভাষা বা�ল� �তা নয়ই, এমনিক ভাষা ব�বহার 
স�েক�  গদ� কিবতায় কিবকেম�র �য অিলিখত িবিধ বলবৎ আেছ তােকও ভাঙেত 

ূহেব । কিব িনেজই �স �চ�া কেরেছন । ‘পুন�’ এর ভিমকায় কিবর িনজ� 
�ীকৃিতেতই তার �মাণ আেছ । কিব িলেখেছন “পেদ�র িবেশষ ভাষারীিত ত�াগ 

ৃকরার �চ�া কেরিছ । �যমন তের, সেন, �মার �ভিত �য সকল শ� গেদ� ব�বহার হয় 
না �স�িলেক এই সকল কিবতায় �ান িদইিন ।”

 �ধু গেদ� অব�ব�ত শ�েক বাদ �দওয়াই নয়, কিব পদ� কিবতায় �� 
ব�ব�ত ‘কখনও’ ‘জেন�’ এবং ‘হঠাৎ’ ‘অতএব’, মেধ� �ভিত শ�েক 
গদ�কিবতায় ব�ল ব�বহার কেরেছন, কারণ গদ� কিবতায় এই জাতীয় শ� গদ� 
ভ�ীর প�পাতী বেল িবষেয়র সে� সহেজই হাত �মলােত পাের, ব�ব� িবষেয়র �য 
িনরাবরণ িনরাভরণ �পৗ�ষ তােক �াভািবকভােবই �কাশ কের ।

 �দশী িবেদশী সং�ৃত �াকৃত শ� ব�বহােরও কিব গদ� কিবতােতও যেথ� 
�াধীনতার সুেযাগ িনেয়েছন । উপমা অল�ারািদ ব�বহােরও কিব এই সস� সল� 
অব��ন �থা িকভােব �র কেরেছন রবী� রিচত গদ� কিবতা �থেক তার িকছু ��া� 
�দওয়া চেল -

   �পঁেপ গাছ �েলার �যন আত� �লেগেছ

   উ�েরর মােঠ িনমগােছ �বেধেছ িবে�াহ

   তালগাছ�েলার মাথায় িব�র ব�িল (’সু�র’ ‘পুন�’)
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 এছাড়া সমাস বা সি�র পিরবেত�  �দশী - িবেদশী �াম� নানা শে�র সংিম�েণ 
�যািগক শ�গঠেনর �ারাও কিব ঐ ��ন �থা ল�ন কের িগেয়েছন - �যমন �রাদ - 
�পাহােনা ভাবনা�েলা (েদেখা’ ‘পুন�’), মাথায় িভেজ চাদর জড়ােনা গা - �খালা 
�মাটা মানুষ� (পু�র ধাের ‘পুন�) ।

 িক� গদ� কিবতার ‘পদ� ছে�র সু�� ঝংকার ত�াগ কের ‘অিতিন�িপত 
ছে�র ব�ন’ �ভেঙ, ভাষা ও �কাশরীিতেত সস� সল� অব��ন �থা �র কের 
গেদ�র �াধীন ��ে� তার স�রণ �াভািবক করার িদেক যেথ� নজর িদেলও কিব 
বুেঝিছেলন গদ� কিবতা রচনায় সাফল� িনভ� র কের না �কবলমা� শ� ছ� 
িচ�কে�র অিভনবে�র উপর, গেদ�ও কিবতার রস �দওয়ার িদেকই কিবেক নজর 
রাখেত হয় তাই গদ�েকও কােব�র �বত� নায় িশি�ত করার উপেরই �য গদ� কিবতার 
রচনার সাথ�কতা �স কথা�ও �রণ কিরেয় িদেয়েছন কিব - “গদ�েক কােব�র 
�বত� নায় িশি�ত করা যায়, তখন �সই কােব�র গিতেত এমন িকছু �কাশ পায় যা 
গেদ�র �াত�িহক ব�বহােরর অতীত । গদ� বেলই এর �ভতের অিত - মাধুয�, 
অিতলািলেত�র মাদকতা থাকেত পাের না । �কামেল ক�েন িমেল একটা সংযত 
রীিতর আপনা আপিন উ�ব হয় ।” (গদ�কাব� ভাষণ, ছ� পৃ. ২২৫, ১৯৬২)

 কিবর এই ম�ব�েক তাঁরই অন�ান� উি�র সাহােয� যিদ একটু িবে�ষণ করা 
যায় তেব গদ� - কিবতার ��প স�েক�  তাঁর ধারণা� সু�� হেব । ‘কাব� ও ছ�’ 
�বে� কিব বেলেছন - “ছ�টাই �য ঐকাি�কভােব কাব� তা নয় ল কােব�র মূল 
কথাটা আেছ রেস; ছ�টা এই �সর পিরচয় �দয় আনুষি�ক হেয় ।” (কাব� ও ছ�, 
সািহেত�র ��প, রবী� রচনাবলী (২৭ খ� পৃ. ২৬৬) এই �বে�ই কিব আরও 
বেলেছন -

  “গেদ�র �হাক, পদ�ই �হাক রস রচনা মাে�ই একটা �াভািবক ছ� 
থােক । পেদ� �সটা সু�ত��, গেদ� �সটা অ�িন�িহত । �সই িনগূঢ 
ছ��েক পীড়ন করেলই কাব�েক আহত করা হয় । পদ� 
ছ�েবােধর চচ� া বাঁধা িনয়েমর পেথ চলেত পাের িক� গদ�ছে�র 
পিরমাণেবাধ মেনর মেধ� যিদ সহেজ না থােক তেব 
অলংকারশাে�র সাহােয� এর �গ�মতা পার হওয়া যায় না ।”

িচর�েপর বাণী :

ু পুন� কাব��ে�র গদ�কিবতা�িল �ায় সবই আখ�ানধম� �স�িলর তলনা 
চেল ‘িলিপকা’র সে� । তেব ‘িলিপকার’ গি�কায় �যমন িতয�ক �ি�র �খাঁচা আেছ 
এ�িলেত �তমন নয় । ইেমাশেনর আ�� তাও এখােন নাই । কিবিচ�েক আকষ�ণ 
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কিরয়ােছ মানুষ । �শশব�িতও িবষয়ব�র �যাগান  িদেয়েছ । ‘েছেলটা’, �শষ ৃ
িচ�’, ‘ক�ােমিলয়া’, ‘সাধারণ �মেয়’, ‘খ�ািত’, ‘বাঁিশ’, ‘উ�িত’ ইত�ািদ 
কিবতা�িল িনপুন িনেটাল �দয়েভদী রচনা । ‘পুন�’ ঐ �রামাি�ক মেনাভােবর 

ুএবং ত� িনসগ�ব� বা সাধারণ মানুষ িনেয় �লখা কিবতা ছাড়া কিবর ভাবাদেশ�র 
�কাশক কেয়ক� কিবতাও এেত রেয়েছ । �যমন ‘িবে�দ’ অথবা ‘িব�েশাক’ 
অথবা ‘িচর�েপর বাণী’। িচর�েপর বাণী আমােদর আেলাচ� । এই কিবতায় ভাববাদী 
রবী�নাথ ব� বা জড় বা �ূেলর ন�রতা এবং ভাব বা �চতনা বা সূে�র িচর�তা 
�িতপ� কেরেছন । সূ� যিদও �ূেলর মেধ�ই আব�, �যমন �সৗ�য� �নসিগ�ক ব�র 
মেধ�, অথবা �প �দেহর মেধ�, তবু �দেহর সে� অিধকােরর সং�ােমর �েপর জয় 
হে�, কে�র সে� সং�ােম জয়ী হে� বাণী । �েপর সে� বাণীর িমলন হে� 
কাব�ক�েলােক । কিবতার �শেষ তাই কিব বেলেছন -

  �শানা �গল আকাশ �থেক ;

  ভয় �নই ।

  বায়ুসমুে� ঘুের ঘুের চেল অ�তবাণীর চ�লহরী,

  িকছুই হারায় না ।

  আশীব�াদ এই আমার, সাথ�ক হেব মেনর সাধনা;

  জীণ�ক� িমশেব মা�েত, িচরজীবী ক��র বহন করেব বাঈ

  মা�র দানব মা�র রেথ যােক হরণ কের চেলিছল

  মেনর রথ �সই িন�ে�শ বাণীেক আনল িফিরেয় ক�হীন গােন ।

  জয়�িন উঠল মত� েলােক ।

  �দহমু� �েপর সে� যুগলিমলন হল �দহমু� বাণীর

  �াণতরি�নীর তীের, �দহিনেকতেনর �া�েণ ।

 ‘পুন�’ কাব��ে� কিবর িনরাস� িনসগ��ীিত ও জীবন�ীিত �যমন 
�পেয়িছ, বা�ব ও অনা�েতর �িত অনুরাগও �পেয়িছ এবং ল�� কেরিছ িবদায়কােল 
উদাসীন মহাকােলর লীলার সে� কিবর িনজ জীবনেক িমিলেয় �নওয়ার আ�হ ।

িচর�েপর বাণী কিবতার ছ� :

 মেন রাখেত হেব িমল বা অ��ানু�ােসর অিবদ�মানতাই �স ছ�েক গদ�ধম� 
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কেরেছ তা নয়, কারণ, মধুসূদন �বিত� ত অিম�ছ�ও গদ� ছ� হত । যিত�াপেনর 
বা পেব�র িবশৃ�লার মেধ� সাম�েস�র �য সুর� গদ��ে�র �াণ তা কিবর 

ুঅনুভিতেত �থেম পরী�ামূলকতার কােল ধরা �দয়িন । কারণ �গাড়ার িদেক রিচত 
কেয়ক� কিবতায় মেধ� �দখা যায় �য যু�মা�ার এবং িবেশষভােব ছয় আট মা�ার 
পর যিত�াপেনর ও �ছদ�াপেনর উপেরই কিবর �ঝাঁক �বিশ । িক� �কৃত গদ�ছে� 
�ছদ ও যিতর �াপেন কিবেক িনেজর এতিদেনর অভ�� রীিতও শী� উ��ন করেত 
হেয়েছ । এখন কিব ৪, ৬, ৮ এর সে� ৫, ৭, ৯, ১১ এমনিক ১৩ পয�� মা�ােক 
মুেখামুিখ �াপন কের �যন এক নূতন মে� ন�ল ও অিহেক একসে� �খিলেয়েছন । 
ল�� করেত হেব অিম�াছে�র মত কিব �ছদেক সহসা কখেনা পেব�র মেধ� �াপন 
কের �বিচ�� আনয়েনর �চ�া কেরন িন, সচরাচর যিতপােতর সে�ই �ছদ �টেনেছন, 
অথবা এমন বলাই অিধকতর সংগত �য, �ছেদর ��ে� যিতেক �ছেদর বশবত� 
�রেখেছন । �যমন হেয় থােক সাধারণ গেদ� । এই িদক �থেক ইংেরিজ Free Verse 
এর  Cadence বা এক এক� অথ�িবভােগর �শেষর �রিবরিতর সে� গদ��ে�র 
তুলনা হেত পাের । এখােনও �ছদযু� অথ�িবভােগর অনুসাের িবন�� রীদমই ছে�র 
িনয়ামক । �দখা যায় আমরা সাধারণ গেদ�র উ�ারেণ সম-িবষম মা�ােভদ না কের 
�যমন যিত িদেয় থািক, �সই ভি�েকই কিব কলােকৗশেলর �ারা িবেশষ� িদেয়েছন । 
�ত�ািশত ��মা�ার পব�েক একটু িবলি�ত কেরও কিব তাঁর রেসাে�শ� সাধন 
কেরেছন । িক� মেন হয় �� উপযিতযু� ১৩ মা�ার পব�ই সবেচেয় বড় পব� িহসােব 
গদ��ে� ব�ব�ত হেয়েছ । এইভােব গদ� �েয়াজনীয়তামু� হেয় �পরসা�ক 

ুযথাথ� কােব�র অ�ীভত হেয়েছ । গদ��ে�র পােঠ যিত �ক �কাথায় পড়েব এ 
িবষেয় কিব পাঠেকর �িচর উপেরও হয়ত বা যৎিকি�ৎ অিধকার অপ�ণ কেরেছন । 
অিনয়িমত িবিভ� পেব�র চলেন অভ��রীন িনয়েমর সুর �কমন সু�র �িনত হেয়েছ 
তা অেপ�াকৃত কলােকৗশলপূণ� িচর�েপর বাণী কিবতায় �দখা যায় -

  এতকাল আমার লীলা এই �দেহ  ১৩

  এর অণুেত অণুেত আমার নৃত�  ১৩

  নািড়েত নািড়েত ঝংকার   ৯

  মুহূেত� ই িক উৎসব �দেব �ভেঙ  ১২

  দীণ� হেয় যােব বাঁিশ   ৯

  চূণ� হেয় যােব মৃদ�   ১০

  ডুেব যােব এর িদন�িল   ১০
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  অতল রাি�র অ�কাের   ১০

 �কা� মে� কিব এই িবশৃ�ল পদে�পেক ঐক�ব� করেলন, সাধারণ 
গদ�েক কােব�র গদ��ে� উ�ীণ� কের িদেলন, যার জন� এই িশ�ী কিবর স�েক�  

ূ ুবলা যায় - এ গদ�, িক� �ক গদ� নয় । কিবর অনুভিতই গদ�েক কাব� কের তেলেছ, 
এেক িনয়িমত কের িশ��েণ গদ��� গদ�ই, সুরধম� গদ� ।

শ�ামলী (১৯৩৬) :

 উৎসগ� ছাযা ‘শ�ামলী’েত (ভা� (১৩৪৩) �িড়� মা� কিবতা আেছ । 
কিবতা �িল ১৩৪৩ সােল �জ�� হইেত ভা� মােসর মেধ� �লখা । ‘কিন’, হঠাৎ 
�দখা’, অমৃত’ �েব�াধ ও বি�ত এই পাঁচ�েক গদ�কিবতায় �ছাটগ� বলা �যেত 
পাের । ‘েশষ পহের’ স�াষণ, ও ‘অকাল ঘুম’ এই িতন� গি�কা । বািক 
কিবতা�িলেত পুেরােনা �িত অথবা বত� মােন পািরপাি�ক উপল�� কের কিব গভীর ৃ
ভাবনােক ছিবর পর ছিব এঁেক �দিখেয়েছন ।

 ১৯৩৫ সােলর ৭ই এি�ল উ�রায়ন, শাি�িনেকতন �থেক ইি�রা �দবীেক 
�লখা এক পে�র উপসংহাের কিব জািনেয়েছন -

  “একটা মা�র ঘর বানােত �লেগিছ । জ�িদেনর মেধ� �সটা �শষ 
হেব বেল কথা আেচ । �সই সমেয় ঐ ঘের �েবশ করব, তারপের 
�শষ পয�� আর বাসা বদল করব না এই আমার অিভ�ায় ।”

 এই মা�র ঘর স�েক�  ‘েশষস�েক’র চুয়াি�শ সংখ�ক কিবতায় কিব 
িলেখেছন -

   আমার �শষ বেলআকার ঘরখািন

   বািনেয় �রেখ যাব মা�েত

   তার নাম �দব শ�ামলী ।

 ‘শ�ামলী’র অিধকাংশ কিবতা এই মা�র বাসা, কিবর �শষ �বলাকার 
ঘরখািনেত বেস �লখা । ২৫েশ �বশাক ১৩৪২ শ�ামলী গৃেহ �েবশ উপলে� িশ�ী 
সুের�নাথ কেরর উে�েশ� �লখা এক কিবতায় কিব ঐ ঘেরর �পিতেক ��হিশষ 
জািনেয় এই ঘের বাসা বাঁধার �কিফয়ৎ ��প বেলেছন -

  ধরণী িবদায় �বলা আজ �মাের ডাক িদল িপছু -

  কিহল, “একটু থাম, �তাের আিম িদেত চাই িকছু,
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  আমার বে�র ��হ; রািখব একা� কােছ ধের

  �য কিদন রেয়িছস �হথা, িঘিরয়া রািখব �তাের

  �শ� �মার কির মূিত� মান,

 ধরণীর এই আম�ণখািন সুের�নাথ ও ন�লাল বসুর কীিত� েত বাঁধা   
পেড়েছ । িশ�ীেক উপল� কের কিব তাই জানােলন -

  পঁিচেশ �বশাখ আিম একিদন না রিহব যেব

  �মার আম�নখািন �তামার কীিত� েত বাঁধা রেব;

  �তামার বাণীেত পােব বাণী । �স বাণীেত রেব গাঁথা

ূ  ধরােয় �বেসিছ ভােলা, ভিমের �জেনিছ �মার মাতা ।

 ‘শ�ামলী’ কিবতা স�েক�  কিবর িনেজর �কানও �লখাই পাওয়া যায় না । এই 
�ে�র সব কিবতাই (উৎসগ� কিবতা বােদ) গদ� ছে� �লখা এবং এই কাব���ই 
রবী�নােথর �শষ গদ�ছে� �লখা কিবতাপু�ক, এরপর �-এক� িবি�� কিবতা 
ছাড়া কিব আর গদ�ছে�র চচ� া কেরন িন । ‘পুন�’, ‘েশষ স�ক’, ‘প�পুট’ এর 
সমজাতীয় ভাবধারা আ�েয় একই রীিতেত এই কাব��ে�র কিবতা�িল �লখা । 
�কানও �কানও ��ে� পূব�বত� কাব���াবলীর সে� এই কােব�র িকছু পাথ�ক� ল�� 
�গাচর হেব । কতক�িল কিবতা �যমন কিন, �েব�াধ, পা�পা�ী, অমৃত-কিথকাধম� 
রচনা, ‘পলাতকা’র কিথকাজাতীয় রচনার মেতা পূণা� � �কান আখ�ান এেদর বিণ�তব� 
নয় । এমন িক পূণ� চির�িচ�ণও কিবর উে�েশ� নয় ।জীবেনর এক এক� খ�াংেশ 
বেণা� �ল িচ�ই কিব এই সব কিবতার �ছাট গ�কােরর কলেম িচি�ত কেরেছন । 
তবুও এই কিবতা�িলর সাে�� গদ�কিবতা স�েক�  কিবর �সই িবখ�াত উি� - 
“আিম অেনক গদ� কাব� িলেখিছ যার িবষয়ব� অপর �কােনা �েপ �কাশ করেত 

ুপারতম না’ - তার �িতবাদ করা চেল । অ�তঃ কিথকাধম� কিবতার ��� গদ� 
কােব�র আি�ক �য অপিরহায� িছল না �স কথা িবনা ি�ধায় বলা যায় । গদ� ছে�র 

ু�িত প�পাতবেশ এক সময় কিব তার উপর অেহতক ��� আেরাপ কের �য সব 
কথা পে� �বে� বেলেছন তার উপর কিবর িনেজরই �য পূণ� আ�া �নই তার �মাণ 

ূপাওয়া যায়  ‘শ�ামলী’র পর গদ�ছে�র �িত কিবর আ�হ স�ণ� অ�ধা� ন হওয়ার 
ঘটনায় - এরপর কিব আবার িমল িমিলেয় কিবতা িলেখেছন, তান�ধান ছে�র 

ৃজগেত িফের এেসেছন । ‘শ�ামলী’ পরবত� ‘খাপছাড়া’, ‘ছড়ার ছিব’ �ভিতেতই 
তার িনদশ�ন পাওয়া   যায় ।

 ‘শ�ামলী’র ‘আিম’ কিবতা� খুবই উে�খেযাগ� । �য �দবী ভাবনায় 
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অনু�ািণত হেয় �বিদক কিব বেলিছেলন - অহং �ে�িভ� বসুিভ�রািম । �সই মেতা 
�কােনা ভাবনার বেশই রবী�নাথ িলেখিছেলন -

   আমাির �চতনার রেঙ পা�া �হােলা সবুজ

    চুিন উঠল রাঙা হেয় ।

   আিম �চাখ �মললুম আকােশ

   �েল উঠল আেলা 

    পূেব পি�েম

 িকছু �বিদক কিবর ভাবনায় �য ভাব অনেপি�ত অতএব অনুপি�ত তাও 
রবী�নােথর ভাবনায় �িতিবি�ত হেয়েছ ।

   মানুেষর যাবার িদেনর �চাখ

    িব� �থেক িনিকেয় �নেব রং

   মানুষ যাবার িদেনর মন

    ছািনেয় �নেব রস ..........

ু   তখন িবরাট িব�ভবেন

   �ের �রাে� অন� অসংখ� �লােক �লাকা�ের

   এ বাণী �িনেত হেব না �কানখােনই

ু    ‘তিম সু�র’

    ‘আিম ভােলাবািস’।

 ক�নার �� কিবতায় কিব কািলদােসর কােল উ�িয়নীেত অিভসাের 
িগেয়িছেলন, �িণকার ‘েসকাল’ কিবতায় কািলদােসর নািয়কােদর বত� মান কােলর 
সাজবদেল �দিখেয়িছেলন, শ�ামলী ‘��’ কিবতায় িতনেশা বছর আেগকার �ব�ব - 
কিবর নািয়কােক আধুিনকার মেধ� �ত�� না করেলও অ�ের িচেনেছন ।

 ‘বাঁিশওয়ালা’ জীবন-বি�নী নারীর ব�না । বুক �মাচড়ােনা কিবতা । 
পিরেশষ-পুন�র ‘বাঁিশ’ কিবতার পিরপূরক ।

ু   হয়ত আমােক �দখেত �চেয়ছ তিম

   জািনেন, �ক জায়গা� �কাথায়
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    �ক সময় কখ� 

     িচনেব �কমন কের ।...

   ওেগা বাঁিশওয়ালা

   �স থা�  �তামার বাঁিশ সুেরর �রে� ।

ু প�পুেট পাতাঝরােনার মৃত�র কথাটাই �বিশ কের �জেগেছ, আর 
শ�ামলীেত ি�� শ�ামকা� বাঙালী �মেয়র িনত�কােলর ি�� জীবেনর - �প�ই �ি� 
অিধকার কেরেছ, তাই কাব��র নাম ‘শ�ামলী’ । তাই তখন এই নােম মা�র ঘের কিব 
বাসা �বঁেধেছন -

   ওেগা শ�ামলী

   আজ�াবেণ �তামার কােলা কাজল চাহিন

   চুপ কের থাকা বাঙালী �মেয়�র

    িভেজ �চােখর পাতায় মেনর কথা�র মেতা....

   ..........................

   �তামার ব�থািবহীন িবদায় িদেন

   আমার ভাঙা িভেটর পের গাইেব �দােয়ল �লজ �িলেয়

   এক সাহানই বােজ �তামার বাঁিশেত, ওেগা শ�ামলী

    �যিদন আিস, আবার �যিদন যাই চেল ।

হঠাৎ �দখা :

 ‘প�পুেটর’ ত�িবলাস �থেক ‘শ�ামলীেত’ এেস �ভাবকােব�র উদারতা 
অনুভব করা যায়, যিদও ‘শ�ামলী’র সব��ই ‘নািরেকলবন- পবন- বীিজত- িন��’ 
�দখা যায় না । কারণ এখানকার আ�রিতযু� ‘আিম’ বা ‘কালরাে�’ কিবতায় 
আ�মানস িববৃিত ও ত�াবভােসর পিরচয় রেয়েছ । আবার ��, বাঁিশওয়ালা, অকাল 

ু ৃঘুম, �তঁতেলর ফুল �ভিত কেয়ক� কিবতায় কিবর িচরকােলর িব�য় িবিম� 
ূঅজানার অনুভিত এবং আখ�ান বািহত কেয়ক� কিবতায় �িনেকর ও 

অ�ত�ািশেতর আেবগও �কািশত হেয়েছ । ‘িচরযা�ী’ কিবতা�র মেধ� গিতধম� 
মানুেষর মিহমা হেয়েছ কীিত� ত, তবু ‘শ�ামলী’ কােব�র আকষ�ণ ওর িবি�� 
আ�তে� নয়, মানিবক িমলন - িবরহ - �বদনায় । �সিদক �থেক ‘শ�ামলী’ একােলর 
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‘বীিথকা’, ‘সানাই’ এবং পূব�কােলর মানসী - ক�না-�িণকার িকছুটা সেগা� । এর 
স�াষণ, হারােনা মন, অকাল ঘুম, �শষ পহের এবং হঠাৎ �দখা - এই পাঁচ� কিবতায় 
কিবর বাধ�ক� রিচত �ণয়�� �ান �পেয়েছ । পূেব�কার সে� পাথ�ক� এই �য, এ�িল 
ভাবােবগ বা �সি�েম� �থেক �ায় মু� এবং ভি�মায় ও পিরেবশ ��েন সহজ 
�ত� । এর মেধ� ‘স�াষণ’ কিবতার সে� বীিথকার ‘িনম�ণ’ কিবতার ভাবসা�শ� 
ল�ণীয় । সামােন�র মেধ� �য অসামান�তা রেয়েছ বা আটেপােরর মেধ�  
�রামাি�কতা । বা�বেক �ীকার কেরই কিব �যন তার �িত আ�হী হেয়েছন । 
নারীেক িঘের কিবর �য �পাসি� ও ��চারী মেনাভাব �িস�, বয়েসর পিরেবশেক 
মান� কেরও কিব িক� তা �থেক বি�ত হেত চান না । ‘হঠাৎ �দখা’ কিবতায় এই 
ধরেনর �সি�েমে�র আবৃি� আেছ । ব�কাল িবি�� �ণয়নীর সে� সা�ােত 
িজ�াসা করল -

  বাইেরর আকােশর িদেক তািকেয়ই �েধাল

   “আমােদর �গেছ �য িদন

    এেকবােরই িক �গেছ

     িকছুই িক �নই বািক ।”

 �ণয়ী উ�র করল -

   একটু� রইলুম চুপ কের ;

    তারপর বলেলম,

     “রােতর সব তারাই আেছ

      িদেনর আেলার গভীের ।”

 তবু এর যুেগািচত �াভািবক �াত�� রি�ত হেয়েছ এই �সি�েমে�র বাক� 
উ�ারেণর পেরই - এর �ক পরবত� বাক� -

   “খটকা লাগল, কী জািন বািনেয় বলেলম না িক ।”

 - এই সংশয় বাক�ই কিবতা�েক �রামা� �থেক মু� কের িদেনর আেলার 
সহেজ িনেয় এেসেছ । এখােনই কিবতা�র সাথ�কতা ।

��নী

26
�-অধ�ায় সাম�ী



�াি�ক (১৯৩৮) :

 ‘কিড় ও �কামেলর’ সূচনায় রবী�নাথ িলেখেছন -

  “যারা আমার কাব� মন িদেয় পেড়েছন তাঁরা িন�য়ই ল�� কের 
ুথাকেবন - মৃত�র িনিবড় উপলি� আমার কােব�র এমন এক� 

িবেশষ ধারা, নানা বাণীেত যার �কাশ । কিড় ও �কামেলই তার 
�থম উ�ব ।”

ু মৃত� িবষয়ক ভাবনা কিব মাে�রই কােব�র মূল ভাব�ি� । জীবনেক িতিন 
ু ুভােলাবােসন মৃত�র িচ�া �থেক তার মুি� �নই - মৃত� জীবনিচ�ারই পিরণিত বলা 

ু ূ�যেত পাের । রবী�কােব�ও মৃত� িবষয়ক উপলি� এক� ���পণ� ভিমকা �হণ 
করেব তােত আর আ�য� িক ! ‘কিড় ও �কামল’ কােব� অথা� ৎ কিব �িতভার 
উে�ষ�েণই যখন জীবেনর মমতা কিবকে� সব�ািধক ���লাভ কেরেছ, তখন 

ু�থেকই মৃত�র িনিবড় উপলি� কিবর কােব� আ��কাশ কেরেছ �দখা যায় । অ�ঃপর 
ুিবিভ� �েরর অনুভিতর মধ� িদেয় তা গভীরতা লাভ কের ‘�াি�েক’ এেস 

ুমৃত�িবষয়ক কিবর ব�ব� পূণ� �প লাভ কেরেছ ।

 ১৯৩৭ সােলর ১০ই �সে��র স��াকােল কিব অক�াৎ হতৈচতন�  হন । 
�িদন �সইভােব কাটার পর ডা�ার নীলরতন সরকােরর িচিকৎসায় স�াহকাল মেধ� 

ুসু� হেয় উেঠন । অক�াৎ ব�ািধর িনদ� য় আঘােতর ব�ােলােক মহান মৃত�র সে� 
ুমুেখামুিখ পিরচয় লাভ কের কিবর মৃত�র �য রহস� ও মিহমা উপলি� করেলন বলা 

ুযায় মত�র সে� �ত�� পিরচেয়র �সই পরম অিভ�তাই ‘�াি�ক’ কাব�খািনেত 
অখ� এক ভাবমূিত�  লাভ কেরেছ ।

ু মৃত��েতর অক�াৎ আিবভ� ােব অবস� �চতনায় �গাধূিলেবলায় �তারণ 
�থেক অজানার �যটু� আভাস �পেয়েছন বেল কিব অনুভব কেরেছন তাই ভাষার 

ুমেধ� ধের িদেত �চ�া কেরেছন ‘�াি�ক’ এর কিবতায় । মত�র িনদা�ন অিভ�তা ও 
তােক কােব� �কাশ করার মেধ� কােলর ব�বধান খুব অ� । কিবর �রাগমুি�র দশ 
বােরািদন পর �থেকই ‘�াি�ক’ এর কিবতা�িল রচনার সূচনা হয় । ফেল ‘এখােন 
�যন অিভ�তার গভীর খিন হইেত উে�ািলত মূিত� টা �দিখেত পাই - এ �যন 
অিভ�তার কাঁচামাল, িশ�কলা ইহার উপের রাজকীয় মু�া অি�ত কিরবার সুেযাগ 

ুপায় নাই ।” (রবী� সরণী, অধ�াপক � �মথনাথ িবশী, পৃ - ৩১৯ (১৩৬৯) । মৃত�র 
অিভ�তার অ�কার খিনগভ�  �থেক সদ� উে�ািলত এই কিবতা�িল স�েক�  কিবর 
িব�ািরত ব�েব�র সা�াৎ পাওয়া না �গেলও ‘�াি�ক’ এর কিবতা রচনার আটমাস 

ূপের নববেষ�র (১৩৪৫) ভাষেণ কিব তাঁর ঐ অভাবনীয় অনুভিতর িবে�ষণ কের যা 
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বেলেছন তা এই কােব�াপলি�র সহায়ক হেব িবেবচনার িনেচ উ�ৃত হল -

ু  “িকছুকাল পূেব� আিম মৃত��হা �থেক জীবনেলােক িফের এেসিছ । 
�য মূলধন িনেয় সংসাের এেসিছলাম, কম� পিরচালনার জন� শরীর 
মেনর �য শি�র আবশ�ক তা �যন আজ পূণ� পিরমােণ �নই, 
অেনকটা তার লু� হেয়েছ অতল �েশ� । আমার িনেজর কােছ 
আমার �� এই, জীবেন এই �য ির�তার পব� িনেয় এেসিছ এিক 

ূএকটা নূতন পূণ�তার ভিমকা ? �য জীবনেক নানািদক �থেক নানা 
অিভ�তায় িবিচ� কের সাথ�ক কেরিছ, যা�ার �শষ �াে� �স 
আমােক সহসা একা� শূন�তার মেধ� �পৗঁছেয় িদেয় তার সম� 
উপলি�েক িনঃেশেষ ব�থ� কের িমিলেয় যােব একথা ধারণা করা 
যায় না । আমার মেন হয় �েম �েম এই �বাঝা ঘুিচেয় �দবার 
ির�তাই সবেচেয় আ�ােসর িবষয় ।

  জীবেন অেনক কম� কেরিছ, সুখ �ঃখ �ভাগ অেনক হেয়েছ ; এখন 
যিদ ইি�য়াশি� �া� হেয় থােক তেব আসি�র অধ�া�েলাক 

ৃবািক আেছ ; আমােদর �য শি� �ুধাত�ার িদেক আসি�র িদেক 
আমােদর �হাবাসী জ��েক তাড়না কের তা যিদ �ান হয় তেবই 
আশা কির অ�েরর িদক �থেক মনুষ�ে�র িসংহ�ার �খালা সহজ 
হেব । ির�তার পথ িদেয়ই, পূণ�তার মেধ� �পৗঁছােনা যােব । �বাঁটার 
বাঁধন �থেক ফল খেস যাব, তােত তােদর ভয় �নই, তাই শাখার 
আসি� তােদর িপছেনর িদেক টােন না, নবজীবেনর নবপয�ােয় 
তােদর ব�ন �মাচন হয় । �তমিন �দহতে� �ােণর আসি� যিদ 

ূিশিথল হয় তেব তােক নবজীবেনর ভিমকা বেলই জানব ।’ 
[রবী�জীবনী (৪থ� খ�) �ভাত�মার মুেখাপাধ�ায়, পৃ - ৯৮ 
(১৩৬৩)]

ু ু মৃত� স�েক�  কিবর আধ�াি�ক �ত�য় রবী�নােথর ব�ি�-জীবেন মৃত�র 
পেরা� অিভ�তার ��ে�, কিবেক �ধয� ধারেণ িক পিরমাণ শি� দান কেরেছ তার 

ুপিরচয় পাঠক �পেয়েছন । �দখা �গল এবাের মৃত�র সে� �ত�� পিরচেয়র ��ে� 
ুকিবর �সই আধ�াি�ক িব�াস ব��র কায�করী হেয়েছ । আমরা �দখলাম মৃত� এখনও 

তাঁেক ভয় �দখােত পােরিন । ভারতীয় দাশ�িনক �ত�েয় শি�মান কিব আ�ার 
ুঅিবন�রতায় আ�াশীল থাকেত �পেরেছন । তাই কিব মানবজীবেন মৃত�র 

সাথ�কতােক �িতপ� কেরেছন এইভােব - “ির�তার পথ িদেয়ই পূণ�তার মেধ� 
�পৗঁছােনা যােব’ এই আধ�াি�ক িব�াসই ‘�াি�ক’ কােব�র সবেচেয় আ�ােসর িবষয় 
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ু। মৃত��ােন �িচ হেয় কিব আ�া �যন �দহমু� আ�ার জেয়র কথাই �ঘাষণা কেরেছ 
‘�াি�ক’ এর কিবতায় -

   �দিখলাম অবস� �চতনার �গাধূিল �বলায়

   �দহ �মার �ভেস যায় কােলা কািল�ীর ��াতবািহ

   অ�হীন তিম�ায় । ন�� �বদীর তেল আিস 

   একা �� দাঁড়াইয়া, উে��  �চেয় কিহ �জাড় হােত -

   �হ পূষ� , সংহরণ কিরয়াছ তব রি�জাল,

   এবার �কাশ কেরা �তামার কল�াণতম �প,

   �দিখ তাের �য - পু�ষ �তামার আমার মােঝ এক,

ু উপিনষেদর বাণীেত িব�াসী কিব �াি�েকর উপিনষদ তল� কিবতােক 
আ�ার মিহমার কথাই বারবার উ�ারণ কেরেছন �দখা যায়, �াি�েকর ভাষা ও 
ভি�েত �যমন �যমন বলাকা পূরবী কােলর, এমনিক তারও পুেব�কার কথা �রণ 

ূকিরেয় �দয়, �তমিন আ�দশ�েনও ঐ কােলর সত�িদ��া, অ�পানুভিত এবং 
নবজীবেনর পেথ যা�ার আ�হ সূিচত কের ।

১৮ সংখ�ক কিবতা :

   নািগনীরা চাির িদেক �ফিলেতেছ িবষা� িন�াস,

   শাি�র লিলত বাণী �শানাইেব ব�থ� পিরহাস

   িবদায় �নবার আেগ তাই

    ডাক িদেয় যাই 

   দানেবর সােথ যারা সং�ােমর তের

    ��ত হেতেছ ঘের ঘের ।

 ‘�াি�ক’ কাব��ে� কিব �াথ�বাসনাহীন মু� জীবেনর অিভলাষী হেয় 
উেঠেছন । �াি�েকর �শেষর �� কিবতা অথা� ৎ ১৭ সংখ�ক কিবতা - ‘েযিদন 
�চতন� �মার মুি� �পল লুি��হা হেত’ - �যন পরবত� রচনার না�ী । মানুেষর 

ূজগেত কিব �যন স�ণ� �জেগ উেঠেছন ।

 এই কিবতািত স�েক�  রবী� রচনাবলীর ��পিরচয় অংেশ বলা হেয়েছ - 
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ু‘১৮ সংখ�ক কিবতা�র �সে� রবী�ভবেন রিচত ‘বষা� ম�ল’ পা�িলিপর 
ুিন�সংকিলত উপসংহােরর অংশ তলনীয় -

   “নটরাজ । পালার �শেষ শাি�বাচিনেকর িনয়ম আেছ । 
ুআজ িবষধর নািগনীরা জগেতর চারিদেক ফণা তেল গজ� ন  করেছ । 

আজ শাি�র কথা পিরহােসর মেতা �শানােব । তাই উপসংহাের 
ডাক িদেয় যাই তােদর, অকল�ােণর সে� লড়াইেয়র জন� যারা 
��ত ।” (রবী�রচনাবলী, একাদশ খ�, িব�ভারতী, ��পিরচয়, 
পৃ - ৬৭৩)

 কিবর উপিনষেদর িব�ােসর পাশাপািশ একােব� কিবর বা�ব সেচতন 
���েপর পিরচয় পাওয়া যায় । তাঁর দী� বাণী �াি�ক কােব�র ১৮ সংখ�ক কিবতায় 
�শানা �গেছ ।

 এই কিবতায় কিবর সমাজসেচতন মেনাভােবর পূণ� �কাশ ঘেটেছ । এেত 
িতিন �কবল সাধারণভােব যু�িবেরাধী নয়, ফ�ািস� �  এর িব�ে� সব�শি� িনেয়াগ 
কের সং�ােমর প�পাতী । মানবিবেরাধী যাি�ক রা�, রাে�র চ�া� ও �কৗশল, 

ূরা�েনতােদর �ট চাির�� কিবর তী�তম ঘৃণায় িবষয়ীভত হেয়েছ এই কিবতায় । 
ঔপিনেবিশক �শাষেণর ছিব আজ কিবর সামেন �� হেয় উেঠেছ । তাই িতিন শাি� 
আর মানুেষর ��� �ছেড় চেল এেসেছন বা�েবর মা�েত ।

নবজাতক (১৯৪০) :

 কিবর আিশ বছেরর জে�াৎসেব ১৩৪৭ সােলর �বশাখ মােস �কািশত হয় 
‘নবজাতক’ কাব���� । এই কাব��ে� �কােশর সংি�� ইিতবৃ� সুধীরচ� কেরর 
‘কিবকথা’ �ে� পাওয়া যায় । ১৯৩৯ �থেক ১৯৪০ সােলর মেধ� �লখা সামিয়কপে� 
�কািশত অেনক�িল কিবতা জমা হেয়িছল।

  - “েসই সম� কিবতা িদেয় একখািন নূতন কাব� �বর করাই ি�র 
হল । ভা�ার শূন� পড়েলই নূতন �জাগােনর তািগদ আসত কিবর 
মেন, �দখা িদত তার সৃি�র চালান, অেনক সময় �সই সে� নূতন 
ঢালও। জমােনা সব �বর কের িদেত িগেয়, যত সব ভাবগ�ীর 
িবেশষ ধারার কিবতার সে� চেল �গল সামিয়ক ঘটনা বা ব�ি� 
িবেশেষর স�ে� টুকেরা টাকরা খুচরা কিবতাও । �েটা বইেয়র 
কিবতা িনেয় দাঁড়াল একটা বই । হল �সটা �ূপাকার এবং জবড়জঙ 
। কিবর িনেদ� শ । পাঠােনা �গল তাই ��েস । নববেষ� িকছু �দবার 
িনয়ম র�া হেব বেট । িক� কিবর মন ভারা�া� িজিনস�েলার 
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অসংগিতর ভাের । ঘটনাচে� �সই িদনই এেস পেড়েছন  
অিময়বাবু । কিবর িনভ� রেযাগ� ��াতা িছেলন িতিন । কিব কিপটা 
��স �থেক আিনেয় িনেলন - �সিদন এ পয��ই ।

  পরিদন সকােল অিফেস আসেতই �দখা �গল আবহাওয়ার অ�ত ু
বদল । রাে� �যন কিবর উপর িদেয় এক ঝড় বেয় �গেছ - আসেছ 
আেরক ঝড় । কথাবাত� া এক�প ব� । সব ��গ�ীর থমথেম । 
কিবতার ফাইল� এল �ফরত । ডািকেয় িনেয় জানােলন সামিরক 
ঘটনা বা ব�ি�েদর িনেয় �লখা কিবতার আপাতত িবদায় । যা 
থাকল, �েটা কিবতার বই হেব তা িদেয় । বাদ পড়া কিবতার �ান 
পুরােত হেব, এজন� এখনই িলখেত বসেত হেব, �কউ �যন তাঁেক 
িবর� না কের । বলেলন - ‘একটােত সব ঠাসেল খুবই �িত হত, 
�সই পিরেশােধর মেতা ভােলা�িল পড়ত চাপা । অিময়র কথাই 
�ক, �েটা বই হওয়াই ভােলা । এরপের �যমন ধ�ােন বেসন �তমিন 
কের বসেলন িলখেত । �েটা বইর িস�া� �তা হল । িক� �স 
পিরমােণ �েটােতই কিবতার সংখ�ায় পড়ল িকছু কমিত । নূতন 
িলেখ এর মেধ� তা আর ছািপেয় ওঠা যােব িকনা �স থাকল এক 
িবষম উে�গ । িক� �সই �বশােখই �বর করেলন ‘নবজাতক’, 
আষােঢ় (�কৃত ��ােব আষােঢ় নয় �াবেণ) �বরল বািক �েলা 
িদেয় সানাই । �ই বইেতই নূতন কিবতা�িল ভাগ হেয় �গল ।” 
কিবকথা, সুধীরচ� কর, পৃ - ৫৮ - ৫৯) (১ম সং�রণ)

 উপেরর উ�ৃিতেত নবজাতক ও সানাই কাব� �খািনর জ�কথাই �ধু নয় । 
�সই সে� কাব�সৃি�র কােল কিবর ভাবা�েরর বণ�নাও পাওয়া �গল ।

 নবজাতেকর কিবতাসংখ�া পঁয়ি�শ । এক� ১৯৩২, এক� ১৯৩৫, �� 
১৯৩৭, দশ� ১৯৩৮, সাত� ১৯৩৯, সাত� ১৯৪০ । সাত�র রচনাকাল উি�িখত 
�নই । রচনাকাল, িবষয় ও �মজাজ অনুসাের নবজাতেকর কিবতা�িল   �বিচ��পূণ� । 
কিবর �ি� সব�� আ�মুখীন নয় । ১৯৩৮ সােল �লখা প�ীমানব কিবতা�েত িব�ান 
অনুশীিলত য�সভ�তার পিরণাম স�ে� �য আশ�া �কািশত তা �য ফলেত চেলেছ 
তা �বাঝা যায় ।

 ‘নবজাতক’ �ে�র সূচনায় কিব িলেখেছন -

ু  “আমার কােব�র ঋত পিরবত� ন ঘেটেছ বাের বাের । �ায়ই �সটা 
ঘেট িনেজর অলে�� । কােল কােল ফুেলর ফসল বদল হেয় থােক, 
তখন �মৗমািছর মধু �জাগান নূতন পথ �নয় । ফুল �চােখ �দখবার 
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পূেব�ই �মৗমািছ ফুলগে�র সূ� িনেদ� শ পায়, �সটা পায় চািরিদেকর 
হাওয়ায় । যারা �ভাগ কের এই মধু তারা এই িবিশ�তার �টর পাব 
�ােদ । �কােনা �কােনা বেনর মধু িবগিলত তার মাধুেয�, তার রঙ হয় 
রাঙা, �কােনা পাহািড় মধু �দিখ ঘন, আর তােত রেঙর আেবদন 
�নই, �স �� ; আবার �কােনা আরণ� স�েয় একটু িত� �ােদর 
আভাস থােক ।

  কােব� এই �য হাওয়া বদল �থেক সৃি� বদল এেতা �াভািবক ; 
এমিন �াভািবক �য এর কাজ হেত থােক অন� মেন । কিবর এ 
স�ে� �খয়ােল ধােক না । বাইের �থেক সমজদােরর কােছ এর 
�বণতা ধরা পেড় । স�িত �সই সমজদােরর সাড়া �পেয়িছলুম । 
আমার এক ��ণীর কিবতার এই িবিশ�তা আমার ��হভাজন ব�ু 
অিময়চে�র �ি�েত পেড়িছল । �ক িকভােব িতিন এেদর িবে�ষণ 
কের পৃথক কেরিছেলন তা আিম বলেত পাির �ন । হয়েতা 

ু�দেখিছেলন এরা বসে�র ফুল নয় ; এরা হয়েতা ��ৗঢ় ঋতর 
ফসল, বাইের �থেক মন �ভালাবার িদেক এেদর ঔদাসীন� । 
িভতেরর িদেকর মননজাত অিভ�তা এেদর �পেয় বেসেছ । তাই 
যিদ না হেব তাহেল �তা ব�থ� হেব পিরণত বয়েসর ��রণা । িক� এ 
আেলাচনা আমার পে� সংগত নয় । আিম তাই নবজাতক �ে�র 
কাব���েনর ভার অিময়চে�র উপেরই িদেয়িছলুম । িনি�� 
িছলুম, কারণ �দশ িবেদেশর সািহত� ব�াপক ��ে� তাঁর স�রণ ।”

 ‘নবজাতেকর’ সূচনায় কিবর �য ব�ব� �কািশত হেয়েছ তার সে� সে� 
ূকিব কথা বিণ�ত এই কােব�র জ�কথার স�ণ� স�িত আেছ, ডঃ অিময়চ� চ�বত� 

ুনবজাতক কাব���ন িবষেয় িবেশষ ���পূণ� ভিমকা �হণ  কেরিছেলন । তার 
পিরচয় কিবর কথােতও পাওয়া যায় । িতিন এই কােব�র মূল �বিশ��� িনেজর 
কােব�র ব�াখ�া �সে� �সই িদেকই অ�িল িনেদ� শ কেরেছন । - “এরা বা�েবর ফুল ু
হয় ..... মননজাত অিভ�তা এেদর �পেয় বেসেছ ।”

 নবজাতেকর সূচনায় কিবিনেজর কাব� স�েক�  একটা মূল�বান ম�ব� 
ুকেরেছন - ‘আমার কােব�র ঋত পিরবত� ন ঘেটেছ বাের বাের ।’ কিবর এই উি� 

িবেশষ তাৎপয�পূণ� । রবী�নােথর কােব�র �শষ পয�ােয় �েণ �েণই আমরা তার 
পিরচয় �পেয়িছ । ‘নবজাতেক’ কিবর �য নবজ� হেয়েছ তার মূেল রবী� কিব 
�িতভার অত�া�য� নব নেবাে�ষশািলনী শি�র পিরচয় �যমন আেছ �তমিন আেছ 
কিবর চািরপােশর হাওয়া বদেলর �ভাব । কােব� এই হাওয়া বদল �থেক সৃি� বদল 
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এটা খুবই �াভািবক - কত �াভািবক তার পিরচয় �য �কানও �দেশর সািহেত�র 
ইিতহাস আেলাচনায় �� হয় ।

 কালা�েরর �ঘাষণা যখন চািরিদেকর হাওয়ার ��, তখন রবী�কােব� তার 
আভাস অবশ�ই �ি�েগাচর হয় । এই যুগধম�েক অ�ীকার করেত িগেয় রবী�কাব� �য 
�ধম�চু�ত হয়িন তার স�েক�  কিবর িনেজর উি� �ামাণ� �ােন এখােন উ�ৃত হল -

   “চািরিদেকর সে� আমার মেনর �েশ�র �যাগ খুব  ঘিন� । 
যাই বিল না �কন বত� মান যুগধেম�র ��রণােক অিত�ম করা আমার 
পে� অস�ব । আমার পেথর বাঁকচুর �স ঘ�েয়েছ সব সমেয় 
জানেত পাির না পাির । আমার িব�াস আমার মেধ� আধুিনক �দখা 
িদেয়েছ পুরাতন বাসােতই, আিম বাসা বদল কিরিন - �বাধ হে� না 
করবার কারণ এই �য আমার বাসার জায়গা িছল যেথ� । 
.................. িভতেরর িদক �থেক ভাব�হণ করবার মানিসক 
আধার �শ� ; িক� বাইেরর িদেক �য �দহ�প আেছ তার 
�াভািবক গঠন একটা �চহারার সীমানায় বাধা, �সই সীমার মেধ� 
িকছু িকছু তার বাড়া -কমা, িকছু িকছু তার অদল বদল চলেত পাের 
- িক� আগােগাড়া �প বদল �দখেলই বুিঝ �সটা আদশ�েক �হণ 
করা আদশ�েক নকল করা । এ িজিনসটােক আিম িব�াস করেত 
পাির না ।” (�বাসী, ১৩৪৫, �চ�সংখ�া)

 এই প�খািন কিব ২৩ / ২/ ১৯৩৯ তািরেখ অিময় চ�বিত� েক   িলেখেছন । 
�ধেম� অব�ান কেরও যুগধম�েক কিব িকভােব অ�ীকার করেছন তারই ইি�ত আেছ 
এই পে� । প��েত নবজাতক রচনাকালীন কিবমেনাভােবর ব�াখ�া ল�� করা �যেত 
পাের ।

বু�ভি� :

 ‘বু�ভি�’ কিবতা� প�পুট �� িবধৃত গদ�ছে� িলিখত কিবর এক� রচনা 
‘বু�ং শরণং গ�ািম’র পুনিল�িখত ছ��প । এই কিবতার িশেরাভােগ পেদ� কিব �য 
সংি�� সূচনা িলেখ িদেয়েছন সূ�াকাের কিবতার ব�ব� তােতই বলা হেয়েছ - 
কিবতাই ঐ সূে�রই কাব� ভাষ� বলা চেল । সূ�� এই -

   “জাপােনর �কােনা কাগেজ পেড়িছ, জাপােন �সিনক 
যুে�র সাফল� কামনা কের বু� মি�ের পূজা িদেত   িগেয়িছেলন । 
ওরা শি�র বাণ মারেছ চীনেক, ভি�র বান বু�েক ।
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 কিবতা�েত বু�ভি�র নােম জাপানীেদর শঠতার �িত �য শািনত িব�প 
ূকরা হেয়েছ গদ�ভিমকায় কিবর �সই মেনাভাব�ও আ�য� �নপুেণ�র সে� ধরা 

ুপেড়েছ । চীেনর �িত জাপােনর িন�র অত�াচার কিব �দেয় িক পিরমােণ �বদনা সৃি� 
কেরিছল তার পিরচয় আেছ এই কিবতায় । �সই সে� মনুষ�ে�র অময�াদার ফেল 
বত� মােন সমাজ ও সভ�তার �শাচনীয় �প কিবর �লখনীেত উ�ল �রখা উেট 
উেঠেছ । কিব মেনর উৎপীিড়ত য�ণার �কাশ এ কিবতায় -

    হত আহেতর গিন সংখ�া

   তােল তােল মি�ত হেব জয়ড�া ।

   নারীর িশ�র যত কাটা �ছড়া অ�

   জাগােব অ�হােস �পশাচী র�,

   িমথ�ায় কলুিষেব জনতার িব�াস,

   িবষ বাে�র বােণ �রািধ িদেব িন�াস -

    মুি� উচােয় তাই চেল

    বুে�ের িনেত িনজ দেল

ূ   তির �ভির �বেজ ওেঠ �রােষ গেরাগেরা,

   ধরাতল ��েপ ওেঠ �ােস থেরাথেরা ।

 ‘নবজাতক’ কাব��� ভােবর িদক �থেক রবী� �বিশ�� অিত�ম না কেরও 
ভাষায় ও ভি�েত, �িচৎ িবষেয়, িশ�ী কিবর নূতনতর পরী�ামূলক তার পিরচয় 
বহন করেছ । এই কিবতা�িলেত কিব ছে�র ��ে� িমল বজায় �রেখও পব�িনমা� েন 
অিধকতর �াধীনতা অবল�ন করেত �চেয়েছন, অথবা মা�াবৃে�র প� ি�র সে� 
অ�রমাি�েকর প� ি� �মলােত �চেয়েছন । বু�ভি� কিবতয় আট ছয় মা�ার উ� 
রীিত পেব�র ব�বহারও অবশ�ই সাথ�ক হেয় উেঠেছ ।

 বু�ভি� কিবতায় কিবর উ�া �ক�ত । সা�াজ�েলাভী জাপােনর চীন 
আ�মণ রবী�নাথেক অত�� �ু� কেরিছল । জাপােনর �িত তাঁর �ীিত ও ��া 
দীঘ�কােলর । িক� বত� মান পিরি�িতেত িতিন �স ��া �পাষণ করেত পারেছন  না । 
নবজাতক কােব� তাই িতিন এমন অেনক িবষেয়র অবতারণা কেরেছন যা স�েক�  
আেগ িতিন উদাসীন িছেলন । রবী�নাথ তাঁর �শষ পয�ােয়র কােব� এমন এক� 
�ি�ভ�ীর পিরচয় িদেয়েছন যা সত� সত�ই রবী�নােথর �কীয় িক� আধুিনক বাংলা 
কােব� অিভনব কিবর মহ�ম ব�ব� ‘নবজাতক’ �ে�র নাম কিবতায় উ�ািরত 

��নী

34
�-অধ�ায় সাম�ী



হেয়েছ - ‘মানেবর িশ� বাের বাের আেন িচর আ�াসবাণী ।’ ‘নবজাতক’ মানেবর 
িদব� স�াবনাময় আিবভ� াব স�েক�  রবী�নােথর ��ল� িব�ােসর বাণীমূিত�  । এত 
পাপ, অম�ল, িহংসা, হলাহল সে�ও মানুেষর �িত িব�াস হারােনা পাপ - এই 

ুমৃত�হীন বাত� াই কিব ঐ নবজাতেকর কে� �নেত চান । কিব িনেজও যাবার সময় 
হেল জীবেনর সব কথা �সের �শষ বােক� জয়�িন িদেয় �ঘাষণা কেরেছন -

   অপূব� শি�র এই িবকৃিতর সহ� ল�ণ

    �দিখয়ািছ চািরিদেক সারা�ণ,

   িচর�ন মিহমাের তবু

ু   উপহাস কির নাই কভ ।

সহায়ক ��াবলী :

১ । রবী� সৃি� সমী�া - ড. ��মার বে��াপাধ�ায় 

২ । রবী� সরিণ - � �মথনাথ িবশী

৩ । রবী� জীবনী - � �ভাত�মার মুেখাপাধ�ায় 

ূ৪ । রবী� সািহেত�র ভিমকা - ড. নীহারর�ন রায় 

৫ । রবী�নাথ - � সুেবাধচ� �সন��

৬ । রবী� কিবতাশতক - জগদীশ ভ�াচায��

৭ । রবী�কাব� পির�মা - অিজত�মার চ�বত�

৮ । রিবরি� - চা�চ� বে��াপাধ�ায়

৯ ।  রবী� কাব�ন �বাহ - �মথনাথ িবশী

১০ । রবী� �িতভার পিরচয় - ড. �ুিদরাম দাস

��াবলী :

১ । ‘বলাকা’ কােব�র নামকরেণর সাথ�কতা আেলাচনা কর ।

২ । ‘বলাকা’ কােব�র ছ� স�েক�  আেলাচনা কর ।

৩ । �বগ�সঁর গিতবাদেক রবী�নাথ িকভােব কােব� �পা�িরত কেরেছন এবং তার 
সে� িনেজর �মৗিলক ভাবনার পিরচয় িদেয়েছ বলাকা কাব��� অবল�েন 
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আেলাচনা কর ।

৪ । গিতবাদ বলাকা কােব�র মুলকথা - কেয়ক� কিবতা অবল�েন এই গিতবােদর 
��প স�ে� আেলাচনা কর ।

৫ । ‘বলা’র ৩৯ সংখ�ক কিবতার ���াপট িবচার কের কিবতা�র তাৎপয� িবে�ষণ 
কর ।

৬ । ‘পূরবী’ কাব��ে�র নামকরেণর সাথ�কতা আেলাচনা কর ।

৭ । রবী�নােথর কাব��িলর মেধ� পূরবীর �ান� পয�ােলাচনা কর ।

৮ । ‘পূরবী’ কাব��ে�র ছে�র অিভনব� আেলাচনা কর ।

৯ । ‘পূরবী’ কাব��ে� রবী�নােথর পিরণত কিব মেনর �য পিরচয় পাওয়া যায় তা 
িবে�ষণ কর ।

১০ । ‘তেপাভ�’ কিবতার মূল ব�ব� আেলাচনা কর ।

১১ । ‘ম�য়া’ কাব��ে�র নামকরেণর সাথ�কতা আেলাচনা কর ।

১২ । ম�য়া কাব��ে�র ছ� িবষেয় আেলাচনা কর ।

১৩ । ‘সবলা; কিবতার ভাবব� িবেশষণ কর ।

১৪ । নারী �গিতর �য ভাবনা ‘সবলা’ কিবতায় ফুেট উেঠ তা আেলাচনা কর ।

১৫ । ম�য়া কাব��ে�র অন�ান� কিবতার মেধ� ‘সবলা; কিবতা� িবি�� যুি� সহ 
বুিঝেয় দাও ।

১৬ । রবী�নােথর পুন� কােব�দর িশ��করেণর অিভনব� স�েক�  আেলাচনা কর ।

১৭ । ‘পুন�’ গদ� কিবতার �করণ আেলাচনা কর ।

১৮ । গদ�কােব� ‘েযভােব ভাষার গান আর �যখােন ভাষার গৃহ�ািল’ �সখােনই 
‘পুন�’র গদ�কিবতার িশ� সফলতা । প�ত যেথাপযু� কিবতা অবল�েন 
আেলাচনা কর ।

১৯ । ‘িচর�েপর বাণী’ কিবতা�র নামকরেণর সাথ�কতা আেলাচনা কর ।

২০ । ‘পুন�’ কাব��ে�র ‘িচর�েপর বাণী’ কিবতার ভাবব� িবে�ষণ কর ।

২১ । ‘শ�ামলী’ কাব��� রচনাদর ���াপট আেলাচনা কর ।

২২ । ‘শ�ামলী’ কােব�র ছে�র �বিশ�� আেলাচনা কর ।
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২৩ । ‘হঠাৎ �দখা’ কিবতার নামকরেণর সাথ�কতা িবচার কর ।

২৪ । ‘হঠাৎ �দখা’ কিবতার আখ�ানধম�তা িক কােব�র মাধুয� �ু� কেরেছ - 
আেলাচনা কের বুিঝেয় দাও ।

২৫ । ‘হঠাৎ �দখা’ কিবতায় �রামাি�কতা ও আধুিনকতার �য �মলব�ন ঘেটেছ তা 
আেলাচনা কর ।

২৬ । ‘�াি�ক’ কােব�র ���াপট আেলাচনা কর ।

২৭ । ‘�াি�ক’ কােব�র নামকরেণদর মসাথ�কতা িবচার কর ।

২৮ । কিবর বা�বতােবাধ িকভােব এ জকােব� ফুেট উেঠেছ আেলাচনা কর ।

২৯ । �াি�ক কােব�র �শষ অথা� ৎ ১৮ সংখ�ক কিবতার িবষয়ব� িববৃত কর ।

৩০ । ‘নািগনীরা চািরিদেক �ফিলেতেছ িন�াস’ কিবতায় কিবর মেনাভাব� আেলাচনা 
কর ।

৩১ । ‘নবজাতক’ কােব�র ���াপট িবে�ষণ কর ।

৩২ । �শষ পয�ােয়র কাব��ে�র মেধ� নবজাতেকদর অব�ান আেলাচনা কর ।

৩৩ । নবজাতক কােব�দর নামকরেণর সাথ�কতা আেলাচনা কর ।

৩৪ । ‘বু�ভি�’ কিবতার ���াপট িবে�ষণ কের কিবর যু�িবেরাধী মেনাভােবর 
পিরচয়� আেলাচনা কর ।

৩৫ । ‘বু�ভি�’ কিবতায় কিবর �য িতয�ক �ি�ভি�� �কািশত হেয়েছ তা 
আেলাচনা কর ।
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গীতা�লী, গীিতমাল�

 গীতা�িল �সে� রবী�নাথ িলেখেছন - “অ� সমেয়র ব�বধােন �য সম� 
গান পের পের রিচত হইয়ােছ তাহােদর মেধ� এক� ভােবর ঐক� থাকা স�বপর ।” 
কিবর এই উি� অনুসরণ কের গীতা�িল - গীিতমাল�-গীতািল �ক ভােবর ঐেক� 
একই কাব��� বেল সমােলাচকরা মন� কেরন । কিবর গভীর ঈ�র ��েমর পূণা� � 
পিরচয় িবধৃত হেয়েছ এই িতনকাব� �ে� । �ব�ব পিরভাষা ব�বহার কের বলা �যেত 
পাের গীতা�িলেত ঈ�েরর উে�েষ� কিবর অিভসার । ও তার সে� কিবর িমলন, 
গীিতমােল� িবরহ, গীতািলেত ভাবসি�লন । ১৯০৮ �থেক ১৯১৪ এই ছয়সাত বছর 
ঈ�র ��েম ম� হেয় কিব তাঁর গােন �য কথা বেলেছন গেদ� তার ব�াখ�া কমই 
কেরেছন । এই িতনখািন কাব��ে�র মেধ� গীতা�িল স�েক� ই তাঁর অ��� ম�ব� 
পাওয়া যায়, তাও আবার ইংেরিজ গীতা�িল ও তারই সূে� �নােবল পুর�ার   
স�েক�  । এই কাব� রচনার ��রণা স�েক�  কিব�ায় নীরব । এর কারণ হয় �তা এই 

ূগীতা�লী পেব�র কােব� কিবর �য িবেশষ উপলি� �য িনগূঢ় অনুভিতর �কাশ ঘেটেছ 
ব�াখ�া িদেয় তা �বাঝােনা স�ব নয় - কােব�র মেধ�ই আেছ �সই উপলি�র পিরচয় । 
অবশ� ত�াকাের এই উপলি�র কথা শাি�িনেকতন উপেদশমালায় কিব িকছু িববৃত 
কেরেছন । শাি�িনেকতন �ব�াবলীর সাহােয� কিবর সাধন জীবেনর অেনক ত� ও 

ূতথ� জানা স�ব । গীতা�িল পেব�র কােব�র কিবর অনুভিত সাধেকািচত - কিব ও 
ূসাধক এই পেব� এক হেয় �গেছন - কিব সাধক রবী�নােথর অনুভিতর কথা 

ূসমােলাচক কিব রবী�নাথ অিত অ�ই বলাকাকাব� পির�মার ��ভিমকা 
ি�িতেমাহন �যন জানাে�ন - ‘ইংেরিজ গীতা�িল �কাশীত হেল যখন পা�াত� 
একদল ধম� ব�বসায়ী বলেত �বৃ� হেলন, এইসব কথা �ী� ধেম�রই �ভােব �লখা, 
তখন আমােদর �দেশর ব� �লাক, �সই কথা আরও �জাের �িত�িনত করেত �বৃ� 
হেলন ।” আর তখন কিবেক বাধ� হেয় ‘কবীেরর অনুবাদ কের �দখােত হল এই 
জাতীয় িচ�া করেত ইংরাজ আমেলই আেসিন । এই সব িচ�া তারও পূেব� এই �দেশ 
িছল, কবীেরর মেধ�ও িছল । কবীেরর পূেব�ও িছল ।”

 গীতা�িলর রচনা�িল গানও বেট, কিবতাও বেট । �� ছাড়া সব�িল রচনাই 
সাধারণ গােনর মত বহের �ছাট । তেব �কান�ই �ক গােনর �লখা । বািক �ায় 
সব�িলেতই �েম �েম সুর �দওয়া হেয়িছল ; একমন িক বড় কিবতা ��েতও । 
�নেবেদ�র �য ভি�রেসর পিরচয় �পেয়িছলাম �ক �স ব�� ও গীতা�িলেত �নই । 
কিব বুেঝেছন �য তার অ�রতম সাধনা �ি�র নয় আে�াপলি�র আনে�র । সংসাের 

(খ) কাব�স�ীত
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ু ুতাঁর �ধান কাজই আনে�র ফুল তেল তেল �বেছ মালা গাঁথা ।

   জগেত আন�যে� আমার িনম�ন ।....

   �তামার যে� িদেয়ছ ভার

     বাজাই আিম বাঁিশ

   গােন গােন �গঁেথ �বড়াই

     �ােণর কা�া হািস ।  (৪৫)

 আনে�র ফুল �তা নয় �ুিল�, চিকেত �দখা িদেয় িমলায়, তবুও তাহা 
ৃ�ল�ভ নয় । যাঁর উে�েশ গীতা�িল িতিন “িনভত �ােণদর �দবতা’, িতিন 

জীবনেদবতা এবং িতিনই অ�য�ামী, িতিন চপূজ� এবং িতিনই পূজারী ।

ৃ   িনভত �ােণর �দবতা

    �যখােন জােগন একা 

   ভ�, �সথায় �খাল �ার,

    তখন জীবেনর আেলােত

     জীবন �দীপ �ািল

ৃ   �হ পূজারী, আজ িনভেত

     সাজাব আমার থািল । (৫১)

 অখ� �াণ-স� (জীবনেদবতা) খ� জীবন -স�ার (অ�য�ামী) �ারা ভ�র ু
জীবজীবেন আন� অনুভব কেরন ।

   �হ �মার �দবতা, ভিরয়া এেদহ �াণ

ু   িক অমৃত তিম কিরবাের চাহ পান ?  (১০২)

 কিব উপলি� কেরেছন -

   আমার মােঝ �তামার লীলা হেব

   তাই �তা আিম এেসিছ এই ভােব । (১৩১)

 এই �বাধ অ�ের অিনব�চনীয় নবীনতা আিনয়া িদল । তার ফেল -

   পুরাতন ভাষা মের এল যেব মুেখ
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   নব গান হেব �মির উ�ল বুেক । (১২৫)

 গীতা�িলেত এই নব গােনদর রািগনী ��িরত ।

 কেয়ক� গােন ত��ি� �খর । এেত জীবনসাধনার �য মম�কথা� �কাশ 
�পেয়েছ তােত আমােদর �দেশর পূব�তন অধ�া�িচ�ার অনুসরণ আেছ । জীবেনর 

ূসহজ অনুভিতর মেধ�ই �য পরম উপলি�র ঝলক তা �ব�ব - বাউল - সহিজয়া - 
সুিফ - মরিময়া সাধনার সাধারণ �মৗিলক ত� । রবী�নােথর বাণীেত এই তে�র 
মীমাংসা ।

   �পসাগের ডুব িদেয়িছ

    অ�পরতণ আশা কির 

 �েপর মেধ� অ�েপর সাধনা কিবরও । �পরেসর �পয়ালােতই �স সাধনার 
পুি� ।

   অ�প, �তামার �েপর লীলায়

    জােগদর �দয়পুর

   আমার মেধ� �তামার �কাশ

    এমন সুমধুর ।

 গীতা�িলেত কিবর আশ�া -

   জগৎ জুেড় উদার সুের আন�-ওগান-বােজ,

   �স গান কেব গভীর রেব বািজেব িহয়া মােঝ ।

    বাতাস হল আকাশ আেলা

    সবাের কেব বািসব ভােলা,

   �দয়সভা জুিড়য়া তারা বিসেব নানা সােজ ।  (১৬)

 কিবস�ার জীবধেম�র আ�িত -

   ন�িশের সুেখর িদেন

   �তামাির মুখ লইব িচেন

   �ঃেখর রােত িনিখল ধরা

    �যিদন কের ব�না

   �তামাের �যন না কির সংশয় । (৪)
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 বিহঃ�কৃিতর �পও কিবেচতনােক �ই টােন টািনয়ােছ, িনভ� াবেনও 
ুসংজীবন । িনভ� াবেন িদবােলােক শরৎেসৗ�য� অ�রতেমর নয়ন-ভলােনা �প �মাহ 

ুিব�াের অ�র বািহর ভিরেয় তেলেছ -

   �কাথায় �সানার নুপূর বােজ

   বুিঝ আমার িহয়ার মােঝ

   সকল ভােব, সকল কােজ

    পাষান - গলা সুধা �ঢেল -

ু    নয়ন ভলােনা এেল । (১৩)

 সংজীবেন গভীর িনশীেথ ন��াবলীর িনিম�েমষ �নে�, �াবেণর অিব�া� 
বািরধারায় মানবসংসােরর �ঃখসুেখ এবং িনেজর আশা িনরাশয়, অ�রতেমরই 
িবরেহর অেবাধ �বদনা �ি�ত ।

   �হির অহরহ �তামাির িবরহ

ু ু    ভবেন ভবেন রােজ �হ ।   (২৫)

 গীতা�লী-গীিতমাল�-গীতািলর �কান �কান গােন অেনক আেগকার ব�ব�ত 
�পেকর নূতন এবং ভােবািচত �পা�র লি�ত হয় । �সানার তরী কিবতা�র সে� 

ুগীতা�িলর ৭০ সংখ�ক গান তলনা করেল একথা সহেজ �বাঝা যােব । �সানার-তরী 
কা�ারী ফসল �বাঝাই কের িনেয়িছেলন িক� কিবেক উেপ�া কেরিছেলন, �কননা 
তখন সময় হয় িন । এখন সময় হেয়েছ, িক� কিব এখন িনেজর �বাঝা এেন জড় 
করেতই ব�� -

   ঐ �য তরী িদল খুেল

ু   �তার �বাঝা �ক �নেব তেল ।.....

   ঘেরর �বাঝা �টেন �টেন

   পােরর ঘােট রাখিল এনেন

   তাই �য �তাের বাের বাের

ু    িফরেত হল �গিল ভেল ।

 গীতা�িলর ভাবধারায় ভারতীয় পূব�সূরীেদর �ভােবর কথা কিব িনেজই 
বেলেছন । গীতা�িলর ইংরাজী অনুবােদর কথা কিবর মুেখ �শানা �যেত পাের । ৬ই 
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�ম ১৯১৩ ইংল� �থেক ইি�রা �দবীেক �লখা এক� িচ�েত রবী�নাথ ইংেরিজ 
গীতা�িলর জ�বৃ�া� জানাে�ন -

  “গীতা�িলর ইংেরিজ তজ� মার কথা িলেখিছস । ওটা �য �কমন 
কের িলখলুম এবং �কমন কের �লােকর এত ভাল �লেগ �গল, �স 
কথা আিম আজ পয�� �ভেবই �পলুম না । ...... �গল বাের (মাচ� , 
১৯১২) যখন জাহােজ চড়বার িবষম তাড়ায় যা�া ব� হেয় �গল, 
তখন িশলাইদেহ িব�াম করেত �গলুম । িক� মি�� �ষােলা আনা 
সবল না থাকেল এেকবাের িব�াম করবার মত �জার পাওয়া যায় 
না, তাই অগত�া মনটােক শা� রাখবার জন� একটা অনাবশ�ক 
কাজ হােত �নওয়া �গল । ...... �কামর �বঁেধ িকছু �লখবার মত 
বল আমার িছল না । �সইজন� ঐ গীতা�িলর কিবতা�িল িনেয় 
এক� এক� কের ইংেরিজেত তজ� মা করেত বেস �গলুমম । .... 
এক� �ছা� খাতা ভের এল । এই� প�ােকটেব কের িনেয় জাহােজ 
চড়লুম (২৭েম, ১৯১২) । পেকেট কের �নবার মােন হে� এই �য, 
ভাবলুম সমুে�র মেধ� মন� যখিন উসখুস কের উ�েব তখন �ডক 
�চয়াের �হলান িদেয় আবার এক� �� কের তজ� মা করেত বসব । 
ঘটলও তাই । এক খাতা ছািপেয় আর এক খাতায় �পৗঁছন �গল । 
�রােটন�াইন (যাঁেক ইংেরিজ গীতা�িলর উৎসগ� করা হেয়েছ) । 
আমার কিবযেশর আভাস পূেব�ই আর একজন ভারতবষ�েদর 
(অিজত চ�বত� অনূিদত রবী� কিবতা কলকাতার ব�ু মারফৎ 
সং�হ কের) কােছ �পেয়িছেলন । িতিন যখন কথা�সে� আমার 
কিবতার নমুনা পাবার ই�া �কাশ করেলন, আিম �ি�ত মেন তাঁর 
হােত আমার খাতা� স�� ণ করলুম । িতিন �য অিভমত �কাশ 
করেলন �সটা আিম িব�াস করেত পারলুম না । তখন িতিন 
�য়টেসর কােছ আমার খাতা (আসেল খাতার িতন� কিপ কের 
িতিন stopford Brooke Bradley  এবং Yeates �ক) পা�েয় 
িদেলন । তারপর িক হল �স ইিতহাস �তােদর জানা আেছ ।”

 গীতা�িলর ইংেরিজ অনুবাদ স�েক�  এই িচ�েক এবং আরও কেয়কখািন 
িচ�পে� কিবর �য অিভমত �কািশত হেয়েছ তা রবী�নােথর অসাধারণ িবনেয়র 
�কাশক বলেছ পরবত�কােল রবী�নাথ স�েক�  িকছু িব�াি�র সৃি� হেয়েছ । এ 
িবষেয় �যু� �সৗরী� িম� ‘ইংেরিজ গীতা�িল ও ড� িব. �য়টস নামক এক দীঘ� 
�বে� আেলাচনা কেরেছন । গীতা�লীর অনুবাদ �য রবী�নােথর �ীকৃত অনুসাের 
�ব�ল মি�ে�র সৃি� নয় তার অজ� �মাণ আেছ - এই অনুবাদকেম� কমিবর 
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ইংেরিজর িবেশষ �দাষ�� �য়ং �য়টসও �বর করেত পােরন িন । িতিন বেলেছন - 
ু“এই অনুবােদর �কােনা কথা বদল কের মািজ� ত কিরয়া তিলেত পারা যায় যিদ �কহ 

এমন কথা বলেল তেব �স সািহত� িক তাহা জােন না । “েরােদন�াইেনর উ� 
�শংসার কথা কিব িনেজই উে�খ কেরেছন । �রােদন�াইন বেলিছেলন -

  “Here was poetry of a new order, which seened to me 
on a level with that of the great mystics.”

 তাঁর এই �শংসাসূচক উি� �থেক একটা িস�াে� আমরা সহেজই আসেত 
পাির তা হলম - গীতা�িলর ইংেরিজ অনুবাদ স�েক�  কিব িনেজই িকছু অবমূল�ায়ন 
কেরেছন ও  এই ��েক �ক� কের তাঁর খ�ািতর �য ইিতহাস কিব িনেজ িদেয়েছন 

ূতা স�ণ� নয় এবং �ম�সাদহীন নয় । �কােনাও রকম বাহা�ির কনরার �রাশায় কিব 
হয়েতা এই অনুবাদ কেম� হাত �দন িন, িক� প�াশৎ বষ�পূিত�  উপলে�� �দেশ 
িবেশষভােব স�নিধ�ত হওয়াআর পর িবেদেশদর সািহত� সভায় িনেজর আসন 
�কাথায় এই তথ�টু� জানার একটা ই�া কিবর মেন হেয়িছল িকনা �ক িন�য় কের 
বলেত পাের ? িবেদশী িকছূ রসজ ব�াি�র �ারা উৎসািহত হেয় িবেদশী সািহেত�র 

ৃবাজাের িনেজর �ান� ওবুেঝ িনেত চাইেলন তাই গীতা�িল �ভিত কেয়কখািন 
কাব��ে�র িকছু কিবতার অনুবাদ কেম� কিব আ�িনেয়াগ কেরেছন একথা বলেল খুব 
অেযৗি�ক হেব না । কিবর িনেজর একখািন পে�ই এই অনুমােণর সমথ�ন িমলেব । 
এই প�খািন �নােবল পুর�ার পাওয়ার আেগই ভ� অিজত চ�বত�েক �লখা । ১৩ই 
মাচ�  ১৯১৩ সােল ইিলয়ন �থেক �লখা ঐ িচ�েত কিব িলেখেছন -

  “আসেল আমার কিবতা�িল তজ� মা করেতই আমার সবেচেয় ভাল 
লােগ । এেকবাের �নশার মত �চেপ ধের । �য সব কিবতা একবার 
িলেখিছ তােক আর এক ভাষায় আবার �লখার মেধ� খুব একটা রস 
পাওয়া যায় । আমার মেন হয় এ �যন িববােহর পর �বৗভােতর মত - 
�ামীর সে� �তা বধূর িমলন হেয়ই �গেছ, িক� ম�লীর �তা 
�যাগসাধন করেত হেব । তার হােতর অ� যখন সকেল �স� িচে� 
�হণ করেব তখনই বর-বধূর িমলনটা িবে�র ব�াপার হেয় উঠেব । 
বাংলায় যখন �থম কিবতা িলখলুম তখন �সটা �কবলমা� কিবর 
সে� কােব�র িমলন ঘেটিছল । অথা� ৎ তখন আমার মেনর সামেন 
আর �কােনা অিভ�ায় ��ত জা�ত িছল না । এখন যখন এ�িল 
ইংেরিজেত তজ� মা করেত বেসিছ তখন আমার বধূর হােতর অ� 
সকেলর পােত পিরেবশন করবার জন� �ভােজর িনম�ণ করা  
�গেছ । সুতরাং এর আন� অন�রকম । এই যে�র আেয়াজেনর 
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উৎসােহ আমার মনেক ব�াপৃত কের �রেখেছ । বারবার ঘুের িফের 
কাঠ�, �ঠিচ, মাজিচ, ঘষিচ - একটা �যন ধুম পেড় �গেছ । 
এেদেশ আমার এই �লখা�িলেক �কােনামেতই �কউ অনুবাদ বেল 
�ীকার করেত চান না । ..... ইংরািজর একটা �ত� �সৗ�য� এবং 
�গৗরব আেছ �সই�েক অিধকার কের নবজ� লাভ করেত পারেল 
তেবই এ �লখা�িল সাথ�ক হেত পারেব । �সই িদেক ল�� �রেখ 
িলিখ বেলই আিম এই রচনায় নূতন আন� পাই ।”

 বাংলা গীতা�িল রচনাকােল কিবর মেনর সামেন �কােনা অিভ�ায় জা�ত না 
থাকেত পাের িক� যখন এ�িল ইংেরিজেত তজ� মা করেত বেসন তখন িন�য়ই তাঁর 
মেনর সামেন �কােনা না �কােনা উে�শ� জা�ত হেয় ওেঠ - তাঁর কিবতা িবে�র 
দরবাের �ান পাক, তাঁর কাব�বধূর হােতর অ� জগত সভায় রিসকজেনর পােত 
পিরেবিশত �হাক এই অিভ�ায় কিবমেন জা�ত হওয়াটা �াভািবক নয় । িচ�েত 
িতিন িলেখেছন -

  “েদেশর গ�ী আমার ঘুেচ �গেছ সকল �দশেকই আমার �দেয়র 
ুমেধ� এক �দশ কের তেল তেব আিম ছু� পাব । আমার নােমর সে� 

আমার কােজর �যাগ আেছ, পূব� িদগে� আমার �থম জীবনযা�া 
আর� হেয়েছ পি�ম িদগে�ই আমার জীবনযা�ার অবসান হেব ।”

 এই যাঁর অ�েরর িব�াস তাঁর িনেজর কিবতার ইংেরিজ অনুবাদ �কােনা 
উে�শ� �েণািদত নয় এমন কথা �কান �েমই মেন করা চেল না । িবেশষ কের এই 
অনুবাদ কােয� কিব িনেজ িক পিরমােণ য�বান িছেলন তার পিরচয় িতিন িনেজই 
িদেয়েছন । বাংলা কিবতার ইংেরিজ তজ� মা কিব ঘুের িফের কাটা�� কের, ঘেষ 
�মেজ উ�ল করেত �চ�া কেরেছন - তাঁর সেচতন িশ�কেম�র সাথ�ক �েয়ােগ 
�লখা�িল এত�র উ�লতা লাভ কেরেছ �য তােক অনুবাদকম� না বেল সৃি�কম�ই 
বলা চেল । ইংেরিজ ভাষায় �ত� �সৗ�য� ও �গৗরব কিব এত�র পয�� আয়� করেত 
�পেরিছেলন �য বাংলা কিবতা�িলেক ইংেরিজ ভাষায় নবজ� দান তাঁর পে� 
অস�ব হয় িন । এই জ�া�র আকি�ক �কান ব�াপার নয়, িকং�া কিব �যমন 
বেলেছন, অসু� মি�ে�র কম�ও নয় । গীতা�িলর ইংেরিজ অনুবাদ �য মুি�য়ানার 
পিরচয় আেছ তােত সে�হ হয় িনেজ অসু�তার সময় ডা�ােরর পরামশ�মত 
মানিসক পির�মসাধ� কাজ �থেক কত�র িবরত িছেলন । ডা�ােরর উপেদশ 
অেপ�া জীবনেদবতার িনেদ� শ তাঁর জীবন অিধক ���পূণ� তােত িব��মা� সে�হ 
�নই । কিব িনেজও উইিলয়াম িপয়ারস�নেক �লখা এক� িচ�েত �স ইি�তটু� �রেখ 
�গেছন । িতিন িলেখিছেলন -
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  “যতিদন আমার গীতা�িলর খাতা পূণ� হয় িন ততিদন আিম বারবার 
�চ�া কেরও �দশ �ছেড় �বেরােত পািরিন । ... �� শরীর িনেয় 
িশলাইদেহ িগেয় �চ�মােসর বস� বাতােস জািন না িক মেন কের 
গীতা�লীর কিবতা ইংেরিজেত তজ� মা করেত বসলুম । আেমর 
মু�েল আমার বাগােনর গাছ �যমন ভের উঠেত লাগল আমার 
�ছাট খাতা�ও �তমিন পূণ� হেব উঠল । য়ুেরােপ যাওয়া আমার 
পে� স�ব হেব না এই কথা� ি�র হেয় িগেয়িছল । িক� যখন যাব 
মেন কেরিছলুম - তখন আমােক �যেত িদেলন না - আর যখন যাব 
না মেন কের ি�র হেয় বেসিছলুম তখন যাবার আেয়াজন মুহূেত�  
��ত হেয় �গল - �কােনািদক �থেক �কােনা বাধা এল না । �কন 
এমন হল ? যাঁেক আিম গীতা�িল িনেবদন কেরিছলুম িতিন �সই 
পূজা তাঁর পূব�িদেকর হাত িদেয় �হণ কেরিছেলন আবার �সই পূজা 
িতিন তাঁর পি�মিদেকর হাত িদেয় �হণ করবার জন� হাত 
বািড়েয়িছেলন । �সইজন�ই পূজার অঘ�� হােত কের আমােক সমু� 
পাের আসেত হল । এর �থেকই আিম জানেত �পেরিছ আমার 
পি�ম �দেশ ঘুিরেয়  �বড়াে� । িতিন এবার তাঁর কিবেক তাঁর 
পি�ম বাতায়েনর নীেচ দাঁিড়েয় গান গাইবার ��ম কেরেছন । তাঁর 
সূয� �যমন আেলােকর অ�িল িনেয় পূব� সমু�তীের ব�না আর� 
কের এবং পি�ম সমু�তীের ব�না সমাপন কের তাঁর কিবেক িদেয় 
�তমিন িতিন পূব�িদেকর গান�িলেক আজ পি�মিদেক আহরণ 
করােলন - আমার স�ীেতর উদয়া� আজ সমাধা হল ।”

 সুতরাং বাংলা গীতা�িলর মত ইংেরিজ গীতা�িলও কিবর জীবনেদবতারই 
রচনা ; তাই কিবতা�িলর ���� িবষেয় কিব িনেজও ি�র - িন�য় । অবশ� িক বাংলা 
আর িক ইংেরিজ গীতা�িল - উভেয়র ���ে�র মূেল সািহিত�ক কারণ�েকই কিব 
যেথ� বেল িবেবচনা কেরন িন । গীতা�িলর উৎকেষ�র মূেল আর এক� ব�াি�গত 
কারণেকও কিব বড় কের �দখােত �চেয়েছন - কিবর ধারণা এই কারেণর গীতা�িল 
িব�� গীিতকিবতা হেয় উেঠ সকেলর কােছ এত সমা�ত হেয়েছ । কিব অিজত 
চ�বত�েক এক� িচ�েত িলেখেছন -

  “আিম কতবার মেন কেরিছ এবং �তামােদরও বেলিছ, বাংলা 
ভাষােতও এ�েলাও �ক সািহেত�র মেধ� গণ� হবার �যাগ� নয় - এ 
�কবল মা� আমার িনেজর মেনর কথা, আমাির �েয়াজেন �লখা - 
িনতা�ই িনরল�ার এখন মেন হে� �কবলমা� িনেজর জন� 
িলখেলই �সটা যথাথ� সকেলর জন� �লখা হয় - এবং অল�ারটা 
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বাদ িদেলই মূল�টা �বেড় ওেঠ । �দখেত পাি� গীতা�িল তাঁেক 
�দওয়া হেয়িছল বেলই সকলেক �দওয়া   হেয়েছ ।”

 সািহত� স�েক�  কিব সমােলাচেকর এই উি�র িবপরীত উি� তাঁর 
সািহত�িবচার মূলকম �বে� �ল�ভ নয় িক� �নবেদ�র মত গীতা�িলেকও কিব 
িব�� সািহত� িহসােব �দেখন িন, তাই এর সািহত�মূল� িবচার না কের কিব এর 
মম�কথারই অনুস�ান কেরেছন । এই পে�র উপসংহাের কিব এ কিবতা�িল স�েক�  
তার মতামত এইভােব ব�� কেরেছন -

  “এই কিবতা�িল আিম িলখব বেল িলিখিন - এ আমার জীবেনর 
িভতরকার িজিনষ - এ আমার সত�কার আ�িনেবদন - এর মেধ� 
আমার জীবেনর সম� সুখ �ঃখ সম� সাধনা িবগিলত হেয় আপিন 
আকার ধারণ কেরেছ ।”

 গীতা�িল এই কারেণ �ধুমা� গীিতকিবতা না হেয় গােণর অ�িলেত 
পিরণত হেয়েছ । কিব রবী�নাথ এখােন িনছক কিব মা� না �থেক ভ� কিবসাধেক 
পিরণত হেয়েছন । আমােদর �দেশর �ব�ব ও শা� কিব-সাধকেদর মেতা িকংবা 
িবেদেশ �স�জন ও অন�ান� �ীি�য় মরিময়া কিব ও সাধকেদর মেতাই কিবর 

ূআ�িনেবদন এখােন গােনর মধ� িদেয়ই িবগিলত হেয়েছ । স�ণ� অহংলয় এমনিক 
ৃকিব ব�াি��েক পয�� ঈ�েরর পেদ সমপ�ণ কের িনরল�ত ভাষায় কিব আপনার 

অ�েরর কথা�িল বেলেছন । কিবর �সই আ�িনেবদেনর �ধু এেদেশই নয় 
িবেদেশও ভ�িচ�েক সহেজই �শ� কেরিছল । Stapford Brooke এর এক পে� 
�সই �ীকৃিত আেছ । কিব িনেজই �সই প�খািন অিজত চ�বত�েক পা�েয় িদেয় 
উ� প� স�েক�  ম�ব� কেরিছেলন -

  “আিম নানা �লােকর কাছ �থেক �শংসা পাি� িক� বৃে�র এই 
িচ�খািন আিম ভি�র সে� �হণ কেরিছ । এইরকম উৎসাহ 
বাণীেত িনেজর িভতরকার �যটা সবেচেয় ভাল �সইেটেক জা�ত 
কের �তােল । িনেজেক সত�ভােব এবং �ক জায়গায় ��া করেত 
না পারেল িনেজর ম�ল হয় না । �েকর িচ�খািন পেড় আমার মেন 
এই কথা� বাজেত লাগল �য, আমার জীবেন অ�তঃ একটা 
জায়গায় সেত�র �কাশ হেয়েছ - আমার কিবতা যিদ ভ�েলােকর 
জীবেনর অবল�ন হেয় থােক তেব �স ত ফাঁিক িদেয় হেত পাের  
না । �স ত �কবল রচনা �নপুণ� নয় - আমার জীবেনর �কােনা 
একটা তার আমার ও�াত িনেজর হােত সুর িমিলেয় �বঁেধ 
িদেয়েছন নইেল এমন হেব �কন ? �সই সুর�েক ত আর নাবােত 
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িদেত পারব না - �সই�র সে� িমিলেয় িনেয় এেক এেক আমার সব 
তার�িলেক খাঁ� কের �বঁেধ িনেতই হেব - �কােনা তাের িঢল িদেল 
চলেব না ।”

 কিবর ভ� অিজত চ�বত�ও গীতা�িলর এই ভি�পূণ� সমােলাচনার 
�শংসা কের পে�া�ের কিবেক জািনেয়িছেলন -

  “যথাথ� ভ� �যমকন কাব�েক জীবেনর িজিনস কের �নন - তাঁরা 
�য জায়গা �থেক তার রস� পান - এমন �� মা� িলটােরির �লাক 
পান না । কাব� as কাব� যতই তার দর থা�ক - �স যিদ জীবনেক 
�কান জায়গায় আ�য় না �দয় শাি� না �দয় তেব তার বাইেরর 
চাকিচক� দীঘ�কাল মানুেষর ভাল লাগেতই পাের না ।”

 বলা বা�ল� কিব ও তাঁর ভ� উভেয়ই এখােন গীতা�িলর কাব�রস অেপ�া 
ভি�রেসর উপেরই �বশী �জার িদেয়েছন - এেক যথাথ� অেথ� কাব� সমােলাচনা 
এমনিক কাব� ব�াখ�াও বলা স�ত হেব না । কাব� স�েক�  সমােলাচেকর মূল�ায়েনর 
মেনাভাব নয়, এখােন ভাবুক ভে�র অ�েরর গভীর আেবগটাই �াধান� লাভ 
কেরেছ । নাহেল কিব রবী�নােথর মেতা িবিচে�র �ত একমা� ভি�ভােবর সুের 
জীবনবীণার সকল তার বাঁধেত চাইেবন �কন  গীতা�িলর সুর - তা �স যত �চু সুর 
�হাক না �কন �সই এক সুের রবী�কাব� বীণা �য িচরকাল বােজিন, বাজেত পাের না 
একথা আমােদর �চেয় কিবর �বাধ কির �বশী কের জানা িছল । তবু গীতা�লীর 
কাব�রচনার �ায় সমকালীন উ� কাব� ব�াখ�ায় ভ� কিব রবী�নােথর মেন 
ভি�ভাবনার �াবল� ঘেটিছল একথা �ীকার করেতই হেব । গীতা�িল ও ঈ�রভােব 

ূপূণ� হেলও, কিবর অনুভিতর সাথ�ক বাণী�প ওলাভ কেরই এই গাণ�িল - কিবতা 
িহসােব রেসা�ীণ� হেয়েছ । ওসুতরাং ভি�কাব� িহসােব এর মূল� থাকেলও 
ভি�কাব� কাব� হেয় উেঠেছ �কান �েণ কাব� ব�াখ�া বা সমােলাচনা কােল তাই 
�দখা �েয়াজন । অবশ� একথাও সত� িনছক কাব� িহসােব গীত�লীর কাব�মূল� 
িবচায� হেত পাের না । কাব�রস ও ভি�রস এই উভয় িদক �থেকই তার কাব�মূল� 
িবচার করেত হেব তেবই একােব�র পূণ� রসা�াদন স�ব হেব । গীতা�িলর কিবর 

ূঅনুভিতর িকছু পিরমােণ শিরক হেত পারেল তেবই এর রসা�াদ স�ব হেব, না হেল 
ূএই কাব�পাঠ অস�ণ� �থেক যােব । �েকর মেতা appreciation - এর শি� �য 

পাঠেকর আেছ িতিন এেদর ভি�রেসর িদক� উপলি� করেবন িক� কাব�রেসর 
িদকটা পুেরাপুির তার উপলি�র পে� অসুিবধা হেত পাের - িক� িযিন ভি�রেসর 
িদকটা উপেপ�া কের এর কাব�রস িবে�ষণ করেত �চ�া করেবন িতিন আরও �বশী 
অসুিবধার স�ুখীন হেবন । কিব িনেজ এই কথা� বুেঝিছেলন বেলই এই কাব� 
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ব�াখ�ার �তমন �চ�া কেরন িন, না হেল গীতা�িলর সমকালীন ‘শাি�িনেকতন’ 
�ব�মালায় গীতা�িলর ভাবধারা অেনকখািনই ধরা পেড়েছ একথা কিব িনেজও  
বুেঝিছেলন । আেমিরকার ইিলনয় �থেক �লখা ১০ই �পৗষ ১৩১৯ (িডেস�র ১৯১২) 
এর এক পে� কিব অিজত চ�বত�েক জািনেয়িছেলন -

  “শাি�িনেকতেনর আইিডয়াল�েলা ইংেরিজ ভাষায় এেদেশর 
�লােকর সামেন উপি�ত করেল ভােলা হয় । আমারও অেনকবার 
একথা মেন হেয়িছল �য �কবল কিবতায় আমােদর পুেরা কথাটাত 
এরা পােব না িক� আমার �কানিদন মেন হয়িন �য ইংেরিজ গেদ� 
একথা আিম �কাশ করেত পারব ।”

 কিবর এই ব�েব�র মেধ� গীতা�িলর সে� শাি�িনেকতেনর আ�ীয়তার 
কথা সু�� হেয়েছ । অধ�াপক �যু� �মথনাথ িবশী রবী�সরণী �ে� জািনেয়েছন -

  “শাি�িনেকতেনর ধারাবিহক উপেদশাবলীর সিহত গীতা�িলর 
ধারাবািহক গােনর িলিখত আেলাচনা হইেল পর�েরর সাহােয� 
কিবর সাধনজীবন স�ে� অেনক ত� জািনেত পাওয়া যাইেব আশা 
করা যায় ।”

 সমােলাচেকর এই অনুমান সত� । িক� বত� মান �সে� আমােদর �স�প 
িব�ািরত আেলাচনার সুেযাগ �নই বেল �াসি�ক �-এক� ��া� চয়েনই স�� 
থাকেত হেব । 

 মহিষ� �দেব�নাথকৃত ‘�া�ধেম�র ব�াখ�ােন’র �কােনা �কােনা ব�েব�র 
সে� রবী�নােথর ‘শাি�িনেকতন’ উপেদশমালার �কােনা �কােনা �বে�র িমল 
আেছ তাই নয়, গীতা�িলর �কােনা �কােনা গােনর ও গভীর িমল ল�� করা যায় । 
�যমন �া�ধেম�র ি�তীয় ব�াখ�ােন ‘আন��পমমমৃতং’ ��েকর ব�াখ�ায় মহিষ� 
বেলেছন -

ূ  ভেলাক ��েলাক আকােশ অ�রীে�, উষাকােল স��াকােল, 
��াবান একিন� ধীেররা �সই ��কাশ আন���প পরেম�রেক 
�ি� কেরন । উষার উ�ীলেনর সে� সে� সূয� উিদত হইয়া যখন 
অেচতন �াণীিদগেক সেচতন কের, �পহীন ব� সকলেক �পবান 
কের’ তখন �সই �জ�ািত�ান সূেয�র মেধ� �সই �কাশমান �রণীয় 
পু�ষেক তাঁহারা �দিখেত পান । উষার আগমেনর সে� সে� 
আমােদর অ�রাকােশ তাঁহার আেলাক �কাশ পায় । িতিন সূেয�র 

ূঅ�রা�া, আমােদর অ�রা�া সকল ভেতর আ�রা�া, িতিমর মু� 
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জগেতর �কােশর সে� সে� তাঁহার �কাশ হয় । ত�ণ সূয�িকরেণ 
�সই �জ�ািতষ �জ�ািতেক �দিখেত পাই । উষার �সৗ�েয� �সই 
�সৗ�েয�র �সৗ�য� আমােদর িনকট �কািশত হন । আমােদর 
িনমীিলত নয়ন মু� হইবামা� তাহার চ�ু আমারেদর উপের 
�ািপত �দিখ । ............... “স এবাধ�াৎ স উপিরপাৎ স প�াৎ 
সপুর�াৎ সদি�ণতঃ স উ�রতঃ ।”

  িতিন অেধােত িতিন উে�� েত, িতিন প�ােত িতিন স�ুেখ, িতিন 
ূদি�েণ, িতিন উ�ের । ভেলাকও ��েলােক তাঁহার এই মিহমা ; 

িতিন আন��েপ অমৃত�েপ সব�� �কাশ পাইেতেছন ; আমােদর 
ক�ন �দেয়র কপাট ব� কিরয়া রািখ বিলয়া �সই �জ�ািতর 
�জ�ািতেক �দিখেত পাই না ।”

 এই ব�াখ�ােনর সে� শাি�িনেকতেনর উপেদশমালার ‘েসৗ�য�’ �ব��র 
তুলনা করা গীতা�িলর  ৬ সংখ�ক গান� -

   ��েম �ােণ গােন গে� আেলাক পুলেক

ূ   �ািবত কিরয়া িনিখল ��েলাক ভেলােক

    �তামার অমল অমৃত পিড়েছ ঝিরয়া ।

   িদেক িদেক আিজ টু�য়া সকল ব�

   মুরিত ধিরয়া জািগয়া উেঠ আন�;

    জীবন উ�ল িনিবড় সুধায় ভিরয়া ।

ু এর সে� উপির উ�ৃত মহিষ�র �া�ধম� ব�াখ�ােনর তলনা করেলই �দখা 
যােব মহিষ�র ধ�ান রবী�নােথর গােনর �প িনেয় িক আ�য� সাথ�কতা মি�ত   
হেয়েছ । শাি�িনেকতন �ব�াবলীেত মহিষ�র �ভাব আেছ িক� কিবর ভি�রসা�ক 
গােন ঐ �ভাব আরও সুগভীর । ‘শাি�িনেকতন �ব�াবলীেত কিবমানেসর �য 
পিরচয় পাই তার আরও সাথ�ক �প গীতা�িলর গােন । গীতা�িলর �ধ� ভ� কিবর �য 
মন �কািশত হেয়েছ, আর শাি�িনেকতেনর মেধ� রবী�নােথর �য মন আ��কাশ 
কেরেছ - এেদর মেধ� রেয়েছ একটা অত�� সহজও আ�য� িমল । এই িমল কতটা 
সেচতন �য়াসজাত আর কতটাই বা অসেচতনভােব গেড় উেঠেছ তা বলা শ� । 

ুএকই িচ�ধাতর উপকরেন গেড় উেঠেছ বেল এই �ই �ে�র মেধ� একটা �মৗিলক 
সা�শ� থাকাটা খুবই �াভািবক । কিবর �ীকৃিত অনুসাের এই �ই �ে�র অ�র� �যাগ 
রেয়েছ কাব� ও �বে�র সৃি� মূেল । 
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 গীতা�িলর সে� শাি�িনেকতন �বে�র ব�েব�র িমল অনুস�ান �য 
�ঃসাধ� কায� নয় তার �মাণ��প আরও িকছু ��া� �দওয়া �যেত পাের - �ঃেখর 
মধ� িদেয়ই �ঃেখর �দবতার ম�লময় আিবভ� াব ঘেট আমােদর জীবেন । �ঃেখর 
সাথ�কতা িবষেয় কিবর এই সুিচর �পািষত িব�ােসর সমথ�ন আমরা �যমন পান 
গীতা�িলর গােন, �তমিন পাই শাি�িনেকতন �বে� । গীতা�িলর ১২৬ সংখ�ক 
গােন কিব িলেখেছন -

    িন�া �ঃেখ - অপমােন 

     যত আঘাত পাই

    তবু জািন, িকছুই �সথা

     হারাবার �তা িকছু নাই  ।

 অনু�প ব�ব�ই শাি�িনেকতেনর �ঃখ �বে�র িনে�াধৃত অংেশ ব��  
হেয়েছ -

  “পৃিথবীর িন�া অিবচার �ঃখ ক�েক যারা অবােধ অসংেকােচ �হণ 
করেত পাের তারা �কবল বিল� হয় তা নয় তারা িনম�ল হয় । 
অনাবৃত জীবেনর উপর জগেতর পূণ� সংঘাত �লেগ তােদর কলুষ 
�য় হেয় �যেত থােক ।”

 গীতা�িলর ২৪ সংখ�ক গােন আেছ -

ু   যিদ �তামার �দখা না পাই �ভ,

     এবার এ জীবেন

   তেব �তামায় আিম পাইিন �যন

     �স কথা রয় মেন ।

ু   �যন ভেল না যাই, �বদনা পাই ।

     শয়েন �পেন ।

 শাি�িনেকতন উপেদশমালার এক �বে� ব�া�ল �বদনার সে� কিব এই 
�াথ�নাই কেরেছন - 

  “যতিদন �সই ��েমর টান না ধের ততিদন শাি�েত কাজ �নই - 
ততিদন অশাি�েক �যন অনুভব করেত পাির । ততিদন �যন 
�বদনােক িনেয় রাে� �েত যাই এবং �বদনােক িনেয় সকালেবলায় 
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�জেগ উ� - �চােখর জেল ভািসেয় দাও, ি�র থাকেত িদেয়া না ।”

ৃ শাি�িনেকতেনর ��ম, ি�ধা, সাম�স� �ভিত �বে�র ব�েব�র সে� 
গীতা�িলর ব� গােনর ভাব সা�শ� ল�� করা �যেত পাের । রবী�নােথর 
শাি�িনেকতন উপেদশমালায় �য আ�সমপ�েনর সংক� উ�ািরত হেয়েছ 
গীতা�িলর গােন সুর িদেয় ঈ�েরর চরণ �শ� করার, �চােখর জেল সকল অহংকার 
ডুিবেয় িদেয় ঈ�েরর সে� ��েমর িমলেন িমিলত হওয়ার কথাই ব�� হেয়েছ । 
সুতরাং গীতা�িলর ও শাি�িনেকতন পর�র পর�েরর পিরপূরক একথা 
িনঃসে�েহ বলা যায় ।

 ব�ত গীতা�িল পেব�র সািহত� িজ�াসায় কাব�িজ�াসা ও ধম�িজ�াসা 
একি�ত হেয় আেছ । গীতা�িলর গােন কাব�িজ�াসার উ�র আংিশক িমলেনও 

ূস�ণ� উ�র িমলেব শাি�িনেকতেনর আধ�া�িজ�াসার অনুশীলেন । আবার মেন 
রাখেত হেব গীতা�িল িব�� গীত কিবতা - গােনর �ভাব এই কিবতা�িলেত একটু 
অিধক মা�ায় িবদ�মান । সুর ও ছ�বািহত হেয় বাংলা গীতা�িলর গান�িলর 
�েত�ক� আমােদর মেন �য এক� িবেশষ আেবগ জাগায় একটা িবেশষ ব�া�লতার 
সৃি� কের তা িব�� গীিতকিবতােতই স�ব । এই আেবগ যখন ভি�র মেতা িনিদ� � 
এক� ভাবেক আমােদর মেন জা�ত কের তখন রবী� কিব - �িতভার মেধ� 
গীিত�িতভা ও ভি�ভােবর অপূব� স��য় �দেখ চমেক উঠেত হয় । ��ােফাড�  �ক 
এর মেতা যারা ভ� ও কিব তারা গীতা�িল পােঠ �কন এত িবচিলত হেবন তার 
কারণ �বাঝা যায় ।

 গীতা�িল পেব�র কিবতায় ভি�ভাবনার সে� গীিতকিবতার িলিরক সুেরর 
এমন আ�য� িমলন ঘেটেছ �য তা �কবল অনুভব করাই স�ব ব�াখ�া কের বুঝেত 

ূ�গেল �সই িনিবড় অনুভিতর গভীরতা ন� হয় - গীতা�িল পেব�র গান�িল �দয় 
িদেয় অনুধাবন করেল তেবই কিবর অপূব� সৃি�র রস �হণ স�ব । গােনর িভতর িদেয় 

ু ুকিব িনেজ �য অপূব� ভবনখািন �দখেত �পেয়েছন এবং �য ভবেন�েরর সা�াৎ লাভ 
ু ুকেরেছন, তার কৃিত� এই �য ভাষার মধ�িদেয়ই িতিন �সই ভবন ও ভবেন�রেক 

পাঠেকর সামেন উপি�ত কেরেছন । ভি�কাব� িহসােব এই অপূব� গান�িল পাঠ 
করেল ও আমরা ঐ অপূব� জগেতর পিরচয় �পেত পাির । �কা ভাষ� কের ঐ জগৎ ও 
জগদী�রেক উপলি� করােনা যায় না  কিব হয়েতা �সই কথা �ভেবই িক গীতা�িল 
িক গীিতমাল� আর িক গীতািল - এই িতনখািন �ে�র কিবতার ব�াখ�া করার �চ�া 
�থেক িবরত হেয়েছন তেব সময় িবেশেষ �কান �কান গান বা কিবতা স�েক�  কিবর 
এক আধটু ম�ব� পাওয়া যায় । গীিতমােল�র ৩১ সংখ�ক গােন আেছ -
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  �ক িনিব �গা িকেন আমায়, �ক িনিব �গা িকেন ?

  পসরা �মার ��েক ��েক �বড়াই রােত িদেন ।

 এই গান স�েক�  কিব সে�াষ�মার মজুমদারেক ইিলয়ন �থেক ২৪ �শ 
�পৗষ ১৩২৯ (৮ই জানুয়ারী ১৯ ১৩) তািরেখ �লখা একখািন পে� িলেখেছন -

  “আজ সকােল খামকা একটা কিবতা িলখেত ই�া হল । ধাঁ কের 
িলেখ �ফললুম । �লখা হেয় �গেল তারপর �চতনা হল এটা 
আমারই জীবেনর ইিতহাস - আমার জীবনেদবতা হাস�মুেখ �সইটা 
িলিপব� কেরেছন । জীবেন িক রকম লােভর ব�বসাটা �য আিম 
��েদিছ িতিন িবষয়ী �লােকর কােছ �সই� �কাশ কের িদেয়েছন । 
�তামরা �তা �দখেতই পা�, অেনক �ঘারাঘুিরর পর �শষকােল 
িনঃস�ল খির�ারেদর কােছ িবনামূেল� িক রকম িবি�টা হল ।”

 এই প��েত �য �ঘারাঘুির কথা আেছ �নােবল পুর�ার পাওয়ার আেগ 
ইংরাজ রিসকসমােজ সািহিত�ক িহসােব �ীকৃিতলােভর �ত�� ফল��প মািক� ন 

ু�দেশ কিবেক �য �মণ ও ভির পিরমাণ ব�ৃতাদান করেত হয় তার কথাই বলা 
হেয়েছ । ২৮ �শ অে�াবর ১৯১২ িনউইয়ক�  শহের পদাপ�ণ কের কিব �থেম আধানা, 
�সই জায়গা �থেক ওিশকােগা, তারপর �েচ�ার এবং ব�ন হেয় পুনরায় িনউইয়ক�  
আেসন এবং �দেশ �দেশ ব�ৃতা কের িব�ভারতীর জন� অথ�সং�হ করেত থােকন । 
�েয়াজেনর তাড়নায় কিবেক যা করেত হয় অ�র �থেক কিব তার সমথ�ন পাি�েলন 
তা তাই এই উ�বৃি�র জন� কিব �য �বদনা �বাথ করিছেলন এই কিবতায় ও উ� 
পে� তারই পিরচয় আেছ । সিত� সিত�ই কিবতা�েত কিবর সমকালীন জীবেনর 
ইিতহাস �লখা হেয়েছ । কিব হেয় িবষয়ী �লােকর মত অথ�কারী কােজর িবষয় �বাঝা 
মাথায় িনেয় ছ মাস কাল আেমিরকায় কাটােত হেয়েছ । আেমিরকা �মণ �শেষ কিব 
আবার যখন ল�েন িফের আেসন তখন ইংেরিজ গীতা�িল �কািশত হেয়েছ এবং 
ইংলে�র প�পি�কায় তা উ� �শংিসত হেয়েছ । খ�ািত যখন সব�� তখনও কিবর 
মেন একটা অশাি�র ছায়াপাত ল�� করা যায় । �সই কথাই ৮ই ভা�, ১৩২০ সােল 
Cheyme walk-এ রিচত গীতমােল�র ৩৪ সংখ�ক গােন ব�� হেয়েছ -

   এ মিণহার আমায় নািহ সােজ

   পরেত �গেল লােগ, এের িছড়েত �গেল বােজ ।

 এই গান রচনার সমকােলই ল�ন �থেক কন�া মীরা �দবীেক এক� পে� 
কিব যা িলেখেছন তা �থেক কিবর এই মেনাভােবর কারণ �� বুঝেত পারা যায় । 
কিব িলেখেছন - 
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  “এখানকার �লাকসমােজর টানাটািনেত আমার মেনর িভতরটােত 
ৃঅত�� �াি� এেসেছ । আমােদর �দেশর জনশূন� িনভত �কান�র 

মেধ� িকছুিদন উপচাপ বেস থাকেত পাির তাহেল হাড়�েলা  
িজরয় ।”

 ১৯১৩-র আগে� �লখা এই িচ�র মেনাভাব অে�াবের �দেশ এেস পাে� 
�গেছ - ‘েদেশ িফের এেসই পুনমু�িষেকাভব হবার ল�ণ �দখা িদে�’ বেল কিব 

ুআে�প কের �াত�ু�ী ইি�রা �দবীেক িচ� িলেখিছেলন ।

 মেনর যখন এই অব�া কিব তখন অসংখ�ন গান রচনার মেধ� মেনর শাি� 
খঁুজিছেলন, মা� �দড়মােস কিব ‘গীতা�িল’র ৮৩� গান রচনা কেরন । ‘শাি��গ�’ 
খঁুেজ পাওয়ার জন� এই সময় কিব বু�গয়া যান, হির�ার পয�� যাওয়ার ই�াও তাঁর 
িছল িক� �শষ পয�� তাঁর পিরক�না কােয� পিরণত হয়িন, গয়া �থেক কিব �গেলন 
এলাহাবােদ । গয়ায় যাওয়ার সময় পেথ, গয়ােত এবং এলাহাবােদ গীতািলর বািক 
গান�িল রিচত হয় । গীতািল সত�সত�ই কিবর গােনর পূণ� অ�িল - �দবতা ও 
নরেদবতা এই �ইেয়র উে�েশ� । গীতািলর �শষ কিবতায় কিব �যন �সই কথা�ই 
জািনেয় �গেলন -

   এই তীথ� �দবতার ধচরণীর মি�চর �া�েণ

   �য পূজার পু�া�িল সাজাইনু সয� চরেণ

   সায়াে�র �শষ আেয়াজন ; �য পূণ� �ণামখািন 

   �মার সারা জীবেনর অ�েরর অিনব�াণ বাণী -

   �স আমার িনেবদন �তামােদর সবার স�ুেখ

   �হ �মার অিতিথ যত ।.......

   রিহল পূজায় �মার �তামােদর সবাের �ণাম ।

 কিব তাঁর স�র বছর পূিত�  উপলে� কলকাতা িব�িবদ�ালয় ছা�ছা�ী 
পিরষদ আেয়ািজত জে�াৎসব সভার অিভন�ন বাত� ার �িতভাষেণ �য উ�র �দন 
তার পিরসমাি�েত িনেজর সািহত� সাধনার উে�শ� স�েক�  গেদ� �য কথা�িল 
বেলন গীতািলর এই �শষ গােন �সই কথার �রশটু� �যন আমােদর কােন বােজ । 
কারণ এই অিভভাষেণ �য তাঁর যথাথ� আ�পিরকচয় �দওয়া হেয়েছ তার �মাণ 

ু�ব�� সম�ত পের আ�পিরচয় ��ভ� হেয়েছ । এই �বে� কিব বেলেছন -

  “আিম আবাল� অভ�� ঐকাি�ক সািহত� সাধনার গ�ীেক 
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অিত�ম কের একদা �সই মহামানেবর উে�েশ� যথাসাধ� আমার 
কেম�র অঘ�� আমার ত�ােগর �নেবদ� আহরণ কেরিছ তােত বাইেরর 
�থেক যিদ বাধা �পেয় থািক অ�েরর �থেক �পেয়িছ �সাদ । আিম 
এেসিছ এই ধরণীর মহাতীেথ� - এখােন সব�েদশ সব�জািত ও 
সব�কােলর ইিতহােসর মহােকে� আেছন নরেদবতা - তারই 

ৃ�বদীমূেল িনভেত বেস আমার অহংকার আমার �ভদবুি� �ালন 
করবার �ঃসাধ� �চ�ায় আজও �বৃ� আিছ ।

 এই �বে�র �শেষ কিব গীতািলর উপা� কিবতা� উ�ৃত কেরন । এই 
কিবতার পিরসমাি�েত আেছ -

   জীবেনর ধন িকছুই যােব না �ফলা

   ধূলায় তােদদর যত �হাক �হাক অবেহলা

    পূেণ�র পদ-পরশ তােদর পের ।

 গীতা�িলর পেথ নানা গােনও কিবতায় রবী�নাথ যা বলেত �চেয়েছন 
গীতািলর �শষ �� কিবতায় তারই �যন সারকথা� বলা হেয়েছ ।

 খেজয়া ও শারেদাৎসেব �য অ�প িনসগ�াি�ত িব�য় - ব�া�লতার মেধ� 
কিবর �চােখ ধরা িদেলন, িতিন গীতা�িলেত িনসগ� এবং মানুষ �েয়রই মধ�বত� হেয় 
কিবর �দয় জুেড় বেসেছন �দখা যায় । শােরাৎসেবর পর গীতা�িলর গান�িলর 
রচনায় সময় ঐ কািব�ক লীলামেয়র �কাশ �ঢ়ে� ও �বে� উপণীত হেয়েছ এবং 
কিবর িচ�র তাঁর সে� এক� হাদ� � স�ক�  গেড় উেঠেছ �দখেত পাওয়া যায় । িক� 

ূঅ�েপর আ�য় �কৃিতর ভিমকা �তা অপসািরত হয়ই নাই, বরং উ�লতর হেয় 
উেঠেছ । রচনাবলীেত মুি�ত গীতা�িলর একশ সাতা�� গীেতর মেধ� 
(শারেদাৎসেবর কেয়ক� গান সেমত) অ�ত পঁিচশ�েত অ�পানুরােগর 
ভূিমকা�েপ �কৃিতর িবেশষ ভােব আিবভ� াব হেয়েছ �দখা যায় । �যমন, আজ ধােনর 
��েত �রৗ�ছায়ায়, �মেঘর পের �মঘ জেমেছ ইত�ািদ । এ সেবর মেধ� 
শােরােদাৎসেব ��, অ�েপর আকি�ক আিবভ� ােব উ�িসত িচে�র পয�া�ল 
অব�াও লি�ত হয় । এই মেনাভােবর িদক �থেক গীতা�িলর সে� গীিতমাল� এবং 
গীতািলর িকি�ৎ পাথ�ক� �ি�েগাচর হয় । গীিতমােল� অ�প উপলি�েত িস�, 
রসমু� কিব আ�ার �বিচ�� এবং িব�ােরর িদকটাই িবেশষভােব �কাশ� হেয়  
উেঠেছ । �� �দখা যায়, কিব �কৃিতগত অ�প �চতেন�র িব�য় - ব�া�লতা �থেক 
উ�ীণ� হেয় িনিবড় আন� �চতেণ�ময় রােজ� উপি�ত হে�ন, অ�েপা তে�র িদেক 
�ি� িদে�ন এবং গীতািলেত অ�েপর আেলােক জীবন ও গিতেক �দেখেছন । 
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গীতািলেত এেস এইটু�ই �বাঝা যায় �স অতঃপর অ�প-রস-চব�ণায় সমািহত িচে� 
কিব অব�ান করেবন না, জীবন ও অ�েপর সম�য় সাধেনর মেধ�ই তার মানস 

ৃপিরত� হেব । কিবর বত� মান ��ান আেলািকত িচে�র �ঃখবরেণর িদক� 
রবী�কােব� মুখ� �ান �পেয় থােক । এরকম �ঃখানুভেবর মূল হয়ত কিবর 
িবষাদিবধুর �রামাি�ক িচে� , হয়ত ব�াি�গত �শাক�ঃখ এ িবষেয় খািনকটা যু� 
হেয় পেড়েছ । িক� কিবর অ�প দশ�েনর ��প িবচার কের সমাজেনর সে� এর 
অিনবায� �যাগ �ীকার করেতই হয় । যার ফেল একিদেক কিব হেয়ও তাঁেক কম� �েপ 
সমাজ সংগঠেনর কােজ নামেত হেয়েছ । গীতা�িলর ‘বে� �তামার বােজ বাঁিশ, �স 

ৃিক সহজ গান’ অথবা ‘িচরজনেমর �বদনা’ �ভিত গান�িলেত এই সামািজক 
�ঃখান� উপলি�র কথাই বিণ�ত হেয়েছ । উি�িসত ি�তীয় সংগীত�র �শেষ 
�ঃখেবাধ িকভােব আনে� উ�ীণ� হে� তার আভাস �দওয়া রেয়েছ, যা �থেক রস� 
পাঠক অ�পািভমুখী কিবমানেসর পিরণাম স�েক�  ধারণা করেত পারেবন -

   গরিজ গরিজ শ� �তামার

   বািজয়া বািজয়া উঠুক এবার

   গব� টু�য়া িন�া ছু�য়া জা�চক তী� �চতনা ।

 অন�� কেয়ক� কিবতায় বষা� ঘন �েয�াগময় রাি�র পিরেবেশ কিবিচে�র 
অ�প ব�া�লতা বিণ�ত হেয়েছ । �যমন -

   গগনতল িগেয়েছ �মেঘ ভির,

   বাদল-জল পিড়েছ ঝির ঝির

   এ �ঘার রােত িকেসদর লািগ

   পরাণ মম সহসা জািগ

   এমন �কন কিরেছ মির মির

 এই সুখ�ঃখাতীত আন��ক িব�লাব�া -

   অ�ের আজ কী কলেরাল

   �াের �াের ভাঙল আগল

   �দয় মােঝ জাগল পাগল আিজ ভাদের 

 কিবর অ�প �কবল �নসিগ�ক মাধুেয� �কািশত নয়, সমাজ িব�েবর মেধ�ও 
সমভােব ি�য়াশীল এই �ি�ভি� কিবর রচনায় সব��ই �কািশত । এই অ�প 
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তথাকিথত গতানুগিতক পাপপুেণ�র িবচারক অথবা good and kinjd to all নয়, 
ইিন সব�নােশও �দবতা, িব�েবর মধ� িদেয় মানুেষর পির�াতা । এইজন� গীতা�িলর 
‘অপমান’ এর মত �ত�� সমাজ-স�িক� ত কিবতায়ও ‘িবধাতার ��েরােষ 
�িভ� ে�র �াের বেস’ ইত�ািদেত এই িবিশ� িবধাতােক আ�াণ করা কিবর অসংগত 
মেন হয়িন ।

 গীতা�িলর িনসগ� স�শ�ন তথা িবি�ত অ�প - স�শ�ন মুহূেত� র এক�ন 
গােন নেভািব�ান - বিণ�ত মহাকাশ ও মহাকাশ ধৃত পৃিথবীর সৃি� ও �ংেসর 
িনয়মানুগ ছ�েক িনিব�কারভােব বরেনর উৎসাহ িববৃত হেয়েছ - 

   পারিব না িক �যাগ িদেত এই ছে� �র 

   এই খেস যাবার �ভেস যাবার ভাঙবারই আনে� �র ...

   মরণ বীণায় কী সুর বােজ তপন - তারা-চে�-ের ।

 সুতরাং বলা যায় �য অ�প অন� িবষেয় কিবর ধাচরণা ��াপািজ� ত, এ 
অনে�র �কৃিত অিভনব, পূেব�কার �কােনা তে�র �ারা �ভািবত নয় । এই িব�ান-
িনভ� র অনে�র ধারণা গীতািল-বলাকা অিত�ম কের পূরবীর সময়কার নটরাজ-
লীলা-দশ�ন পয�� �সািরত । 

 এইভােব মানিবক ও �নসিগ�ক লীলার মেধ� লীলামেয়র আগমণ সংেকত 
ূঅন� �কান �দশীয় ও িবেদশী কিবর অনুভিতেত এমন সু��ভােব ধরা পেড় আমরা 

জািন না । রবী��িতভার এই একা� �মৗিলক ি�র পিরণামী স�া� অথা� ৎ িনসগ� - 
�কৃিত �থেক �েম মানব সমােজ অনু�েবেশর ধার� আমােদর �ি�র অেগাচের 
থাকেল তাঁর কােব�র সামি�ক ��প ও আমােদর অনিধগত থাকেব ।

ূ গীতা�িলর এই অ�পানুভিতর পর কিবর সমািহত িচে� ঈ�রীয় লীলারেসর 
�য আনুষি�ক �বিচ���িল পির�ুট হেয়েছ তার মেধ� সব��ধান হল িনিখলমানেবর 
মেধ� নরেদবতা�েপ অথবা সমাজপথচারী �� িবধতা�েপ ও তােক �ত�� করার 
আ�হ, অনুরাগ স�ক�  �াপেনর ফেল উপাসেকর ন�ায় সংযত, �� ও 
ভি�িবগিলত ভােবর �কাশ এবং মহাকাশ লীলায় িনি�ত িব�াসী কিবমানেসর 

ুমৃত�-অ�ীকার ।

ৃ �হ �মার িচ� পুণ� তীেথ�, �হ �মার �ভ� াগা �দশ �ভিত কিবর মানব-�ীিত 
সমাজ অণুভব স�িক� ত ব�পিরিচত কিবতা�িলেক �হণ করা যায় । এ�িল �থেক 
িনি�তভােব এই অিতসংগত অনুমােন আসেত হয় �য কিবর মানব�ীিত 
অ�পানুরােগর �ারা গভীরতর হেয় উেঠেছ । পূব�জীবেনর �রামাি�ক িব�া�েবাধ, 
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এমনিক ‘এবার িফরাও �মাের’র বা�ব জীবেনর �িত আ�হও িবেশষভােব কিব 
ক�নার ব��েপই অবি�ত িছল এমন িবতক�  হয়ত বা সংগত হেত পাের । িক� 
অধুনা অ�পানু�ািণত ি�নর সমািহত িচে� কিব মানুষেক �য আদেশ�র সে� �দেয় 
�হণ করেলন তার আ�িরকতায় আর সে�েহর অবকাশ রইল না ।

 আমরা �মশ �দখেত পাব অ�পেবােধর সে� িমি�ত এই উদার মানবীয়তা, 
ু ৃ�ঃখ ও মৃত�েক অ�ীকার �ভিত কিবেক �িণেকর জন� গিতেলােক উধাও কের 

ুএক� �ব সামিজক আদেশ� জীবনেক �দখায় অনু�ািণত কেরেছ । �যেহত কিবর 
ূ ুিবিশ� অ�পানুভিতই এ�প জীবনদশ�েনর মূেল, �সইেহত, অ�প স�েক� র 

অধ�ায়� কিবর জীবেন ���পূণ� ।

 সৃি�র সত�তা স�েক�  ি�র ধারণায় উপণীত কিবর িনিবড় মানাবুনুরাগময় 
সমাজবাদী পিরচয় এর পর �থেক তাঁর রচনায় িবিশ�ভােব ফুেট উঠেত লাগল । 
‘অচলায়তন’ নাটেক কিব এেদেশর অমানবীয় জািতবণ�েভেদর িব�ে� সশ� 
িবে�াহ �ঘাষণা করেলন, বলাকা ও ফা�ণীেত �ঃখতাপজজ� র মানুেষর মিহমা কীতণ� 
কের তােক অ�গিতেত উৎসািহত করেলন, মু�ধারা ও র�করবীেত সব�িবধ রা�ীয় 
ও ধনবাদী যাি�ক িনপীড়ন �থেক মানুষেক উ�ার কের তার ��েপ অবি�ত �দখেত 
চাইেলন । কাব�জীবেনর সায়াে�ও কিব বা�ব মানব�ীিতর বাণীেতই িনজ কাব�েক 
চিরতাথ� করেত �চেয়েছন । রবী�নােথর পূেব� বাঙালীর ভাবসাধনার মেধ� মানুষ-
জীবেনর মিহমা যিদও নানাভােব লি�ত হেয়েছ, �যমন, �ব�েবর ‘�ল�ভ মানব 
জনম’ সহজ সাধকেদর ‘সবার উপের মানুষ সত�’, শা�ভে�র ‘এমন মানব জিমন 
রইল পিতত’, তথািপ �ক মানুষেকই অ�প বা ঈ�র বেল ধারণা করা হয়িন । মানুষ 
জীবন �যখােন উপল�� বা সাধনার সহায়ক মা� । আধুিনক কিব দাশ�িনেকর এই 
ভাববাদী অথচ জীবনবাদী �ি�ভি� নবতম এবং তাঁর �কীয় । এ িবষেয় বাউল-
সাধকেদর �থেকও িতিন একপদ অ�সর এবং যথাথ�ভােব সাধারণ মানুেষর আধুিনক 
কিব ।

 গীতা�িল, গীিতমাল�, গীতািলেত �ি�পাত �দখা যায় িনসগ� �সৗ�েয�ই 
অ�েপর আিবভ� াব ঘেটেছ । ‘সজল ঘন বাদল বিরষেণ’ তােক আ�ান করা হে�, 
�শফািলকা িবকীণ� িশিশর িস� পেথ িতিন ��েট আসেছন, ঝেড়র রাে� িতিন 
অিভসাের �বিরেয়েছন । কখেনা যিদ বা তাঁর পদ�িন �শানা যায়, তাঁেক �চেখ �দখা 
যায় না, কারণ, িনসগ�সৃ� িব�লতার মাধ�েম তাঁেক অনুভব করা যায় মা� । যিদও 
িতিন নরেদবতা, পেথর সাথী, িব�েবর পিরচালক, ব�াথাপেথর পিথক । িতিন �কােনা 
মি�ের আব� নন; িতিন �ধু মেনর মানুষ, তরীর মািঝ; তাঁর হােত বাঁিশ যিদও বােজ, 
তা বে�র মেধ� বােজ । �ব�বেদর ই�েরর সে� রবী�নােথর অ�েপর একমা� অিত 
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ব�াপক িমল এই �য উভেয়ই �দয়ানুভবগম� ।

 গীতা�িলর এক� িবেশষ ল�ণ হল সংগিত বা অখ�তা । গীতা�িলর 
ৃসব�িল রচনা পর�র - স��, একই ��রণা ও মেনাভাব �থেক স�ানত; এই 

ুত�য় সংলাপেক ব�হত কের না �কােনা নীিতকথা অথবা �কৗতক - রচনা । 
অেনক�িল সমা�র পথ অবেশেষ এখােন এেস িমিলত হেলাঃ �কৃিত ও 

ুমানবজীবন, নারী ও কিবতা, �েদশ, �ঃখ, মৃত� ও ভগবান - এই সব সূ�, যা 
ূএতকাল িবি�� অথবা আংিশকভােব যু� অব�ায় �দখা িদেয়েছ, তার স�ণ� 

সম�য় ঘটেলা, একবার এবং �শষবােরর মেতা, গীতা�িল-গীিতমাল�-গীতািলর 
কাব�পয�ােয় । িতন� নাম তেব ব�েব� ও �শলীেত অিভ�, পর�েরর পিরপূরক ও 
সমথ�ক । সব�সা�েল� এই গীিত�ে�র সংখ�া িতনশত িছয়া�র; এেদর মেধ� 
উৎকেষ�র তারতম� �যমন আেছ, �তমিন আেছ অ�ত এক শত ভা�র ও অিনব�াণ 
রচনা, যােত ��রণা �কাথাও �থ হয়িন এবং যা কলািসি�েতও অিবকল । গীতা�িলর 
পয�ােয়র রচনা�িলেত অিতকথন �নই, �নই উ�াস বা ক�ক�ণা; এেদর মেধ� 
�য�িল উৎকৃ� �স�িল এেকবাের িনেটাল ও সুটাম ও িনেম�দ । রচনা�িলর �পকই 
এই িসি�র জন� দায়ী । চার �বেক িবভ� বাংলাগান, তার িমেলর িবন�াস ও �বপদ 
িনেয়, �প�াকীয় সেনেটর মেতাই িনয়মাব� এবং এই িমতবা�  � �ায়তন �প� 

ূরবী�নােথর �কৃিত ও �িতভার পে� ও স�ণ� অনু�ল িছল ।

 গীতা�িল পয�ােয়র অিধকাংশ রচনা চার �বেক িবভ�, �িত �বেক 
ুপংি�র সংখ�া চার, �থম িমল� ি�তীয় ও চতথ� �বেকর অে� িফের আসেছ । 

রবী� পূব�বত� বাংলা গােন এই রকম �কােনা সু�� কািব�ক �প পাওয়া যায় না এবং 
ূএই পয�ােয়র পূেব� িকংবা পের রিচত গান�িলেত িতিন িনেজও এই �পেকর স�ণ� 

আনুগত� �ীকার কেরন িন । অবশ� গীতা�িল গীিতমাল�, গীতািলেত িকছু িকছু 
ব�ািত�ম আেছ - আেছ পংি� সংখ�ার তারতম� বা িমেলর িবন�ােস �বিচ�� - িক� 
�স�িলও একই �কার গঠনিশে�র অধীন বেল বা� বা�ল� �তই িনিষ� হেয়িছল । 
সুেরর দািব �মটােনার জন� কিবেক িলখেত হেয়েছ �ছাট �ছাট পংি�েত, কখেনা 
একই পংি� িতন� �ু�তর অংেশ এমনভােব িবভ� হেয়েছ যােত �িত অংেশ 
এক� �াধীন পংি� িহসােব �াহ� হেত পাের । রবী�নােথর মেতা বানী�র কিবর 
পে� এই আ�-আেরািপত আবিস�ক সংযম কত �য উপকারী হেয়িছল তা পরবিত�  
বলাকা ও পূরবী কেলা�াস �রণ করেলই আমরা বুঝেত পাির । শাজাহান বা 
তেপাভ� কিবতার দীঘ�তা তােদর ব�ব�েক অিত�ম কের �গেছ িক� গীতা�িলর 
এমন অেনক কিবতা আমরা মেন করেত পাির যা তীেরর মেতা ঝজু এবং উ�ল । 
রচনা�িল সবই সুরল� স�ীত, িক� �য সংগীত কিবতারই িনজ� তার �ারা 
এমনভােব পরেত পরেত �িনত �য অন� এক িশে�র সাহায� তােদর পে� বা�ল� 
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বলা যায়  । রবী�নােথর এমন ব� গান আেছ, যা গায়েকর সহেযাগ সােপ� অথা� ৎ 
গান িহসােব না �শানা পয�� যা মেন �কােনা সাড়া �তােল না, এবং একবার �শানা 
হবার পের যার শ��িল সুরাি�ত হেয়ই �রেণ হানা �দয় । িক� গীতা�িলন পয�ােয়র 
রচণা�িল সিত�কার কিবতা এবং ছ�িশে�রও উ�ল উদাহরণ; অথা� ৎ তারা কিবতা 
িহেসেবই িনেজর পােয় দাঁড়ােত পাের । গীত হবার জন� বাংলােদেশ তােদর 
জনি�য়তা আজ অসামান� । িক� তােত তােদর আ�িরক মূল� বৃি� পায়িন । বরং 

ুতােদর অ�ঃ�েল �পৗঁছেত হেল গান িহেসেব তােদর ভেল থাকা ভােলা । সুর �যমন 
�ায়ুত�ীেক আন� �দয়, �তমিন তা িচ�িবে�পও ঘটােত পাের, আর গীতা�িলর 

ূমেতা �য়ংস�ণ� রচনা �পেল আমরা তােত আেরা িকছু �যাগ করেত চাই না, �াথ�না 
কির তার �সৗ�েয��র িনঃশ� ও অব�বধান অিভঘাত ।

 ‘েশষ �খয়া’ কিবতায় কিব যার জন� ঘােট এেস বেসিছেলন গীতা�িলেত 
�সই �খয়ায় আমরা তাঁেক পারাপার করেত �দেখিছ । কিবতা�িল ি�িত পাে� না । 
এই �দালাচেলর জন�ই কিবতা�িল এত আন�ঘন, এরই জন� আঁে� জীেদর মেন 

ুহেয়িছল তারা ‘�ােণর �বেগ িন�ািসত ও ��মান’ । িকছুই তারা ভেল যায়িন, 
িকছুই তারা দখল কের িনে� না । ঝেড়র মেতা লুঠ কের িনে� না ��েলাক, মত� েক 
পিরত�াগ কেরিছ । কিবর ‘সকল রেসর ধারা’ এখােন এেস িমেল �গেলা, িক� এক� 

ু ুধারাও আ�িহ� ত হল না । সব পুরাতন ��ম নতনভােব জিড়ত হল পর�ের, নতন 
অব�ায় পুরােনা পা�পা�ীেকই আমরা �দখেত পাি�’; আমােদর পূব� পিরিচত 
��িমক ��িমকা র�ম� �ছেড় যায় িন, �য অ�রতম �দবতার আমরা পানপা�, 
িতিনও উপি�ত আেছন । কিব পূেব�র মেতাই তাঁর �েদশ িব�-মানব জীবেনর 
অংশভাগী এখেনা ‘েরৗ� ছায়া বষা�  বস�’ তাঁেক অজানার বাত� া এেন �দয় এবং তাঁর 

ুসকল ভােলাবাসা’ না �জেন ধািবত হয় মৃত�র িদেক । এমন িক �সই িন�ে�শ যা�াও 
এখেনা �শষ হল না ; ‘কথা িছল এক তরীেত’ কিবতায় আবার �ই সহযা�ী �লহারা 
সমুে� ভাসমান, আবার নােম সমুে�র বুেক স��া, অ�রিবর �শষ আেলা িমিলেয় 
যায় কিবতার �শষ পংি�েত ‘িন�ে�শ’ শ�� পয�� িফের আেস । গীতা�িলর অন� 
�কােনা - �কােনা কিবতা �রণ কের বলা �যেত পাের �য এই যা�া এখন আর 
িন�ে�শ �নই, িক� কিবর মেন �কােনা ল���ল থাকেলও �স� �কাথায় তা বেল 
�দয়া হয়িন । হয়েতা এই অিন�য়তারই জন�ই আিভং ব�িবট �শিল, �বাজেলয়ার 

ৃহাইেন �ভিত কিবেদর সে� রবী�নাথেক ‘ঘূিণ�-পূজাির’েদর দেল �ফেলিছেলন । 
িক� ব�ািবট কত�র পয�� �রামাি�কতার রস�, তার যুি�েতই বা কতটা সািরব�া 
আেছ, এই সব �� িবষেয় নীরব �থেকও বলা যায় �য রবী�নােথর �স সব কিবতাই 
আমােদর পে� সবেচেয় �দয়�াহী, �য�িল সবেচেয় কম �� ও িনি�ত । তাঁর 
�িতভার এই িবেশষষ চির�ল�ণ� �বিরেয় আেস তাঁর ��সংগীেতর সে� 
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ুগীতা�িলর তলনা করেল । পদ�াে� রাখ �সবেক / শাি� সদন সাধনধন �দবেদব �হ 
যিদ গীতিবতােন মুি�ত না থাকত তাহেল এই ঈ�রিব�াসী উ�ব-ভাবস�� 
গান�েক রবী�নােথর রচনা বেল িব�াস করা সহজ হেতা না ; উপর� এক 
‘�ঃখতাপ িব�তরন �শাকশা�ি�� চরণ’ ঈ�রেক রবী�নােথর হাত �থেকও �হণ 
করেত আমােদর কােরা �কাআেরা আপি� হেত পাের । িক� আেলায় আেলাকময় 
করেহ / এেল আমার আেলা’ - এই কিবতা�েত ‘আেলা বলেত কী �বাঝাে�  তা 
অ�� বেলই অনা�ার অপেনাদন ঘেট, আমরা তৎ�ণাৎ অিত সহেজ কিবর কােছ 
আ�সমপ�ণ কির ।

ু ‘তিম একটু �কবল বসেত িদেয়া কােছ / আমার �ধু �েণক তের’ 
গীতমােল�র �িড় ন�র কিবতা এ�, ইংেরিজ গীতা�িলর প�ম । �য - সব পু�েক 
কিব এ�েক �ান িদেয়িছেলন তা �থেক এমন অনুমান �াভািবক �য রচণা� ভি� 
রসাি�ত । িক� ‘গীতিবতান’ এ এ� ��ম িবভােগ সি�িব� হেয়েছ, আর তােত 
কখেনা �কােনা বাঙািল পাঠক আপি� কেরেছ বেল �শানা যায় িন । �কননা বাঙািলর 
কােন ও মেন কিবতা িহেসেব, তার �চেয়ও �বিশ গান িহসােব, এই রচনা� যা �পৗঁেছ 
�দয় তা নরনারীর �ণেয়রই বাত� া । এই বাসি�ক �মর��ণেক ভগব� ভে�র 
��া�পাঠ বেল ধারণা করা �ঃসাধ� । আমরা ধের িনেত পাির �য রবী�নােথরও এেত 
স�িত িছল । �কননা গীতিবতান এর িবষানু�িমক শৃ�লা তাঁর জীবৎকােল ও তাঁরই 

ৃত�াবধােন সািধত হয় । পূজা, ��ম, �কৃিত �ভিত িবভাগ�িলর ও �বত� ন কের 
ুকিব �চেয়িছেলন ‘ভােবর অনুস� র�া কের’ গান�িলেক সাজােত । িক� �যেহত 

তার ব� সুরল� রচনা উপেরা� একািধক িবভাগ বা �য �কান িবভােগই মািনেয় যায়, 
তাই এই ভাবানু�িমক ব�ব�ায় মােঝ মােঝ অসংগিত ধরা পেড় । গীতা�িল পয�ােয়র 

ুব� উৎকৃ� কিবতা - যার �কােনা এক�ও িনভ� লভােব আতী�ীয় ইি�ত িদে� - তা 
গীতিবতান - এ �ান �পেয়েছ পূজা িবভােগ নয়, ��ম অথবা �কৃিত অংেশ । �যমন - 
�মেঘর পের �মঘ জেমেছ (গীতা�িল ১৬নং) এ� বষা� র গান বেল িচি�ত হেয়েছ । 
গীতিবতান এর িবভাগিবন�াস যথাযথ হয়িন বেল স�াদেকর �দাষ �দওয়া আমােদর 
উে�শ� নয়; বরং িবষয়টা হল এ �য এটা রবী�নােথরই �ণ �য তাঁেক �খােপ �খােপ 
ভাগ করা অস�ব । তাঁর �ব�ল মুহূত� �িলেক বাদ িদেল, আমরা তােক মুেটায় ধরেত 
পাির না কখেনা, �চেপ ধের বলেত পাির না ; ‘এটাই উিন, অন� �কােনাটা নন’ । তাঁর 
কিবতা �সখােনই উৎকৃ� �সখােনই তা �াি�ক ‘েসই �সানাচর তরীর মানস সু�রীর 
মেতা �গ� ও মেত� র মেধ� ভাসমান, জীবনেদবতার মেতা আিদরস ও ভি�রেস 
সি�পাতী ; পািথ�ব ও �গ�য় ��েমর �য িবভাগ খৃ�ান মানেস ব�মূল, রবী�নােথর 
কােছ - এবং আবহমান ভারতীয় ঐিতেহ� - তার কখেনা অি�� িছল না । ল�� 
করেল �দখা যােব ভগবােনর দশ�নলােভর �চেয় রবী�নােথর পে� জ�ির হল এক� 
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অেপ�মান িবিন�েবদন অব�া এবং ‘মানসী’ �থেক ‘গীতা�িল’ পয�� যা ঘেটেছ 
তা এই অব�ারই �পা�র ও িববত� ন । সিত� সম� গীতা�িল পয�ায়েক এক দীঘ�ািয়ত 
ও িবিচ� অেপ�ার চেকাআব� বলা যায়; ‘ডাকগর’ -এর অমেলর মেতা, কিব 
অনবরত পেথর ধাের বেস আেছন - অেপ�াই তাঁর �চরত ও বৃি� আর ভগবানেক 
সিরেয় িনেল এই অেপ�ার ল�� �কউ থােক না । িক�ন কখেনা কজখেনা এই 
অেপ�াইজ যা�ায় পিরণত হে� ; ি�িতর পােশ গিতচ এবং নাচরী ধম� �ত�াশার 
পােশ উদ�েমর �পৗ�ষ আেছ বেলই নাটক� �মন �শষ হেয়ও �শষ হেত চায় না ।

   �মেঘর পের �মঘ জেমেছ

   আঁধার কের আেস

   আমায় �কন বিসেয় রাখ

   একা �ােরর পােশ -  (গীতা�িল ১৬)

 আর   কেব আিম বািহর হেলম �তামাির গান �গেয়

   �স �তা আজেক নয় �স আজেক নয়  (গীতা�িল 
৬৫)

 এই �� উি� পর�েরর িবেরাধী নয়, পিরপূরক । অেপ�া ও যা�ার এই 
একা�রতা �যমন কিবতায়, �তমিন রবী�নােথর গােনও িচরায়মান ।

 উপর�, অিভ�তা�ও উভয়প�ীয়, অথা� ৎ নাটক�েক ভগবােনর িদচক 
�থেকও �দখােনা হে�, তাঁরও অেপ�ষা ও পিথকবৃি� �শষ �নই; িতিনও িবিন� ও 

ৃিব�য়হীন ; �যমন তাঁর জন� মানব�দয় ত�াত� , �তমিন মানুেষর ভােলাবাসা না 
�পেল তাঁরও চেল না ।

   �তামার �ণয় যুেগ যুেগ �মার লািগয়া

   জগেত জগেত িফিরেতিছল িক জািগয়া ?

     এ িক সত� ?

 ‘ক�নার এই �ণয় �ে� যাঁর আভাস �পেয়িছেলন, িতিনই ‘গীতা�িল’েত 
‘ঝেড়র রােত অিভসাের’ �বেরােলন (২০নং), �নেম এেলন ‘িসংহাসেনর আসন 
�থেক’ (৫৬নং) কখেনা হয়েতা িনি�তার পােশ এেসও বসেলন (৬১নং) এবং 
�কােনা �কােনা আকি�ক �ঃসাহসী মুহূেত�  তাঁরই িবষেয় বলা হল -

ু   আমার িমলন লািগ তিম
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    আসছ কের �থেক ।

   �তামার চ� সূয� �তামায়

    রাখেব �কাথায় �ঢেক ।  (গীতা�িল ৩৪)

   তাই �তামার আন� আমার পর

ু    তিম তাই এেসছ নীেচ -

ু   আমায় নইেল, ি�ভবেন�র,

    �তামায় ��ম হত �য িমেছ  (গীতা�লী : 
১২১)

   �বদনা�তী গািহেছ, ‘ওের �াণ

   �তামার লািগ জােগন ভগবান ।....... (গীতা�িল : ১৭)

   �তামার আমায় িমলন হেব বেল

    আেলায় আকাশ ভরা । (গীতা�িল : ৫২)

 অথচ, এই পার�ািরক আকা�া ও স�ান, �ধয� ও অেপ�ষা সে�ও, সম� 
‘গীতা�িল’ পয�ােয় িমলেনর মুহূত�  অেপ�াকৃত িবরল ; আলংকািরেকরা যােক 
‘�ায়ীভােব’ বলেতন, এই কিবতা�িলেত তার িনভ� র হেলা - িমলন নয়, িবরহ ; 
িনি�ত নয়, আশা; সাফল� নয়, �িত�িত । এই ল�ণ�িলেত গীতা�িল 

ুিবেশষভােব সমৃ� ; হয়েতা তারই জন� গীিতমাল� ও গীতািলর তলনায় �স� কাব� 
িহেসেব আেরা �বিশ রেসা�ল; অ�তপে�, টাটকা সেতজ কােলা�ীণ� কিবতার 
সংখ�া গীতা�িলেত �য পিরমাখেণ পাওয়া যায় পরবত� বই ��েত ততটা নয়; 
গীতাঞজিলর উৎকৃ� কিবতা�িলর সে� �খয়ার �কােনা �কােনা রচনা এবং 
‘ডাকঘর’ নাটক �যাগ করেল আমরা �নেত পাই �ই অেপ�মান িবরহী ��িমেকর 
সংলাপ, তা �যমন সাংেকিতক ও অব�াহত, �তমিন তা �দয়�শ� । মােঝ মােঝ 
আেস বাত� া, আেস �ত, গ�, ইি�ত; �শানা যমায় বীনা�িন ও পদ�িন; �য িচ� 
অমেলর হােত �শষ পয�� �পৗঁছল না, বা এমন ছ�েবেশ �পৗঁছল �য অমল তা 
জানেত পারেল না, তাও হয়েতা হােত আেস কখেনা; িক� অিতিথ বা রাজা, ব�ু বা 

�-অধ�ায় সাম�ী

��নী

63



ি�য়তম, নাম তাঁর যাও �হাক না িতিন অিবরামভােব আস� হেয়ও অিধকাংশ সময় 
আগত হন না; এবং এমন �কােনা ইি�ত �ত�ািশেতর উপি�িতর চাইেত তাঁরই 
��িরত এই সব �ত ও বাত� া কম মূল�বান ।

   আেছ আমার �দয় আেছ ভের

ু   এমন তিম যা খুিশ তাই কেরা । (গীতা�িল ১১০)

 এখােন কিব �য ‘আেছ’ বেলেছন এই িতয�ক ভি�েতই অেপ�ার অব�া 
সূিচত হেলা ।

   �তারা �িনস িন িক �িনস িন তার পােয়র �িন

   �স �য আেস, আেস, আেস  (গীতা�িল ৬২)

 এই �য উভমুখী অেপ�া ও যা�া - যােক রবী�নাথ �ব�ব ভাষায় ‘লীলা’ 
বেলেছন - আমােদর সব মানিবক অিভ�তাও তারই অিভ�ান, আর তারই জন� 

ুজীবন ও মৃত� �ই অথ�পূণ� । গীতা�িলেত পরেমর জন� আকা�া �যমন �বল �তমিন 
গভীর মানবজীবেনর �ীকৃিত; এর জন�ই এদর আেবদন এমন সািব�ক, �ভা�ার 
আন� এমন   িন�ু� । ভগবােনর �াে� �পৗঁিছেয় িদেয়, পরমুহূেত� ই রবী�নাথ �যন 
আমােদর �ফরৎ পা�েয় �দন - �সই আমােদর �ু� �ু� মর�িব� ভােলাবাসার 
জগেত; আমরা িফের এেস হয়েতা �সই ভােলাবাসা�িলেক আেরা একটু মূল� িদেত 
িশিখ, আেরা একটু �যাগ� হেয় উ� তােদর । আমােদর এই ভ�র ও কালা�া� মত�  ু
জীবন - রবী�নাথ তার সব�� �দখেত �পেয়েছন ‘পূেণ�র পদপরশ’, পরেমর �া�র; 
তাই অম�ত� ও মেত� র মেধ� তাঁর চলাচল এমন সহজ ও ��� । তাঁর কিবতার মেধ� 
মানুষ ও তার জগৎ, ও ভগবান পর�েরর �িব� ও স�রণশীল - কখেনা কখেনা 

ৃএমনিক �ায় িবিনময়ধম�; �য স��সূে� তারা স��, তা ত�গত বা শা�ীয় নয়, 
যী� অথবা কৃে�র মেতা �কােনা অবতােরও তা অবল�ণ �খাঁেজিন তা ব�াি�গত 

ূএবং অনুভত বেলই সত� । অন� �কােনা কিবেক �নই িযিন পাঠেকর মেন এই িবেশষ 
ূঅনুভিত� স�ািরত কেরন - এই মম�র�িন ও চা�ল�, এই িহে�ািলত আন� ও 

�বদনা বা িদেত পােরন এমন এক শা�েতর স�ান, মানুষ ও ভগবান যার 
সমক�ভােব অংশীদার । রবী�নাথ �যখােন নাট�কার, �যখােন �কােনা বিহরা�েয়র 
সাহােয� িতিন স���েক �প �দবার �চ�া কেরন, �সখােন তার সাফল� হয়ত 
তক� াতীত নয় । িক� �সখােন িতিন গীিতকিব, �যখােন মুহূত� �ায়ী ��রণােক িতিন 
অ� কেয়ক� শে�র বূেহ� তৎ�ণাৎ �বঁেধ �ফেলেছন, �তীক অথবা অলংকার 
খঁুেজ কালে�প কেরন িন, �সখােন তাঁর রচনা�িল কানায় -কানায় �াণপূণ�, 

ুঅব�থ�ভােব সং�মক । এবং িতিন এখােনই অনণ�, তাঁর সঙহেগ তলনীয় অন�ান� 
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কিবেদর সে� এখােনই তাঁর ব�বধান, এরই জন� আমােদর মানেতই হেব �য 
ুিব�কিবতায় িতিন এক� নতন ত�ী সংেযাজন কেরেছন । আর �সই ত�ী� যখন 

অনাহতভােব বােজ, তখন িতিন �য - ভােব ভাষা ব�বহার কেরন, তার �ারা মু� 
হবার মেতা পাঠেকর কখেনা অভাব হেব না, যতিদন বাংলা ভাষার অি�� থাকেব ।

 গীতা�িল পেব�র রচনােত �ঃখ অম�লেক রবী�নাথ �য ভােব �হণ 
কেরেছন তা এই পেব�রই �বিশ�� । এিদক �থেক িতিন �ি� িফিরেয় িনেয়েছন বলা 
ভুল হেব; িকংবা জাগিতক �ঃখ�দ� শা�প তমসার এেকবাের পরপাের আিদত�বণ� 
মহানপু�ষেক �দখেত পােছন, তাও �ক নয় । �ঃখ �বেশই �দবতা �নেম আেসন 
ভে�র �াের ।

   �েখর �বেশ এেসছ বেল

    �তমাের নািহ ডিরব �হ

   �যখােন ব�থা �তামাের �সথা

    িনিবড় কের ধিরব �হ 

 অথবা �ঃখই �মজরাব হেব গভীর রােত �দেয়র ত�ীেত �য-গান বািজেয় 
ু�তােল �স-গানই িমলেনর �সত রচনা কের :

   লু�েয় পেড় �স গান মম ঝড় রােতর পািখ সম

ু    বািহর হেয় এেসা তিম অ�কাের ।

 আর িকছু না, গলায় �য িছ� মালা� িমলন রাি�র �শেষ শয�াতেল পেড় 
িছল, �সটু� �চেয় িনেতও পােরিন ভী� �ণিয়ণী । ি�ধায় ল�ায় জেড়াসেড়া হেয় 
চুপ� কের দরজায় এক পােশ দাঁিড়েয় রইল । িক� যাওয়ার সময় এ কী িদেয় �গল 

ু�স িন�র, �স ভয়ানক ��িমক ? এই িক তার ��েমর দান, িমলন রজনীর �িতিচ� ?ৃ

   �ভােরর পািখ �ধায় �গেয়

ু    ‘কী �পিল তই নারী’ ।

   নয় এ মাওলা, নয় এ থালা,

    গ�জেলর ঝাির,

   এ �য ভীষণ তরবাির ।

 বুেকর মােঝ তবু রাখেত হেব এেবদনার দানেক ব�েহন ভারী তরবাির 
আ�েনর মেতা �েল উেঠ বুক পুিড়েয় �ফেল, তবুও মেন হয় না যেথ� হেয়েছ 
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আঘাত । ক�নতর �বদনায় টনটন কের উঠুক বুেকর পাজর�েলা :

   আেরা আঘাত সইেব আমার

    সইেব আমােরা

   আেরা ক�ন সুের জীবন

    তাের ঝংকােরা

 আঘাতেক এিড়েয় চলা আর নয় ভয় করার �তা সিত� িকছু �নই, এিগেয় 
িগেয় বুক �পেত িনেত হেব সবক� বাণ :

ু   ও িন�র, আেরা িক বাণ

ু    �তামার তেণ আেছ ?

ু   তিম মেম� আমার

    মারেব িহয়ার কােছ ?

 আর এক �কার �ঃেখর কথা গীতা�িলেত বাের বাের বলা হেয়েছ । �স-�ঃখ 
জীবননােথর �দওয়া �ঃখ নয়, তাঁেক না-পাওয়ার �ঃখ । নীহারর�ন রায় িলেখেছন, 
“গীতা�িলেত �দিখেতিছ এই উ�ুখর অধীর �তী�া িবরেহর ��েন �যন �মিরয়া 
�মিরয়া উ�েতেছ । িবরেহর �বদনা, �দবতােক একা� না-পাওয়ার �ঃখ গীতা�িলর 
গান�িলর উপর সুগভীর ছায়াপাত কিরয়ােছ ।” সুগভীর িক� সুমধুর । িবরহ িচর�ন 
হেল �ঃখ �িব�ষহ হত । িক� �য িবরহ িমলনেনরই স�াবনায় মিদর, তা িমলেনরই 
পূব�া�াদন, িত� হেলও সু�া� ।

ু   তিম যিদ না �দখা দাও

    কেরা আমায় �হলা

   �কমন কের কােট আমার

    এমন ববাদল �বলা ।

 এ অনুেযাগ ব�থ� হবার নয়, ব�থ� হেব এমন আশ�া �নই অনুেযাগকািরনীর 
মেন । যিদ থাকত তেব তার �কাশ হত অন� ভাষায়, এই আবদােরর সুর তােত 
�বমানান হত ।

   �েরর পােন �মেল আঁিখ

   �কবল আিম �চেয় থািক
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   পরাণ আমার ��েদ �বড়ায়

    �র� বাতােস ।

 ‘�র� শ�টা ল�ণীয়’ �য বাতােসর সে� পরাণ ��েদ �বড়ায় তােক �ছা� 
�ছেলর মেতা আদর কের বলা হে� ‘�র�’ । এ কা�া �তা �মের-ওঠা কা�া নয় । 
এই �মঘা��  স��ায় যাঁর জন� �তী�া িতিন আসেবনই, খুব �গাপন চরণ �ফেল 
‘সবার িদ� এড়ােয়’ আসেবন । �য পেথর �ই িদেক ‘�য়ার �দওয়া সকল ঘের’ �সই 
িনজ� ণ পেথ �তী�মাণার ঘেরর স�ুেখ এেস দাড়ােবন । তারপের যিদ িবরিহনী বেল 
ওেঠন -

   �হ একা সখা, �হ ি�য়তম

   রেয়েছ �খালা এঘর মম

   স�ুখ িদেয় �পন সম

    �যেয়া না �মাের �হলায় �ফেল ।

 তখন িক আমােদর মেন খুব সে�হ থােক �য উদাসীন অিতিথ একবার 
একটু �েণর জন� ঘেরও �েবশ করেবন ? আর যিদ �হলায় �ফেল চেলই যান িদন 
বৃথাই কােট, রাত গভীর হয়, �হেরর পর �হর পথ �চেয় থাকেত হয় তবু -

ু   �ভ, �তামা লািগ আঁিখ জােগ;

    �দখা নাই পাই

     পথ চাই

   �সও মেন ভােলা লােগ ।

 কারণ জানাই �তা আেছ �য উদাসীন সত�ই উদাসীন নন, িতিন আসেতই 
ই�ুক, আর যখন আেসন, ‘অ�ণবরণ পািরজাত হােত’ আেসন, বাধা তাঁর িদক 
�থেক নয় । বাধা এই �য পােশ এেস বসেলও িন�াকাতরা হতভািগনীর ঘুম ভােঙ না ; 
ককনও বা �নহাত আলেসিমেতই �পেয় বেস -

   কতবার আিম �ভেবিছনু উ� উ�

   আলস ত�ািজয়া পেথ বািহরাই ��

   উ�নু যখন তখন িগেয়ছ চেল ।

 এই অিব�ু�িচ�ন ি�ত�দয় িবরিহনীর িবরহ �ঃেখ িক সুেখর আেমজ 
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যেথ� লােগ িন ? িবরহ মধুর হল আিজ মধুরােত �ধু �কােনা িবেশষ রােত নয় সব 
রােতই মধুর ।

 রবী�নাথ গীতা�িল পেব� �ঃেখর কথা খুবই ভাবেছন, িক� �স �ঃখ 
একা�ভােব িনেজরই । আেগই বলা হেয়েছ �য গীতা�িলর কিব িনেজেক এবং তাঁর 

ৃজীবনব�ভেক িনেয় সব�া�ঃকরেণ ব�াপৃত, �ায় সম� কিবতা এই িনভত ি�রালােপর 
কিবতা । �দবাৎ �কাথাও যিদ �িন -

ূ   অি�বােণ তণন �য ভরা,

   চরণভাের কাঁেপ ধরা,

   জীবনদাতা �মেতেছ আজ

    মরণ মেহাৎসেব

 তেব হঠাৎ �ম হয় কিব বুিঝ সম� পৃিথবীর, সকল মানুেষর সব�নােশর 
ুকথাই ভাবেছন । িক� চপরবত� ��াক �য - ভল �ভে� �দয় , অি�বােন ‘আমার’ই 

ব� িবদীণ� হে�, ‘আমার’ই মরণ িনেয় এ মরণ-মেহাৎসব; আর �স মরণেক িনেয় 
�তা �কােনা �ভ� াবনা �নই, কারণ -

   মরণ-�েখ জাগাব �মার

    জীবন-ব�েভ ।

 সব�নােমর �ঃেখর কথা রবী�নাথ �ভেবিছেলন �নেবদ� - এ আবার ভাবেবন 
ুবলাকায় ভি�পেব�র �ই �া�বত� কােব� । ইিতমেধ� �কবল ‘তিম’ আর ‘আিম’ 

একাে� আসীন, সমাজ সংসার িমেছ না হেলও ব� �ের সের �গেছ । �মথনাথ িবশী 
রবী�কাব��বাহ �ে� বেলেছন - “সব� মানেবর সিহত একা�েবাধ ............. 
গীতা�িল পেব� বাধা�� ।” িক� তা �থেক িক এই িস�াে� �পৗঁছেনা যায় �য �নেবদ� 
�কােশর পের অথা� ৎ ১৯০২ হইেত বলাকার কিবতা রচনার সময় ১৯১৪ পয��, এই 
�াদশ বৎসর রবী� �িতভার বনবাস ?” মানবমুিখতা রবী� �িতভার এক� ধারা, 
একমা� ধারা নয় ।

 গীতা�িলর ভারতীথ� কিবতায় আেছ �দশে�ম । তেব এক� িবষয় এ �সে� 
বলবার �য একিবতায় িবেদশী কিব �ইটস�ােনর �ভাব ল�� করা যায় । কাব� �তা 
�য়�ু নয়, তার ইিতহাস ও পার�য� আেছ । রবী�নাথ �ইটম�ানেক �কােনা এক� 

ুিবেশষ পেথর পূব�সূরী �মেন িনেয়িছেলন । তেব সমস�া এই �য আমােদর অেহতক 
জাত�ািভমান িবেদশী �ভাবেক কবুল করেত চায় না । যাঁর সািহেত�র ঐিতহ� মােনন 
তারা জােনন �য �কােনা এক� কিবতার জনক অ�তঃ আর এক� কিবতা, কিব নন । 
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�শলী, কীটস, ওয়াস�ওয়াথ� ও �টিনসন �থেক রবী�নাথ পাঠ িনেয়েছন । একথা এখন 
আর �কউ অ�ীকার কেরন না, যিদওও �স �ভােবর িবেশষ �প িনেয় আেলাচনার 
অেনক অবকাশ আেছ । ইংেরিজ �রামাি�ক কােব� �যমন মধ�যুগীয় ও �রেনসাঁেসর 
কােব�র �িতিব�, �তমিন ঊনিবংশ শতেকর বাংলা কােব� ইংরািজ �রামাি�ক কাব� 
�গাপেন অহরহ িবরাজমান । এই �ভাব রবী�নােব� ব�ীয় �রেনসাঁেসর �জায়াের 
�ভেস আেস । িক� মািক� ন কিব �ইটম�ান রবী�নােথর এক� িবেশষ আিব�ার । 
�দাদ� ��তাপ ইংেরজ সা�াজ�কােল �তা বেটই এখেনা আমরা মািক� ন সািহেত�র 
সে� �তমন ওঠাবসা প�� কির না, আর রবী�নাথ �সই একশবছর আেগ 
�ইটম�ানেক ধের �ফেলন । ঠা�রবািড়র ই�-ব� কালচােরর �সারতা ছাড়া মািক� ন 
সািহেত�র �সই অনু�েবেশর ব�াখ�া �দওয়া যায় না । ভারতবষ� �থেক সবেচেয় �ের 
অবি�ত, তখেনা ি��শ সা�ােজ�র আেলাকছটায় অ��, যু�রা�েক রবী�নাথ 
িচেন িনেত �পেরিছেলন ।

 মািক� ন কিব হউটম�ােনর কােছ রবী�নােথর ঋণ আেছ । কাব� অনন� একক 
ুআনুগত�হীন এরকম ভাবা ভল । ‘ভারততীথ�’ কিবতার িদেক তাকােল িবষয়� �বাঝা 

যােব । িশেরানাম�র ইংেরিজ অনুবাদ করেত �গেলই �পৗঁেছ যাই �ইটম�ােনর 
কিবতায় - “Passage to India” ১৯১০ এর গীতা�িলর অ�গ�ত এই কিবতায় 
�ইটম�ান িক �ধু বলেত �গেল নামকরণই কেরেছন ? বৃহ�র ভারেতর তথা 
মানবৈম�ীর এই �য ও�  (Ode), তা িক �ধু রবী�নােথর ভারতে�ম জাত ? 
িবেদশীকােব�র কােছ জে�র ঋণ �নই ? �দশব�না ও িবেদশী কাব� �ায় একই 
সমেয় বিহ� �িনয়ার বাতােস আে�ািলত হেয় ভারত সমু�তীের �পৗঁছিছল ।

 �থেম �শানা যায় “Passage of India” র আওয়াজ - “েহ �মার িচ�” যা 
পূব�বত�র ‘O my soul’ এর �ব� �িত�িন । “passage o soul” “lo soul, 
seost thou not god’s purpose from the first (লাইন ৩১) এই পংি��র 
পাঠ িনেয় “ভারতীথ� রিচত । শ�চয়েনর িমল ছাড়াও বলেত হয় �য �� কিবতাই 
মানবিমলেনর এক মহা স�েমর িচ�ায় অনু�ািণত । িবেরােধর মেধ� বলেত হয় 
Passage to India  গদ� কিবতা িক� “ভারততীথ�” মধ� ও অ��িমল, অনু�াস ও 
ছে�র আেরা নানান কলােকৗশেল িহে�ািলত । �রামাি�ক কােব�র �িনমাধুয� ও 
�ইটম�ােনর দশ�ন গ�ীর মু�কাব� - এই �ই-ই রবী�নাথেক মু� কের �রেখেছ ।

 কিবেদর মেন �ভাব িকভােব পেড়, তার স�ক ব�াখ�া �দওয়া সহজ নয় । 
তেব ‘ভারততীথ�’ কিবতার অিব�রণীয় পংি��িলর সে� �ইটম�ােনর কিবতার 
সা�শ�   ল�ণীয় -
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   রনধারা বািহ জয়গান গািহ উ�াদ কলরেব

   �ভিদ ম�পথ িগিরপব�ত যারা এেসিছল সেব

   তারা �মার মােঝ সবাই িবরােজ �কহ নেহ নেহ �র

   আমার �শািণেত রেয়েছ �িনেত তার িবিচ� সুর ।

 �ইটম�ােনর কিবতার সংি�� �বক� হে� -

  Passage to India

  Struggles of many a captain, tales of many of sailor 
dead

  over my mood stealing and spreading they come.

 রবী�নােথর “েহথা একিদন িবরামহীন মহাওংকার �িন” �ইটম�ােনর 
“Soundest below the sanskrit and the vedas”- এর মু� অনুবাদ ।

 �� কিবতার িবিভ�তার কথা অেনক বলা যায় । �যমন �থম� আ�� জািতক, 
ভারেত অিভযা�ার আবাহন, ২য় � �দশবরণ (তেব িবেদশীর আ�াণ আেছ : “এেসা 

ুএেসা আজ তিম ইংরাজ এেসা এেসা খৃ�ান) �থম�র মরমীয়াবাদ ও তাি�কতা ২য় 
�েত �নই । এ িবিভ�তা �� কিবর �াইল ও মানিসকতার িবিভ�তা । তেব 
ভারততীথ� �য়�ু না হেলও �াতে�� �বিশ��ময় । সমােলাচক হয়ত এ কিবতায় 
�ভােবর অন� ব�াখ�া িদেত পােরন । তেব এ আসেল আ�ীয়তা, স�দয়তা । এক কিব 
আর এক কিবর গােন মু� হেয় সুর িমিলেয় িনেয়েছন ।

সহায়ক ��াবলী :

১ । রবী� জীবনী - �ভাত�মার মুেখাপাধ�ায়

২ । রবী�কাব� পির�মা - ড. উেপ�নাথ ভ�াচায�

ু৩ । বা�লা সািহেত�র ইিতহাস (চতথ� খ�) - সু�মার �সন

৪ । রবী� �িতভার পিরচয় - ড. �ুিদরাম দাস

৫ । রবী�কাব� �বাহ - �মথনাথ িবশী

৬ । রবী� কিবতাশতক - জগদীশ ভ�াচায�

ূ৭ । রবী� সািহেত� ভিমকা - নীহারর�ন রায় 
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৮ । িনমা� ণ ও সৃি� - শ� �ঘাষ

৯ । রবী� সরণী - �মথনাথ িবশী

১০ । রবী�নাথ - সুেবাধচ� �সন��

��াবলী :

১ । ‘গীতা�িল’ কাব��ে�র ���াপট আেলাচনা কর ।

২ । ‘গীতা�িল’ কাব��ে�র  আধ�াি�ক �চতনার পিরচয় দাও ।

৩ । ‘গীতা�িল’ কােব� �সৗ�য�েবাধ ও ঈ�রেচতনার �মলব�ন কতখািন সাথ�ক 
আেলাচনা কর ।

৪ । গীতা�িলর -গীিতমাল� - এর পার�ািরক অ�েয়র এক তাৎপয� আেছ- আেলাচনা 
কর ।

৫ । গীতা�িলর কিবতা�িল গান ও কিবতা �কান িশ��েপ সাথ�ক বুিঝেয় দাও ।

৬ । গীতা�িল ১০৬ নং কিবতার িবষয়ব� আেলাচনা কর ।

৭ । গীতা�িল ও গীিতমাল� এর �কৃিত �চতনার পিরচয় দাও ।

৮ । গীতা�িল ও গীতমাল� কিবতা�িল নামহীন হেলও একসূে� গাথা আেলাচনা কর ।
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ভূিমকা :

 রবী�নােথর �িতভার �েশ� সািহেত�র �ায় সব ��ে�ই �সানা ফেলেছ । 
ুকিবতা ও �ছাটগে�র রােজ� িতিন �যমন অতলনীয়, নাটেকর ��ে�ও �তমিন 

অ�িত��ী । তাঁর আেগ পয�� বাংলার নাট�সািহত� ,নাট�রীিতর সুিনয়ি�ত িবধােনর 
মেধ� িনেদ� িশত আ��কাশ কেরেছ। িক� ব�ন অসিহ�ু, মুি� �য়াসী রবী�নাথ 
সবরকম রীিত ও িনয়ম অিত�ম কের নাট�রচনা �� করেলন । তাঁর নাটেকর সে� 
পূব�বত� নাট�ধারার �কােনা �যাগ �নই । তাঁর নাটকীয় �চতনার উৎস হেয়েছ তাঁরই 

ূ ূঅনুভিত-অিভ�তা-রসিস� মানসভিম । রবী�নােথর সািহত� জীবেনর মেধ� তাঁর 
ূঅনুভত সত�দশ�ন �িমক ধারাবািহকতার মধ� িদেয় এক অখ�, অিবি�� �প লাভ 

কেরেছ । জগৎ ও জীবেন স�েক�  তাঁর �য মানস অিভ�তা ও �বাধ সি�ত হেয় 
উেঠিছল তারই �সৗ�য�ময় �কাশ তাঁর সািহেত�র মেধ� �কািশত হেয়েছ ।

 সুতরাং, িবিভ� সমেয় কিবতা, গ�, উপন�াস, �বে�র মেধ� তাঁর �য 
মানেসর পিরচয় পাওয়া যায়, তার অিভব�ি� তৎকালীন নাটেকর মেধ�ও রেয়েছ 
এটা ল�� করবার িবষয় । রবী�নােথর নাটক ব�ত�তা সে�ও তাঁর সািহেত�র 
অন�ান� ধারার সে� িমিলতভােব তাঁর �কােনা মানস সত�েকই �কাশ কেরেছ এটা 
মেন রাখেত হেব ।

 রবী� - �িতভা �ধানত ও �থমত কাব�ধম� । কােব�র ��ে� তা অ�িরত 
হেয়েছ এবং এই ��ে�র মৃি�কা ও রস �হণ কের তা পুি�লাভ কেরিছল । 
পরবত�কােল এই �িতভা এর ব� িবিচ� িচ�া এবং মনেনর বায়ু �থেক খাদ� �হণ 

ুকেরিছল বেট, িক� এর মূলেদেশর সে� কাব�ভিমর স�� ঘিন�তম হেয় রেয় 
িগেয়িছল । রবী�নােথর নাটেকর মেধ�ও তাঁর সব�ব�াপী কাব�ময়তা িবরাজ করেছ 

ূএবং তা স�ণ� �াভািবক । ‘েখয়া’ যুেগর আেগ পয�� িতিন �য নাটক�িল 
িলেখিছেলন, �সই�িলর মেধ� গীিতকােব�র �ভাব অিধকতর পির�ুট । তেব 
অপিরণত বয়েসর �াথিমক কেয়কখানা নাটক ছাড়া এই কাব�ভাব তাঁর নাটেকর 

ৃনাটকে�র �কান �িত কেরিন । ‘িবসজ� ন’, ‘মািলনী’ �ভিত কাব� ছে� �লখা হেলও 
ুনাটক িহসােব এ�িল তলনাহীন । ‘েখয়া’র আেগ পয�� কিব মন িবে�র �পরস 

সে�াগ আক� িনমি�ত িছল, �সইজন� এই সময়কার নাটেকও উ�িসত �সৗ�য�-
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তরে�র অবারন লীলা, িব�জগৎ এবং মানবজীবেনর অ�ি�ত জয়গান ল�� করা 
যায় । তখনকার সদা�ফুি�ত িচ� হাস�রেসর তরল ��ােত অিত সহজই �ভেস 
�বড়ােত চাইত, �সইজন� তাঁর �হসন�িলরও জ� হয় এই সমেয় । ‘েখয়া’র পের 
‘গীতা�লী’ যুগ �থেক তাঁর মন �প �থেক অ�প রােজ�, িব� �থেক িব�াতীেতর 
পােন অ�সর হল । তখন �থেক �পক ত�ময় নাটক�িলর সূচনা হয় । ‘গীতা�িল’, 
গীতািল’, ‘গীিতমােল�’ �যমন বাহ�জগেতর আ�িত ও চা�ল� অ�জ� গেতর �মৗন 
সাধনায় িনম� হল, �তমিন পূেব�কার নাটক�িলর ি�য়ায় ঘটনারািশ �পক নাটেকর 
অ�গূঢ় ভাবময়তার মেধ� িনব�াণ লাভ করল । এটাই রবী�নােথর নাট�ধারার ইিতহাস 
।

 রবী�নােথর আেগ পয�� নাটেক বাহ� ি�য়া এবং সংঘষ� খুব �বিশ ল�� করা 
যায় । ি�েজ�লােলর নাটেক অ�জগ�ৎ উ� ঘা�ত এবং িবে�িষত হেলও বাহ� ঘটনার 
অত�ািধক �াধান� রেয়েছ । আমােদর পূব�তন নাট�কারগন তাঁেদর নাটেক �দৗড়ঝাঁপ, 
মারামাির, কাটাকা� ইত�ািদ স�া ধরেনর �রামা�কর �েশ�র সমােবশ কের action 
সৃি� করেত �চেয়েছন । দশ�কও এই রকম নাটক �দখেত অভ��  িছল । িক� 
রবী�নাথ তাঁর নাটেকর মধ� দেয় �ূল ও �রামা�ময় ঘটনা এেকবাের বাদ িদেলন । 
িক� �সইজন� রবী�নােথর নাটক �য ি�য়ািবরল, িনরােবগ হেয় পড়ল তা নয় । 
উ�াপ িতিনও সৃি� করেলন তেব তা �ূল নয়, সূ� । তাঁর নাটক যথাথ�ভােব �দয়�ম 
করেত হেল অ�র এবং বাইেরর সব ইি�য়�িলেক ��ত এবং �খর রাখেত হেব ।

র�করবী নাট�রচনার ইিতহাস :

 ১৩৩০ সােল �ী�বকােশ রবী�নাথ যখন িশলেঙ বাস করিছেলন, �সই 
সময় ‘য�পুরী’ নাম িদেয় একটা নাটক রচনা কেরন । বাংলা ১৩৩৩, ইংেরজী 
১৯২৬ এর িডেস�ের ‘র�করবী’ নােম ঐ নাটকই ��াকাের �কািশত হয় । অবশ� 

ুপা�িলিপ আকােরই ‘য�পুরী’ নাম পিরবিত� ত কের ��-�কােশর পূেব� এর নাম 
িতিন ‘নি�নী’ িদেয়িছেলন । অেনক িচ�ার পর �শেষ নাম �দন ‘র�করবী’ । ১৩৩১ 
সােলর আি�ন মােসর �বাসী পি�কায় ‘নি�নী’ নােমর নাটক� িকছু পিরবিত� ত হেয় 
‘র�করবী’ নােম �কািশত হেয়িছল ।

 রবী�-জীবনীকার � �ভাত�মার মুেখাপাধ�ায় নাটক� রচনার �য 
ুইিতহাসটু� জািনেয়েছন তা খুব মূল�বান । কিব অিময় চ�বত�র মাসতেতা ও 

মামােতা �বান �শাভনা �দবী ও নিলনী �দবীর অনুেরােধ কিব িশলেঙ থাকাকালীন 
‘িশলেঙর িচ�’ নােম এক� কিবতা �লেখন । তার �শষ �ই ছে� জানা যায় িতিন 
একখািন নাটক �লখায় িনযু� ।
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  জানালা িদেয় বৃি�েত গা �ভেজ যিদ িভজুক �তা ,

ু  ভেলই �গলাম িলখেত নাটক আিছ আিম িনযু� ।

 এই নাটকই ‘য�পুরী’ পের ন�নী ও আরও পের ‘র�করবী’, 
‘র�করবী’েত য� সভ�তার ি�� মানুেষর িবেশষত �িমকেদর �য িচ� আেছ, তার 
কাঠােমা� কিব লাভ কেরিছেলন রাধাকমল মুেখাপাধ�ােয়র কােছ । �সই সময় 
িশলেঙ িতিন িছেলন এবং কিবর সে� �ায়ই তাঁর �দখা সা�াৎ হত । িকছুকাল পূেব� 
রাধাকমল মুেখাপাধ�ায় �বা�াই এর িশ� �কে�র �িমকেদর অব�া �চে� �দেখ 
এেসিছেলন । এ সব অিভ�তার কথা কিবর কােছ গ��েল িতিন বলেতন । 
রাধাকমলবাবু �ভাতবাবুেক জািনেয়িছেলন �য, তাঁর �সই সম� অিভ�তার কথা 
কিব খুবই মনেযাগ সহকাের �নেতন । কিবর মেন র�করবীর �ট এইভােবই জ� 
িনেয়িছল । ১৯২৩ এর ১৬ই �ম রবী�নাথ অিময় চ�বত�েক �লেখন, “নাটক 
�গােছর একটা িকছু �লখবার ই�া আেছ ।” আর জুন মােস অিময় চ�বত�র �ই 
�ছাট �বােনর অনুেরােধ �লখা কিবর িচ� �থেক জানা �গল কিব নাটক িলখেত �� 
কেরেছন । �সই নাটেকরই বত� মান �প র�করবী ।

র�করবী নাটেকর ত�-পিরচয় :

 র�করবী নাটক ত�া�য়ী । এই ত��েক ভােলাভােব না বুঝেল নাটক�র 
রস আ�াদন স�ব নয় । র�করবী নাটকখািন �পক নয় এটা রবী�নাথ বেলেছন 

ুঅথচ িনেজই রামায়েণর কািহনীর সে� এর তলনা কের এর �পক ত�� িবে�ষণ 
কেরেছন । নাটক�র ��াবনায় িতিন বেলেছন, “কষ�ণজীবী ও আকষ�ণজীবী এই �ই 
সভ�তার মেধ� একটা িবষম �� আেছ । এ স�ে� ব�ুমহেল আিম �ায়ই আলাপ 
কের থািক । কৃিষকাজ �থেক হরেণর কােজ মানুষেক �টেন িনেয় কিলযুগ 

ৃকৃিষপ�ীেক �কবিল উজাড় কের িদে� । তাছাড়া �শাষনজীবী সভ�তার �ুধাত�া, 
��ষ-িহংসা িবলাসিব�ম সুিশি�ত রা�েসরই মেতা । ....... নব�ব�াদল, শ�াম 
রামচে�র ব�সংল� সীতােক �ণ�পুরীর অধী�র দশানন হরণ কের িনেয়িছল , �সটা 
�সকােলর কথা, না এ কােলর ? ... তখেনা িক �সানার খিনর মািলেকরা 
নব�ব�াদলিবলাসী কৃষেকর ঝঁু� ধের টান িদেয়িছল । . ..... আজেকর িদেনর 
রা�েসর মায়া - মৃেগর �লােভই �তা আজেকর িদেনর সীতা তার হােত ধের পেড়েছ 
; নইেল �ােম প�বট ছায়া শীতল ��র �ছেড় চাষীরা �টাগেড়র চটকেল মরেত 
আসেব �কন । .......... র�াকর �গাড়ায় িছেলন দসু� । তারপর দসু�বৃি� �ছেড় ভ� 
হেলন রােমর । অথা� ৎ ধষ�ণ িবদ�ার �ভাব এিড়েয় কষ�ণ িবদ�ায় যখন দী�া িনেলন, 
তখিন সু�েরর আশীব�ােদ তাঁর বীনা বাজল । ..... হঠাৎ মেন হেত পাের রামায়ণটা 
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�পক কথা । িবেশষত যখন �দিখ রাম রাবণ �ই নােমর �ই িবপরীত অথ� । রাম হল 
আরাম, শাি� । রাবণ হল চীৎকার, অশাি� । এক�েত নবা�েরর মাধুয�, প�েবর  
মম�র ; আর এক�েত শান বাঁধােনা রা�ার উপর িদেয় �দত�রেথর বীভৎস শৃ��িন ।”

 “র�করবী” নাটেকর ��াবনায় রবী�নােথর এই ব�ব� �থেক �বাঝা যায় 
�য, িতিন নাটক�র মেধ� এমন এক� সমস�ােক �প িদেয়েছন তা �যমন একােলর 
�তমিন তা �সকােলর এমনিক রাময়েণর যুেগরও । রামায়েণর মূলভােবর সে� এ 
নাটেকর মূল ব�েব�র চমৎকার সা�শ�ও িতিন অনুভব কেরেছন । িতিন মেন কেরন 
রাময়েণর রামচ� কৃিষিবদ�ার ধারক ও বাহক । িতিন নব�ব�াদল -শ�াম । িতিন শাি� ও 
আরােমর আ�য় । অন�িদেক রাবণ �ণ�ল�ার অধী�র, �চ� শি�মান ও ঐ�য�শালী। 
িতিন য�িনভ� র ধনতাি�ক সভ�তার ধারক ও বাহক । অশাি� ও চীৎকােরর আ�য় 
রাবণ । রামচে�র কষ�নজীবী সভ�তার সে� রাবেণর আকষ�ণজীবী সভ�তার িবেরাধ 
�দখা িদেয়িছল রামায়েণ । সীতা শে�র অথ� ‘লা�ল - িচি�ত �রখা’ - অথা� ৎ 
কৃিষিবদ�ার �তীক । আকষ�ণজীবী সভ�তা �ণ�মায়ামৃগ সৃি� কের কষ�ণজীবী সভ�তার 
মানুষেক �লু� কেরেছ রামায়েণ । তাই সীতার অনুেরােধ �ণ�মায়ামৃগ ধরেত িগেয় 
রােমর িব�াি� ও �সই সুেযােগ সীতার  অপহরণ । আর নারী�পী সীতা প�ব� 
ছায়াশীতল �� �থেক অপ�তা হেয় �যিদন �ণ�ল�ায় উপি�ত হেয়েছ, �সিদন 
�থেক �ই সভ�তার িবেরাধ ��ভােবও �দখা িদেয়েছ এবং রাবেণর আকষ�ণজীবী 
সভ�তার ধীের ধীের �িদ� ন ঘিনেয় এেসেছ । �শষ পয�� কৃিষিনভ� র সভ�তার শাি�র 
কােছ য�সভ�তার ঐ�য�ময়ী সভ�তার অশাি�র অবসান ঘেটেছ । ঐ�েয�, �তাপ ও 
শি�েত রাবণ মদম� । �ণা� ল�ার সকলেক ছািড়েয় িগেয় ইিনও �যন িনেজর 
চািরিদেক একটা গ�ী �টেন িদেয়িছেলন । অথচ তারই গৃেহ তাঁরই সেহাদর িবভীষণ 
িছলেলন পুণ�া�া । িতিন ঐ ��াবনায় তাই বেলেছন, ‘একই নীেড় পাপ ও �সই 

ুপােপর মৃত�বাণ লািলত হেয়েছ । আমার ��ায়তন নাটেক রাবেণর বত� মান 
�িতিনিধ� এক �দেহই রাবণ ও িবভীষণ । �স আপনােক আপিন পরা�  কের ।

 রামায়েণর এই িবে�ষেণর আেলােক ‘র�করবী’ নাটক� �দখা �যেত  
পাের । এ নাটেকর ও সমস�া হল কষ�ণজীবী সভ�তার সে� আকষ�ণজীবী সভ�তার 
�� । তেব সময় বদেল �গেছ তাই সংকেটর �প পাে� �গেছ । এখােন কষ�ণজীবী 
বা কৃিষ সভ�তার সে� সামি�কভােব ধনতাি�ক য�িনভ� র সভ�তার �� �দখােনা 
হয়িন এবং �য �� �দখা িদেয়েছ তা িবেশষ এক� অব�াগত । রবী�নাথ 
ভােলাভােবই জানেতন �য, কৃিষসভ�তা  পৃিথবীর বুেক িচরকাল �েক থাকেব না - 
ইিতহােসর অিনবায� ধারায় য�সভ�তা আসেবই । য�সভ�তার আগমন মা�ই 
িন�নীয় নয় । খিনর মেধ� ব� মূল�বান �সানা উ�ার করেত �গেল �চুর �খাদাইকর 
�িমেকর �যমন দরকার, �তমনই নানা য�, য�িবদ ব�ত�িবদ অধ�াপেকর   
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দরকার । অিতির� মজুরী বা মাইেনর আকষ�েণ কৃিষিবদ�া �ছেড় মানুষ কেল 
কলকারখানায় কাজ করেত ছুেট আেস । যতিদন পয�� মানুষ তার �ভবুি�েক 
অ�ু� �রেখ মানবকল�ােণর অিভমুেখ য�েক বাহন কের কাজ কের �যেত পাের, 
ততিদন পয�� য�িনভ� র সভ�তার �িত রবী�নােথর �কান িব�তা �নই । িক� 
ধৈন�য� বা �েণ�র �নশায় ম� হেয় খিনর মািলক �মশ িনেজর �ভেচতনা হািরেয় 
�ফেলন । স�েয়র �নশায় কম�রত �খাদাইকরেদর মানুষ বেলই তখন িতিন আর মেন 
কেরন না । এখােনই রবী�নােথর �চ� �িতবাদ । ‘র�করবী’ নাটেক কৃিষ সভ�তার 
�সৗ�য�, আন� ও �ােণর �তীক নি�নী, মকররাজ হেলন আকষ�ণজীবী সভ�তার 

ুিন�রতা, �দয়হীনতা ও �ভবুি�লু� মানিবক �চতনার �তীক। এই �েয়র সংঘষ�ই 
নাটেকর মূল উপজীব� ।

 ‘র�করবী’ �ত রবী�নাথ �পক (A l l e g o r y )  ও সাে�িতক 
(Symbolism) নােট�র সম�য় কেরেছন । ‘র�করবী’েত �য �পক আেছ তা 
�ধুমা� �াচীন ভারতবেষ�র ��েব�র নয়, বত� মান ইউেরাপীয় য�সভ�তার িব��াসী 
শি�র, এই য�সভ�তার �তীক হল রাজা, �স থােক জাল �দওয়া ঘেরর অ�রােল । 
�স অ�শ�, িক� তার শি� অপিরসীম, �ুধাও অপরীিসম । অথচ রাজার মেন এই 

ৃশি� ও ভীষণ সাফেল�র সে� রেয়েছ অন� ব�থ�তার িবরাট অতি� । নাটেকর �শেষ 
ছাড়া আর সব সমেয়ই রাজা থােক �নপেথ�, িক� তার শি�র �শষ �নই, কত �লাক 
�সানার কােজ এেসেছ, �কউই িন�ার পায় িন । এ�ই য�সভ�তার উপযু� �তীক, 
এই সভ�তার িনে�ষণ �থেক �কউই আ�র�া করেত পারেছ না, অথচ �ক 
�কাথায় �য এর শি�, �কাথায় �য এর ভীষণ আকষ�ণ তাও বুঝেত পারা যায় না । এই 
সভ�তা �ধু িবরাট নয়, তা ভয়�র, কারণ তা রহস�ময় । এই শি�র �কে� রেয়েছ 
অত�� জ�ল জােলর আবরেণর আড়ােল ; আমরা �ধু বাইেরর ঘটনা �দখেত  
পাি� । ‘র�করবী’র রাজা িবরাট সৃি� । রাজার শি�র অিভব�ি� কিব �দিখেয়েছন 
কেয়ক� খ��েশ�র মধ� িদেয় । ফা�লাল, চ�া, িব�, স�� ার, �গাঁসাই, িকেশার, 
�গা�ল --- এেদর জীবেনর মেধ�ই য�সভ�তার �ভাব রেয়েছ, সবাই িনে�িষত 

ূহে�, �কউ �কউ িনে�ষণ যে�র অ�ীভত হেয়েছ আবার কারও ভােগ� জুেটেছ 
অিবিম� িনয�াতন । জীবন এখােন জড়তা��, �ােণর অবািরত আন� ও �স�তা 
িবদায় িনেয়েছ অথচ য�পুরীর য�ব� মানুষ তােদর জীবেনর এই মমা� ি�ক 
অব�ােক �বাঝবার শি�ও �েম হািরেয় �ফেলেছ । একমা� রাজা িনেজর িনঃস�তা 
ও শূন�তায় ব�াথা অনুভব কেরন কখনও কখনও । তাই �ভ - অ�েভর �� �দখা 
িদেয়েছ তার মেধ� । এই রাজােক উ�ার করেল অন�ান�রাও মুি� পােব । তাই 
রাজােক উ�ার করাই নাটেকর আসল কথা । আর এরই জন� নি�নীর আিবভ� াব ।

 �সৗ�য�, আন� ও �ােণর �তীক নি�নী, র�ন হে� �যৗবন ��েমর  
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�তীক । নি�নী ও র�নেক যু� কের িনেলই �সা�য�, আন�, ��ম ও �যৗবন তথা 
শি� পূণ�তা লাভ কের । নি�নী তার �স�তা আর �ােণর �শ� িদেয় �ধু রাজােক 
নয়, অধ�াপক ও অন�ান� অেনকেক চ�ল কেরেছ । অেনেকই তােক �ক �বােঝ   
না । িক� �স িব�পাগেলর সহায়তায়, িকেশােরর কল�াণ-কামনায় ও র�েনর মূল 
��রণায় য�পুরীেত অ�কার কে� আেলা �ঢেল িদেয় �সখানকার রাজােক উ�ার 

ূকরেব । নি�নীর ভিমকার কথা ব�� করেত িগেয় রবী�নাথ বেলেছন, “েজেলেদর 
জােল �দবাৎ মােঝ মােঝ অখাদ� জােতর জলচর জীব আটকা পেড় । তােদর �ারা 

ঁ�পটভরা বা ট�াঁকভরার কাজ �তা হয়ই না, মােঝর �থেক তারা জাল িছেড় িদেয়   
যায় । এই নােট�র ঘটনাজােলর মেধ� নি�নী নামক এক� কন�া �তমিনভােব এেস 
পেড়েছ । মকররাজ �য �বড়ার আড়ােল থােকন, �স�েক এ �মেয় �কেত �দয় না 

ুবুিঝ ।” নাটেকর �শেষ র�েনর মৃত�র মধ� িদেয় রাজা তাঁর হারােনা �যৗবন, ��ম ও 
�াণেক িফের �পেয়েছ - তার মুি� ঘেটেছ । ব�ীশালা �থেক িব�েক �বর করা 
হেয়েছ ।ফা�লাল, অধ�াপক ও �মেজাসদ� ার রাজার দেল এেসেছ । আশা করা যায় 

ুসদ� ারও িনেজর ভল বুেঝ নি�নীর আদেশ� মুি� লাভ করেব । র�ন মারা �গেলও 
তার অপরািজত ক��র নি�নী তখনও �েনেছ । ‘ও কখেনা মরেত পাের না’ ।

ু ু ু ‘ডাকঘের’ অমেলর মৃত�, ‘মু�ধারা অিভিজেতর মৃত� �য অেথ� মৃত� নয় 
ু ুমুি�, �ক �সই অেথ�ই র�েনর মৃত�ও মহামুি� । তার মৃত� রাজার হারােনা �ােনর 

উে�াধক, �যৗবন, ��ম, ও আনে�র জীবন �থেক িক িচরিনব�াসন ঘটেত পােরা ? 
�ানপ�ীেদর কেঠার সাধনা, পঁুিথগত শা� িবদ�ার �িত অ� আনুগত� জীবেন সরস, 
�বাহেক �কমন �� কেরিছল তার কথা ‘অচলায়তন’ নাটেক আেছ । 
‘র�করবী’েত য�ব� মানুেষর এবং য�শি�েত শি�শালী রাজার �শাচনীয় �গ�িত 
এবং তা �থেক মুি�র কথা বলা হেয়েছ । মানব�ার মুি�তে�র িবষয়�ই নাটেকর 
আসল ত� । আর এ ত�েক �প িদেত িগেয় �য কািহনীেক �হণ করা হেয়েছ তার 
মেধ� রেয়েছ ধনতাি�ক সমাজ ব��ার শাসন ও �শাষেণর িচ�, �িমক - অসে�াষ, 
�িমক িবে�ােহর �শেষ রাজা ও �জার মেধ� মধুর স�ক�  �াপন এবং মুি� ইি�ত 
নাটেকর মেধ� আেছ । আেছ ব�ন পীিড়ত মানব�ার মুি�কামনা ও �শষ পয�� 
মুি�র আভাস ।

‘র�করবী’ রচনার ���াপট 

 �ধু রবী�নাট�ধারায় নয়, সম� রবী�-সািহেত�র সােপে�ও নাটক� 
অনন� । উপিনষদীয় আন�বােদ �াত কলাৈকবল�বাদী রী�নােথর এ এক  অন�মুখ । 
িনছক �শি�ক িবলাসেবাধ �থেক এ নাটক �লখা হয়িন । এখােন এমন িকছু কথা বলা 
হেয়েছ যা িশে�র সীমা ছািড়েয় অন� �কােনা সত�েক �শ� করেত হাত বাড়ায় । আর 
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�স সেত�র অিভমুখ মানুেষর �েয়াজেন িশ�-সািহত�েক ব�বহার করার িদেক ।

 র�করবী (১৯২৬) এক িহসােব রবী� জীবেনর উপা� পেব�র ফসল । 
ততিদেন পূরবী (১৯২৫) রােগ রিব কিবর িনেজর কথােতই ‘েশষ রািগণীর বীণ’ �বেজ 
�গেছ । মেন হেত পাের �য িনেভ যাওয়ার স�াবনায় শি�ত রবী�নাথ এখন ��েয় 

ূিনেত চাইেছন । িক� বা�ব এ ভাবনােক িমথ�া �মাণ করল । স�ণ� িবপরীত ��ােত 
�ভেস এল র�করবী । িক� �কা�  �ব�ার তািগদ অনুভব করেলন কিব ?

 এর স�ান �পেত হেল িফের তাকােত হেব �সিদেনর পৃিথবীর িদেক । সময় 
�ত রং বদলাি�ল । �থম িব�যুে�র ভয়াভয় �িতেক তখনও িব�িতর গভীের ৃ ৃ

ুিনব�াসন �দওয়া স�ব হয় িন । এরই মেধ� সা�াজ�বাদী শি� নতন কের �� 
কেরিছল তােদর তাল �ঠাকাঠুিক । অশা� ইউেরাপ - আেমিরকা । �ঘার �েয�ােগর 
পূব�াভাস �সখানকার আকােশ বাতােস । ি��শ সা�াজ�বােদর পু�াংশ িহসােব 
ভারেতর বায়ুম�েলও তখন বা�েদর গ� । পরাধীন ভারতবাসী �াধীনতার জন� 
ব�া�ল হেয় পেড়েছ । র� ঝরেছ পেথ �া�ের । অথ�ৈনিতক ��ে� �শািষত 

ুিনে�িষত মানুষও তেল িনেয়েছন হােত �িতবােদর পতাকা । জাতীয় ও 
আ�জ� ািতক এমন সংকেট িবচিলত রবী�নাথ । সু� মানবতার স�ান কেরেছন �দেশ 
িবেদেশ । �কাথাও তার �শ�মা� পাে�ন না । ইউেরাপ-আেমিরকা �তা সবাই ধূসর । 
এক সীমাহীন শূন�তার ফাঁেস আটেক িগেয় মানবতা �সখােন ভাষা  হািরেয়েছ । এত 
শ্ূন�তার কারণ �ধু সা�াজ�বাদীেদর মদম�তা নয় । সা�াজ�বােদর �দাসর �য 
য�সভ�তা তথা ধনতাি�ক অথ�শি� তাই এখােন সু� মানবতার পেথর �ধান 

ু�িতব�ক । য�সভ�তার পীড়েন িনে�িষত মানুষ ভলেত বেসেছ তােদর অতীত ও 
ভিবষ�ত । এখন সত� �ধু বত� মান । আর �স বত� মােনর রং কােলা, ভয়�র রকেমর 
কােলা । মানুষ এখােন মানুেষর মেতা বাঁচেত চায় না , চায় �ধু �মােহর আ�েন দ� 
হেত । আরও চাই আরও চাই । পৃিথবীর সি�িলত স�েদর িঢিবর পর �িতি�ত �হাক 
আমার িসংহাসন । এমিন বীভৎস এক �ে�র �ঘাের আ�� �গাটা সমাজ-সভ�তা । 
সব �দেখ�েন ভীষণ আহত কিব -

  “আেমিরকার অব�ানকােল, য�সংখ সমূহ (Organisations) 
ব�ি�গত মানুষেক এেকবাের িনব�াসন িদয়া য�গত মানুষেক 
(Mechanical) �কা� প�িত িপে�র মেধ� সংহত কিরয়া �চ� 
শি� অজ� ন কিরয়া �ত ও িবপুল �সার লাভ কিরেতেছ �দিখয়া 
আমার মন পীিড়ত হইয়ািছল । এবং �স স�ে� �ই এক� কথা 
আিম কেয়কবার বিলয়ািছলাম - মানুেষর সে� মানুেষর স�ক� , 

ূতাহার �দনি�ন জীবনযা�ায় �াণ ও অনুভিতর অভাব �িতিদন 
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নািড়য়া চলয়ােছ এবং মানুষ ধীের ধীের এই যে�ই অংশমা� হইয়া 
দাঁডাইয়ােছ বিলয়া কত� ব� ও দািয়�েবােধর �েয়াজন �স অনুভব 
কের না । �াণশি�েক পিরহার করােত এই য�ব� জড়শি�র 
�দাহাই িদয়া আিজকার িদেন ভয়াবহ অত�াচার ও অিবচার করা 
সহজসাধ� হইয়ােছ - কারণ জড়শি� অন� সকল িবচার-
িবেবচনােক পদদিলত কিরয়া আপন উে�শ�-সাধেন ি�ধাহীন 
িনম�ম গিতেত অ�সর হয় ।”

 র�করবীর মূল িনিহত রেয়েছ রিব-কিবর এই আহত জীবনেবােধর  গভীের 
। রবী�নাথ এমন একজন ব�ি�� িযিন িনেজেক ছািপেয় যান বােরবাের । িতিন 
�েঘািষত কলাৈকবল�বাদী । আবার কলাৈকবল�বােদর সীমা অিত�ম করার �বণতা 
ও তাঁর মেধ� খুব �� । িশে�র �সৗ�য�েলাক �থেক অবতরণ কের িতিন �ায়শ 
মেত� র ধূিলধূসিরত অ�েন এেস দাঁিড়েয়েছন মা�-মানুেষরা কষ�েণ ক�চু�ত হেয়েছ 
তাঁর �সৗ�য��িপয়াসী কিবমন, �থেম �গেছ সব চ�লতা । এই �রামাি�কতার উ�ু� 
িশখের িবহােরর �েণও �লখা হেয়েছ অ�মা, দািরে�র মেতা কিবতা । মানুেষর 
�েয়াজেন �লখনী চালনার িচ� ছিড়েয় রেয়েছ রবী�-সািহেত� য�ত� । র�করবী 
�সিদক �থেক রবী�সািহেত� �কােনা ব�ািত�মী সংেযাজন নয় । এর ঐিতহ� 
রবী��সািহেত� আেছ ।

 ‘র�করবী’ নাটেকর সমস�া আধুিনক এবং রবী�নােথর আেমিরকা �মেণর 
অিভ�তাই �য এই নাটেকর সা�াৎ অনুে�রণা, এমন কথা ব�বাদী ও বী�ণশীল 
সমােলাচকগণ মেন কের থােকন । একথা মেন করার �পে� যুি� অেনক আেছ - 
রবী�নােথর ব�ি�গত জীবেন এবং র�করবী নাটেক । পি�মী সভ�তার ধনমদম� 
�য �াণহীন �প ইিন �দেখিছেলন, তাঁর িনেজর ভাষায় ‘টাইটািনক ওেয়লথ’ তার 
অিভশ� িদক� নাটেক �কাশ �পেতই পাের �াভািবক ভােব । নাটক�র অনুপু� 
পাঠ �থেকও �দখা যায় আেমিরকান ধনতে� কাঠােমা তাঁর জানা িছল �বশ 

ুভােলাভােবই । �য-েকানও �লখকই �যেহত সািহত�কেম� ব�ি�গত অিভ�তার 
ওপরই অেনকটা িনভ� র কেরন, সেদ�াল� তাঁর এই বীভৎস অিভ�তা এক� 
কালজয়ী নাটেক ধরা পড়েত অনায়ােসই ।

 তেব একথা �ক রবী�নােথর িনেজর �লখা স�েক�  িনেজর ব�াখ�ানেক 
মূল� িদেত �গেল িব�াি� জ�ায় অেনক সময় । ‘নাট�পিরচয়’ অংশ িতিন বেলেছন, 
‘এ� সত�মূলক’, সে� সে� একথাও বেলেছন ‘ এই ঘটনা� �কাথাও ঘেটেছ িকনা 
ঐিতহািসেকর পের তার �মাণ সং�েহর ভার িদেল পাঠকেদর বি�ত হেত হেব 

ূএইটু� বলেলই যেথ� �য কিবর �ানিব�াস মেত এ� স�ণ� সত� ।’
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 রবী�নােথর বলা কথােক নানাভােব িবে�ষণ করা যায় । তাঁর িচ�ায় সত� 
এবং বা�ব অথা� ৎ Truth এবং Really -র মেধ� অেনক �েভদ । বা�ব সত� বা 

ুFactual truth অেপ�া িতিন অেনক �বিশ মূল� �দন কিবর অনুভত সত�েক যােক 
এখােন বেলেছন, ‘কিবর �ানিব�াস মেত সত� । এ িবষেয় তাঁর �সই কিবতা িবখ�াত 

ূহেয় আেছ �যখােন িতিন বেলেছন কিবর িনেজর মেনাভিম রােমর জ��ান িহেসেব 
অেযাধ�ার �চেয় অেনকেবিশ সত� । এই রকম যাঁর ধারনা তাঁর নাটেকর মূেল �ধুমা� 
পি�মী সভ�তার ন��প আেছ । মেন করাটা একটু অ�ি�কর হেয় দাঁড়ায় । অথচ 
িতিন আমােদর নাট�পিরচয় অংেশই বেলন এই নাটেকর এক� বা�ব �ভৗেগািলক 

ূপটভিম আেছ, ‘েয-জায়গাটার কথা হে� �সখােন মা�র নীেচ যে�র ধন �পাঁতা 
ুআেছ ।’ অথা� ৎ �য-েকানও খিন অ�ল, �সানার খিন হওয়াই স�ব, �যেহত �সখান 

�থেক তাল তাল �সানা খঁুেড় আনার কথা নাটেক �লখা আেছ । অবশ� �সানার 
খিনেত তাল তাল �সানা থােক না । থােক �সানার আকিরক । তাই অেথ�র িদক �থেক 
অন�ান� লাভজনক �কানও আকিরক আেছ, এইরকম একটা খিন অ�লেকই 

ূনাটেকর পটভিম িহসােব ধের �নওয়া �যেত পাের । �কানও িবেশষ অ�লেক 
স�বত নাট�কার �বেছ �ননিন , কারণ �সে�ে�ই বলা স�ব, এই অ�েলর চির� বা 
�বিশ�� িনণ�য় করেত �গেল �ভৗেগািলকেদর মেধ� মতেভদ   ঘটেব । অথা� ৎ �কানও 
িবেশষ অ�েলর �াণহীন ধনস�য় রবী�নােথর এই রচনার উৎস িকনা, �সকথা 
িতিন এখােন �বশ সতক� ভােবই �গাপন কের িগেয়েছন ।

 নাট�পিরচয় ছাড়া ‘র�করবী’ নাটক স�ে� তাৎপয�পূণ� আেলাচনা 
রবী�নাথ �য সব জায়গায় কেরেছন তার মেধ� সবেচেয় উে�খেযাগ� ‘�বাসী’ 
পি�কায় �কািশত (ৈবশাখ ১৩৩২) কিবর এক� অিভভাষন যা পের ‘র�করবী’ 
নাটেক ‘��াবনা’ িহসােব মুি�ত হেয়েছ । এখােন বারবারই রবী�নাথ ‘রামায়ণ’ 

ুমহাকােব�র সে� তাঁর এই নাটেকর তলনা কেরেছন । িতিন রামায়েণর �পকেম�র 
�িত িকছু িকছু ইি�ত দান কের �� সািহত� কীিত� র সাধম��  �দিখেয়েছন । রামায়ণ 
মহাকােব� রাবণ িছল অিমত শি�ধর, এই নাটেকর রাজাও তাই । �সখােনও এক� 
মানবকন�া তার সব�নােশর উপল� হেয়িছল, এখােন নি�নী অেনক সি�য় �স কাজ 
কেরেছ । রামায়ণ মহাকােব�র মেতা বানরেসনা এখন �নই, িক� নাট�কােরর 
অিভমত,’কিলযুেগর রা�সেদর সে� কিলযুেগর বানেরর যু� ঘটেব, এমনও একটা 
সূচনা আেছ ।’ এই �য রামায়ণ মহাকােব�র সে� িনেজর নাটেকর িমল �দেখন, অথচ 
বেলন �পক অেথ� তােদর �হণ করাটা সংগত নয়, এর কারণ মানুষ স�ে� এক 
সাধারণ সেত�র কথা এই �ই সািহেত�ই আেছ বেল মেন হেয়েছ । মানুেষর মনুষ�� 
আ�� হেয় পড়েল মানুষ পিরণত হয় প�েত । �সই পাশব শি� সত� নয় । সত�� 
মানুেষর মনুষ�ে� �ত�াবত� ন ।
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 িবিভ� যুেগ িবিভ� ধরেনর সমস�ার হাত ধের এই সত�� বারবার িনেজেক 
�মািণত কের । রামায়ণ মহাকােব� তা একটা উপল� িনেয় এেসেছ, ‘র�করবী’ এ 
এেসেছ আধুিনক সমস�ার �চহারা িনেয় - িক� �কৃতপে� একটাই সত� এরা 
উ�ািসত কেরেছ, �সটা হল মনুষ�ে�র স�ট এবং তা �থেক উ�ীণ� হওয়ার সং�াম ।

র�করবী নাটেক চির� পিরচয় :

 রাজা : - এই নাটেকর �� চির� সবেচেয় �বিশ আকষ�ণীয় এবং 

���পূণ� রাজা ও নি�নী । এই �জেনর মেধ� রাজা একই সে� রহস�ময় ও 
মানিবকতার িদক �থেক খুবই জীব� । ‘�� পিরচয়’ এ রবী�নাথ রাজা চিরে�র �য 
িব�ৃত িববরণ িদেয়েছন তােত �দখা যায় তার রাজার মেধ� �� স�া একই সে� 
বত� মান । িতিন িলেখেছন, ‘আমার পালায় এক� রাজা আেছ । আধুিনক যুেগ তার 
একটার �বশী মু� ও �েটার �বিশ হাত িদেত সাহস হল না । আিদ কিবর মেতা ভরসা 
থাকেল িদেতম। �ব�ািনক শি�েত মানুেষর হাত পা মু� অ�শ�ভােব �বেড় �গেছ । 
আমার পালায় রাজা �য �সই শি�বা�েল�র �যােগাই �হণ কেরন, �াস কেরন 
নাটেক এমন আভাস আেছ । ��তাযুেগর ‘ব�সং�হী ব��াসী” রাবেণর �তাপ 
িচরিদন অ�ু� থাকেত পারত । িক� তাঁর �দবে�াহী সমৃি�র মাঝখােন হঠাৎ এক� 
মানবকন�া এেস দাঁড়ােলন, অমিন ধম� �জেগ উঠেলন । ............. আমার নাটেক 
�ক এমন� ঘেট িন, িক� এর মেধ�ও মানবকন�ার আিবভ� াব আেছ । তাছাড়া, 
কিলযুেগর রা�েসর সে� কিলযুেগর রাবেণর যু� ঘেটেছ , এমনও এক সূচনা আেছ 
। ...... আমার ��ায়তন নাটেক রাবেণর বত� মান �িতিনিধ� একই �দেহ রাবণ ও 
িবভীষণ ; �স আপনােকই আপিন পরা� কের ।”

 রবী�নােথর এই উি� �থেক জানা যায় �য, তাঁর রাজা �ব�ািনক শি�েত 
�চ� শি�মান, িক� রাজার মেধ� রাবণ ও িবিভষণ অথা� ৎ পাপবুি� ও ‘পােপর 

ুমৃত�বাণ’ ধম�বুি� একই সে� অব�ান কেরেছ । তেব ধম�বুি� ���ভােব আ�েগাপন 
কের আেছ, - তােক পাপ বুি� �বল রাজা বড় একটা আমল িদেত চান না । অথচ এই 
ধম�েবাধ বা �ভেবাধেক জা�ত কের মানুষ রাজােক উ�ার করার জন� নি�নী নামক 
এক মানবকন�ার আিবভ� াব ঘেটেছ । �স যাই �হাক, এই �ই িবপরীত স�ার �ে�র 
রাজার িচ� এ নাটেক ধীের ধীের সং�ু� হেয় উেঠেছ এবং এই ��ই রাজার 
চির�েক মানিবকতায় চমৎকার মি�ত কেরেছ ।

 শি�মান ও �মতাশালী রাজা তার য�পুরীেত �খাদাইকরেদর িদেয় 
িনম�মভােব তাল তাল �সানা সং�হ কের চেলেছন । স�েয়র �নশায় িতিন এমনই 
�মাহ�� �য তার �ভ �চতনা এক�কার লু�, মনুষ��ও আবৃত । তাই িনেজর রিচত 
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জােলর আড়ােল তােক বাস করেত হে� । নি�নী বেলেছ অধ�াপকেক, ‘েতামােদর 
রাজােক এই একটা অ�ত জােলর �দওয়ােলর আড়ােল ঢাকা িদেয় �রেখেছ, �স �য ু
মানুষ পােছ �স কথা ধরা পেড় ।”

 রাজা িনেজর কাজ িনেয় ব�� । �কান অবসর �নই তার । �ােণর �েটা কথা 
বা মনুষ�� উে�াধক �কােনা িকছু আলােপর তার সময় �নই । নি�নীর হােত গাঁথা 
�� ফুেলর মালা পরেতও তাঁর ইে� হয় না । �ের বাইের �স ফসলকাটার গান 
চেলেছ, তা �শানবারও তাঁর সময় �নই । নি�নীর ডােক সাড়া িদেত চান না িতিন । 
িতিন য�পুরীর অধী�র, িতিন �চ� ও ভয়�র, অথ�স�েয়র �নশায় মাতাল এবং 
�দ� �ােণর আলাপেন অবসরহীন । এই ভােব রাজা অত�� িনঃস� ও সকেলর 
�থেক িবি�� । তাই িতিন বেলন, ‘আিম পব�েতর চূড়ার মেতা, শূন�তাই আমার 
�শাভা, ‘নি�নীর কথায়, ‘েদখলুম মানুষ, িক� �কা� কপালখানা �যন সাতমহলা 
বাড়ীর িসংহ�ার, বা��েটা �কা�  �গ�ম �েগ�র �লাহার অগ�ল । মেন হল �যন রামায়ণ 
মহাভারত �থেক �নেম এেসেছ �কউ । �সানা সং�েহর কােজ কেতা মানুষেক কােজ 
লাগােনা হেয়েছ - কত রকম আেয়াজেন তােদরও মনুষ��েক িপেষ �ফলা হেয়েছ 
ও হে�, কেতা মানুষ তাঁেক অিভস�াত িদে� িক� িবেবকহীন রাজা িনিব�কার । 

ুিতিন �য কেতা বড় িন�র আর কেতা বড় �দবে�াহী তা জােনন বেলই বেলন, 
ু‘সৃি�কত� ার চাতরী আিম ভািঙ । িবে�র মম��ােন যা উকােনা আেছ, তা িছিনেয় িনেত 

চাই, �সই সব িছ� �ােণর কা�া ।’ িতিন আেরা জািনেয়েছন �য, িতিন ‘সাথীহীন 
মধ�া� সূয� ।’ তাঁর হােত কখেনা থােক বাজপািখ, কখেনা মরা ব�ঙ । আকি�কভােব 
�র� �রেগ বাজপািখর মেতা য�পুরীেত মানুষ িনেয় আসা তার �ভাব । মরা ব�ােঙর 
মেতাই িতিন িচরকাল �েক থাকেত চান ।

 িক� মকররােজর এই পিরচয়টু� তাঁর চিরে�র বড় অংশ হেলও সব নয় । 
তাঁর চিরে�র গভীের তাই িনজ মানুষীস�ােক হারােনার জন� একটা কা�া আেছ । 
নি�নীর সে� কথায় রাজার �সই স�ার পিরচয় �মেল । তাই নি�নীর অপ�প 
�পেক িতিন হােতর মুেঠায় এেন উল�েয় �দখেত চান । তাঁর র�করবীর 
আভাটু�েক �চােখ অ�ন কের পরেত না পারার জন� িতিন �বদনােবাধ কেরন । 

ূনি�নীেক বেল ওেঠন িতিন, ‘বুঝেত পারেব না । আিম �কা� ম�ভিম, �তামার 
মেতা এক� �ছা� ঘােসর িদেক হাত বািড়েয় বলিছ, আিম ত�, আিম ির�, আিম 

ু�া� ।’ রাজার ঘের ঢেক নি�নী �দেখেছ রাজা তােক আদর করেত কেতা ই�ুক । 
নি�নী িনেজর হােত র�করবীর ম�রী তাঁেক কেব পিরেয় �দেব তার জন�ও তাঁর ু
দীঘ��াস পেড় । িতিন তাই নি�নীেক না বেল পােরন না “েসই �� �� কােলা 
চুেলর িনেচ মুখ �ঢেক ঘুমােত ভাির ইে� করেছ ।” রাজা চিরে�র এই অ�র-�� 
এবং জালব�ী হেয় িনঃস� জীবেনর  একািক� ও িবি��তা তাঁেক আধুিনক মানেবর 
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সামীপ� এেন িদেয়েছ ।

 রাজার এই পিরবত� ন অধ�াপেকর ও �ি� এড়ায় িন । িতিন পুরাণবাগীশেক 
বেলেছন, - ‘রাজােক �দেখ মেন হে�, ওঁর স�য় - সেরাবেরর পাথরটােত চাঁড় 
�লেগেছ ; তলাটা িভতের িভতের �েয় এেসেছ ।” অধ�াপেকর ব�িবদ�ােক উজাড় 
কের িনেলও �াণপু�েষর স�ান �মেলিন । এই �াণপু�েষর জন�ই �দখা িদেয়েছ 
তাঁর কাঙালপনা । রাজার মেধ� এই �দালাচল, �� নি�নীর কােছ এেস আেরা �� 
হেয়েছ । রাজার মেধ� �যন অ�ত - িক�ুেতর সমােবশ । নি�নী তাঁর অ�ত স�ায় ু ু
আকৃ� । আর য�পুরীর মানুষ তাঁর িক�ূত স�াটায় ভীত, স�� । িচিকঃসক এেক 
অসুখ বেল বুেঝেছ - ‘েদখলুম, রাজা িনেজর ‘পের িনেজ িবর� হেয় উেঠেছন । 
এেরাগ বাইেরর নয়, মেনর ।”

 নি�নীর �িত আকষ�েণ রাজা র�েনর�িত ঈষা� ি�ত । নি�নী �য র�েনর, 
একথা িতিন সহ� করেত পােরন না । নি�নী র�েনর মেতাই তাঁেক ভােলাবােস িকনা 
জানেত রাজার বড়ই আ�হ । িতিন ভালভােবই জােনন �য, তাঁর মেধ� �ধু �জারই 
আেছ িক� র�েনর মেধ� আেছ ‘যা�’ । �গ�ম �ান �থেক হীের মািনক আনেত িতিন 
স�ম হেলও সহজ সেরাবর �থেক �ােণর যা� আনেত না পারায় িতিন �বদনাত�  । 
র�েনর �যৗবন তাঁর �নই । তা থাকেল িতিন অনায়ােসই নি�নীেক বাঁধেত পারেতন - 

ুএমনটাই ভােবন রাজা । নাটেকর �শেষ রাজার হােত র�েনর মৃত� হয় । র�েনর 
ুমৃত�র সে� সে�ই রাজার িচে�র ��মুি� ঘেট, তাঁর মনুষ�� জা�ত হয় । তাই 

িতিন য�পুরীর �জা পূজার �জা �ভেঙ �ফলেলন । িনেজ সদ� ারেক ব�ী করেত 
চাইেলন এবং সে� লড়াই এ �নেম পড়েলন । চরম �ােণর স�ান �পেয়েছন িতিন । 
তাই সদ� ােরর দল �থেক িতিন মুি� চান । সদ� ােরর সে� লড়াইেয় যিদ িতিন িজতেত 
না পােরন তাহেল মরেতও িতিন আ�হী আজ । নাটেকর আর সকেলর নি�নীর �িত 
�য মেনাভাব তােত মেন হয়, রাজার সে� �শষ পয�� এই সদ� ারেদরই �ধু িবেরাধ 
বাধেত পাের । িক� ‘কত� েব�র রেঙর সে� র�করবীর রঙ িকছু’ যখন সদ� ােরর 
�চােখও �লেগেছ, তখন আশা করা যায় �য সদ� ারও রাজা ও নি�নীর দেলই  িভড়েব 
। �মাট কথা রাজার অনুচরেদর এবং তার �িমকবৃে�র মুি� ঘটেব ।

 নি�নী : - র�করবী নাটেকর সবেচেয়  �ি� আকষ�ণকারী ও সবেচেয় 

উ�ল চির� ‘নি�নী’ । �স �যমন �সৗ�য�, আন� ও �ােণর �তীক, �তমিন 
নাটক�রও �াণ । তারই কথায় ও আচরেণ অন� চির��িলর মেধ� িভতের �� �দখা 
িদেয়েছ এবং গতানুগিতক �াণহীন যাি�ক জীবেন িবরাট এক� পিরবত� েনর জন� 

ু ু�লয় ঝড়েক ঘনীভত কের তলেছ ।

 রবী�নাথ বেলেছন ‘র�করবীর সম� পালা� ‘নি�নী’ বেল এক� মানবীর 
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ছিব । চািরিদেকর পীড়েনর িভতর িদেয় তার আ��কাশ । ..... মা� খঁুেড় �য পাতােল 
খিনজ ধন �খাঁজা হয়, নি�নী �সখানকার নয় । মা�র উপরতেল �যখােন �ােণর, 

ু�যখােন �েপর মৃত�, �যখােন ��েমর লীলা নি�নী �সই সহজ সুেখর, �সই সহজ 
�সা�েয��র ।” নি�নী �তীক চির� হেলও তােক অেনকখািন মানিবক �প-দান করা 

ূহেয়েছ । নাটেক মানিবক নারী�েপ বা�ব জগেতর নারীর আচরণ �যমন স�ণ�ভােব 
ূতার মেধ� ল�� করা যায় না, �তমিন স�ণ��েপ তােক সাংেকিতক মেন করাও যায় 

না । �েয়র িম�েন এ চির� রিচত । নাটেকর িবিভ� চিরে�র সে� কথায়ও কােজ তার 
মানিবক িদক� ব��েল একটু অিধকমা�ায় ফুেট উঠেলও ‘র�করবী’ পু���েক 

ু ুতার অে�র ভষণ কের তার সাংেকিতক �প�েক রবী�নাথ ভলেত �দনিন । 
জাভাযা�ীর পে�ও িতিন নি�নী স�েক�  বেলেছন, “নারীর িভতর িদেয় িবিচ� 
রসময় �ােণর �বত� না যিদ পু�েষর উদ�েমর মেধ� স�ািরত হবার পেথ বাধা পায়, 
তাহেলই তার সৃি�েত যে�র �াধান� ঘেট । তখন মানুষ আপনার সৃ� যে�র আঘােত 
�কবলই পীড়া �দয়, পীিড়ত হয় ।

 ‘র�করবী’ নাটেক র�করবী ও নি�নী একা� । তার সকল অলংকার এই 
র�করবী ফুেলর । তার হােত র�করবীর ক�ন, গলায় র�করবীর মালা এবং 
করবীেত র�করবীর ম�রী । সবিমিলেয় �তা তার রঙ রে�র রি�ম । একিদেক তার 
মেধ� আেছ মাধুয� ও অন�িদেক ভেয়র উপকরণ ।

 নাটক �� হেয়েছ নি�নী ও িকেশােরর কেথাপকথেনর মধ� িদেয় । 
িকেশার তােক র�করবী ফুল এবং �দয়, তােক কেতা ভালবােস, িকেশারেক 
য�পুরীর সদ� াররা শাি� িদেল নি�নী �ঃখেবাধ কের । িকেশােরর সে� আচরেণ 
নি�নীর ��হময়ী�প ��হশীলা িদিদর মেতা িকেশারেক �স সাবধােন চলেত পরামশ� 

ু�দয় । য�পুরীর অধ�াপক নি�নীেক বেলেছন, “িক� সু�রী, তিম �য �সানা �স �তা 
ধুেলার নয়, �স - �য আেলার ।” �েণ �েণ নি�নী তােক চমক লািগেয় চেল যায়, 
মনটােক ও নাড়া �দয় । অধ�াপক কখেনা বেলন - “সকােল ফুেলর বেন �য আেলা 
আেস তােত িব�য় িকছু �নই, িক� পাকা �দওয়ােলর ফাটল িদেয় �য আেলা আেস 

ু�স আর এক কথা । য�পুের তিম �সই আচমকা আেলা ।” কখনও বেলন নি�নী 
তােদর ‘ফাঁকা সমেয়র আকােশ স��াতারা� ।’ তার র�করবীর র� আভায় একটা 
ভয় লাগােনা রহস� আেছ বেল িতিন মেন কেরন ।

ঁ নি�নী রাজার িব� জালটা িছেড় তােক উ�ার করেত চায়, য�পুেরর 
অ�কার কে� আেলা আনেত চায় । র�ন এেলই য�পুরীর মরা পাঁজেরর �ভতর 
�াণ �নেচ উঠেব বেল �স মেন কের এবং এ খবরও �স �পেয়েছ �য, র�েনর সে� 
আজই তার �দখা হেব । ‘ধানী রেঙর কাপড় পরা’ নি�নী স�ে� অধ�াপক 
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পুরাণবাগীশেক বেলেছন, ‘পৃিথবীর �াণ ভরা খুিশখানা িনেজর সব�াে� �টেন িনেয়েছ 
ওই আমােদর নি�নী,’ য�পুরীেত �স এেকবাের আলাদা - ‘চািরিদেকর হােটর 

ু�চঁচািমিচ, ও হল সুরবাঁধা ত�রা ।’ অধ�াপেকর ও ব�চচ� ার জাল তার চেল যাওয়ােত 
ঁিছেড় যায় । অধ�াপেকর মন উেড় যায় । নি�নীর কপােল র�করবী ��েক িতিন 

�লয়েগাধুলীর �মেঘর মেতা মেন কেরেছন । নাটেকর �শেষ অধ�াপক এই 
নি�নীেক ধরবার জেন�ই তারই সুের সুর �মলাবার জন� �বিরেয় পেড়েছন ।

 নি�নী রহস�ময়ী ও মায়ািবনী । �গা�েলর কােছ নি�নী রহস�ময়ী । 
ু‘েতামােক বুঝেতই পারলুম না তিম �ক ? তাঁর ধারণা নি�নীর মেধ� একটা �কােনা 

ম�র আেছ । “ফাঁেদ �ফেলেছ সবাইেক ।” সব�নাশী �স । তার সু�র মুখ �দেখ যারা 
ভুলেব, তারা মরেব । �স ‘ভয়ংকরী’ । �স ‘রাঙা আেলার মশাল ‘ । রাজা বেলেছন 
নি�নী �যমন �কামল �তমিন ক�ন �ক র�করবীর মেতা । র�করবীর আভাটু� 
রাজা �ছঁেক িনেত পােরন না �যমন পাপিড়�িলর বাধার জন� �তমিন বাধা আেছ 
নি�নীেক হােতর মুেঠায় আনার । ‘িবেষর বাঁিশেত নােচর �য ছ� বােজ �সই ছ� 
হল নি�নী, চ�া মেন কের নি�নী মায়া জােন । তার সু�রীপনা তার ভােলা লােগ না 
। চ�া মেন কের র�করবীর মালার ফাঁেস নি�নী একিদন িব�র সব�নাশ করেব । 
িব� বেল নি�নী তার �াকার । তার ওপর উঠেলই �স ‘বািহরেক �দখেত’ পায় । 
তার মেধ� �য এখনও আেলা আেছ - এ �বাধটু� নি�নীেক �দেখ িব�র হেয়েছ । 
নি�নী এখান �থেক িব�েক �বর কের িনেয় যােব । 

 নি�নী সংেবদনশীল ও মমতাময়ী । মাংসম�া-মন-�াণহীন কতক�িল 
�চনা �ছেলর য�পুরীেত হাড়ভাঙা পির�ম কের �য �শাচনীয় অব�া হেয়েছ তা 
�দেখ নি�নী অত�� �বদনােবাধ কেরেছ । পােলায়ান গ�র �গ�িতও তার িচে� ু
িনদা�ন �িতি�য়ার সৃি� কেরেছ । পাগলভাই িব�র হােত হাতকিড় �দেখ ও তােক 
চাবুক �মেরেছ �েন নি�নী �ু�া হেয় ওেঠ, িকেশারও শাি� পাে�, অথচ তার জন� 
িকছু করেত না পারায় নি�নী �বদনাহত ।

 নি�নী িবে�ািহনী । মানুেষ �াণ িছেড় িনেয় তােক নাম িদেয় �ভালাবার 
পুরাণ বাগীশেদর ব�ব�ােক নি�নী আ�মণ কের । �গা�ল ও চ�া �কউই তােক সহ� 
করেত পাের না । �গা�ল তােক ডাইনী বেল পুিড়েয় মারেত চায় । চ�া তার �পেক 
খুরেপা িদেয় িনিড়েয় িদেত চায় । িব�র ব�ীদশা �দেখ চ�া নি�নীর ওপরই �ু� । 
র�নেক �মের �ফলায় ও িকেশারেক �মের �ফলায় নি�নী সম� শি� িদেয় রাজার 
সে� লড়াই করেত �চেয়েছ । আর তখনই হেয়েছ রাজার অ�ত িচ� - পিরবত� ন । ু
সদ� ার রাজােক বশ�া িদেয় আ�মণ করেত আসেছ �দেখ নি�নী �াণ �দবার জন� 
�তেবেগ ছুেট �গেল �ানী অধ�াপক জােনন এইবারই নি�নীেক পাওয়া যােব, আর 
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এিড়েয় �যেত পারেব না, তােক ধরা যােব ।

 রবী�নাথ নি�নী স�েক�  বেলেছন, ‘র�করবীর সম� পালা� নি�নী বেল 
এক� মানবীর ছিব । চারিদেক পীড়েনর িভতর িদেয় তার আ��কাশ ।” নি�নীেক 
মানবী বেল তােক �দহাি�তা এক সু�রী�েপ �িতপ� করেত চাইেলও �কৃতপে� 
িক� তােক পুেরাপুির মানবী বেল আমােদর মেন হয় না । নি�নী ত�নী, সু�রী 
�াণময়ী, হািসেত, গােন ও আনে� �স য�পুরীর অ�কাের আেলা িনেয় এেসেছ । 
�স ��হময়ী ও অেন�র �বদনায় ব�িথতা । য�পুরীর মানুষ উ�ারই তার �ধান কাজ । 
�স মুি�র �তী, আবার �স ��য়সীও । র�নই তার �সই দিয়ত । তার সাহস ও সকল 
��রণার উৎস এই র�ন । নি�নীেক বধূ�েপ লােভর জন� একদা র�ন ও িব�র 
মেধ� �য �িতেযািগতা হেয়িছল তাও মানবীয় স�ারই পিরচয় �দয় । তবুও �স �য 
রহস�ময়ী এবং ভয়�রী একথাও িব�ত হওয়া চেল না ।ৃ

ু ��য়সীর �সৗ�য� ও ��য়সীর কল�াণ �ই-ই তার মেধ� আেছ । এবং �যেহত 
�সৗ�য� আনে�রই কারণ, তাই নি�নী আনে�রই �তীক । চািরিদেক পীড়েনর ইতর 
িদেয় তার আ��কাশ বেল র�করবী তার অল�ার । তার র�েনর �িত ��মও 
�বদনারি�ম । নাটেকর মেধ� আদ�� তার আচরণ, কথা ও কাজ ল�� করেল তােক 
পুেরাপুির মানবী বেল কখেনাই মেন করা চেল না । সমােলাচক �মািহতলাল মজুমদার 
অবশ� তার স�েক�  বেলেছ, “েস �তা মানবী নয় র�মাংেসর নারী নয় । তাহােক 
নারী - �কৃিতর একটা ধ�ানকি�ত ভাবমূিত�  বলা যাইেত পাের ।” এ অিভমত মানা 
স�ব নয়, নি�নীর চির� পিরচেয় িন�য়ই পির�ূট হেয়েছ ।

 িকেশার :- িকেশার য�পুরীর সুড়� �খাদাইকর বালক । তেব য�পুরীর 

যাি�ক জীবন তােক এেকবােরই �� কেরিন । তাই সহজ �সৗ�য�, আন� ও �ােণর 
টােন নি�নীর �িত অকারণ এক আকষ�ণ অণুভব কের । নি�নীেক �ডেক �স আন� 
পায় । সম� য�পুরীেত এক� মা� র�করবী গােছর স�ান �পেয় �স �সখান �থেক 

ুফুল তেল �রাজ নি�নীেক িদেয় কৃতাথ� হেত চায় । নি�নীর জন� �াণ �দেব �স 
একিদন, একথা তার কেতাবার মেন হয় । নি�নীেক ফুল িদেত িগেয় যিদ �স শাি�ও 
পায়,  তবুও ‘ওেদর মােরর মুেখর ওপর িদেয়ই �রাজ’ তােক ফুল িদেয় যােব �স । 

 িব�র স�ান জানাবার জন� নি�নী যখন উৎকি�ত হেয় উেঠিছল, তখন 
িকেশার তােক বেলিছল, ‘এখিন তার সে� �দখা হেব । মনটা �ক কের রােখা ।’ 
িব�েক চাবুক মারায় ও �বঁেধ িনেয় যাওয়ায় নি�নী যখন �বদনাকাতর হেয় তার 
শাি� ভাগ কের িনেত চাইিছল, তখন িকেশার িব�র বদেল িনেজই ব�ী হেয় মার 
�খেত �চেয়িছল । তার বয়স অ� বেল �স শাি� সইেত পারেব - এই যুি� 
�দিখেয়িছল িব�র কােছ । �স কাজ কামাই কেরেছ বেল সদ� ােরর দল তােক �য শাি� 
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�দেব, তা �স জােন । িক� িব� তােক আরও এক� ��তর কােজর ভার িদেয়েছ । 
বেলেছ �য র�ন এেসেছ । তােক �য �কান উপােয় �বর করেত হেব । এখন ধরা 
পড়েল চলেব না । তখন িকেশার নি�নী ও িব�র কাছ �থেক িবদায় িনেয়েছ এবং 
নি�নীর আেদেশ র�েনর সে� �দখা হেল তােক র�করবীর �� �দেব জািনেয়েছ 
। র�েনর সে� তার �দখা হেয়িছল । রাজার কে� শািয়ত র�েনর হােত র�করবীর 
ম�রী �দেখ নি�নী তার �মাণ �পেয়িছল । রাজার কােছ নি�নী যখন িকেশােরর 
স�ান চাইেল রাজা বেলিছেলন - “েস-েয অ�ত �ছেল । বািলকার মত তার কিচমুখ ু
। িক� উ�ত তার বাক� । �স �ধা�  কের আমােক আ�মণ করেত এেসিছল ।” তাই 
রাজার হােত ‘বুদবুেদর �স লু� হেয় �গেছ । িকেশােরর এই িমিলেয় যাওয়ার সংবােদ 
নি�নী অত�� চ�ল হেয় রাজার সে� সম� শি� িদেয় লড়াই করেত অ�সর 
হেয়েছ । নাটেক র�েনর অভাব িকেশার অেনকখািনপূণ� কেরেছ নি�নীর জীবেন । 
তােকও এেকবাের �াভািবক মানবীয় চির� বেল মেন হয় না । তার মেধ� িকেশার 
বয়েসর আচরণ কম - তােক পিরণত বুি�র অিধকারী বেল মেন হয় । এ নাটেক 

ূনি�নীর মানুষ উ�ােরর পালায় সহজ �াণ ও শি�র অিধকারী িকেশােরর ভিমকাও 
সামান� নয় ।

 িব� পাগল :- িব� পাগল ��পুরীর একজন �খাদাইকর হেলও এ 

কােজ তার মন �নই । তার মন য�ব� জীবেনর অেনক উে��  । রাজা ও নি�নীর 
ূপেরই নাটেক তার ভিমকা ���পূণ� । তােক �ক সাধারণ মানুষও মেন করা যায় না । 

নি�নীর মুেখ �শানা যায় �য, একসমেয় এই য�পুরীেত আসার আেগ তার সে� 
িব�র �যাগ িছল । র�ন �ােণর �খলায় �মেত যখন নি�নীেক জয় কের �নয় তখন 
িব�ও নািক �স - �খলায় �যাগ িদেয়িছল । িক� হঠাৎ কী মেন কের �স ঐ �খলা 
�থেক �বিরেয় আেস একলা । যাবার আেগ নি�নীর িদেক এমনভােব �চেয়িছল যার 
অথ� �স বুঝেত পােরিন । তারপর এক� নারীর আকষ�েণ ধরা িদেয় �স আেস এই 
য�পুের , পের ঐ নারী িব�র পদাবনিত ঘটায় ও তােক �ছেড় চেল যায় । িব� 
�থেম চেরর কাজ �পেয়িছল । িক� ঐ নীচ কাজ তার ভােলা না লাগায় আবার এই 
�খাদাইকেরর কাজ িনেয়েছ । িব�র সে� আেগ �থেকই নি�নীর �য �যাগ এবং 
পেরইও য�পুরীেত �য �যাগ ল�� করা যায়, তােত মেন হয় িব� আন�ময় ও 
�াণময় পু�ষ ও মুি�র বাত� াবহ । তার অেনক কথা �েব�াধ� এবং গানই তার ভাব - 
�কােশর �ধান বাহন । কখেনা মেন হয় িব� পুেরাপুির বা�ব চির� নয় । আধা বা�ব, 
আধা সাংেকিতক ।

 চ�া ও ফা�লাল িব�েক খুব ভােলাবােস । িক� তােদর �ি�র ��তা িছল 
না বেল নি�নীর সে� িব�র স�ক�  �কমেতা বুঝেত পােরিন । তাই চ�া তার 
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স�েক�  বেলেছ- ‘ওেক নি�নীেত �পেয়েছ, �স ওর �াণ �টেনেছ, গানও    
�টেনেছ ।’

 সাধারণ মানুেষর মেতা নয় বেলই িব�েক সকেল পাগল বেল, এমনিক 
নি�নীও তােক বেল ‘পাগল ভাই’ । য�পুরীর অভ�� জীবন ধারায় �সও  �বমানান । 
�য সু�র, �য আন� ও �য �ােণর িনব�াসন ঘেটেছ য�পুের , �সখােন তার মেতা 
মানুষেক �বাঝা সহজসাধ� নয় । বাইের তার আচরণ ও কথায় িকছু  অ�াভািবকতা ও 
�েব�াধ�তা থাকেলও অ�ের অ�ের �স সত���া �ানী । ‘মু�ধারা’ নাটেকর ধন�য় 
�বরাগী, শারেদাৎসব’ নাটেকর ঠা�রদাএবং ‘অচলায়তন’ ও ‘রাজা’র ঠা�রদা 
চিরে�র আদশ� অেনকখািন এ চির� গ�ত । িব�র সাধনা মুি�র । িক� �ঃসহ 
�ঃেখর মেধ� িদেয় �স মুি�র আেলােক আসেত চায় । �স �যন এক অনাস� বাউল । 
�ভােগর �িত তার �কােনা আকষ�ণই �নই । ব�াথার আনে�, �চােখর জেল তার কত 
না আন� । �স পাগল ‘েভালানাথ’ - িযিন সব �দবতার মেধ� খাপছাড়া । য�পুরীেত 
সকেল যখন কােজ ম�, �সখােন �স �গেয়েছ গান ।

 িব� সু�েরর পূজারী । �স নি�নীর কম�সহচর । �গা�লেক �স বেলেছ 
‘য�পুরীর হওয়ায় সু�েরর পের অব�া ঘ�েয় �দয়, এইেটই সব�েনেশ ।” 
নরকবাসীর সবেচেয় বড় সাজা হল �সখােন সু�র থাকা সে�ও ওেক তারা বুঝেত 
পাের না । য�পুরীর �খাদাইকেররা মদ খায় �কন তার জবােব ফা�লালেক িব� 
মেদর �য ব�াখ�া িদেয়েছ, তােত �বাঝা যায় �স কেতা বড় সত���া �ানী । িব� বেল 
মেদর বরা� জগেতর চািরিদেকই - নারীেদর �চােখর কটাে� ও বা�র ব�েনও 

ৃ�যমন আেছ মদ, �তমিন �ুধা ত�ার চাবুেক কােজ ম� হওয়াটা এক ধরেনর মেদর 
�নশা । আবার বেনর সবুজ মায়া, �রােদর �সানার মায়াও মদ । মেদর আ�া ব�, তাই 
কেয়দখানার �চারাই মেদর ওপর তােদর এমন ভয়�র টান । য�পুরীর অ�কারময় 
জীবন ও নি�নীর ��পেক এই সত���া �� কেরেছ ।

ু চ�ার ভল �ভেঙ িদেয় িব� তােক জািনেয় �দয় য�পুরীর পিরবত� ন �ধু 
পু�ষেদর মেধ�ই নয়, নারীেদর মেধ�ও  । তােদর ‘ফুল �গেছ �িকেয়, এখন ‘েসানা 
�সানা’ কের �াণটা খািব খাে� ।” ফা�লাল �স বােরা ঘ�ার পের আরও চার ঘ�া 
�খেট মের এখােন, তার মূেল আেছ চ�ার �সানা পাওয়ার অিত তী� কামনা । �সই 
কামনার চাবুক সদ� ােরর চাবুেকর �চেয়ও কড়া । চ�ােক িব� আরও জািনেয় �দয় 
এখানকার মানুেষর �দেশ �ফরার পথ �ধু সদ� ার ব� কেরিন, তােদর ইে�টােক 
পয�� �মেরেছ । �দেশ যিদও বা �কউ �ফের �সখােন �কেত পারেব না, �সানার 
�নশায় আবার তােক ছুেট আসেত হেব । য�পুরী কািরগরেদর জীবেনর ��ােজিড 
গভীর অ��ি� িদেয় িব� �দখেত �পেয়িছল ।
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 িব� একিদন যেথ� পঁুিথ পেড়েছ, ওরা এখানকার রাজার চরবৃি�র কাজ 
তােক িদেয়িছল । িক� সজীব �দেহর িপছেন চরবৃি�র কাজ তার ভােলা লােগিন । 
�দেশ িফের �যেত �চেয়িছল �স । সদ� ার তােক �যেত �দয়িন - এখন �স 
�খাদাইকেরর কােজ �কাদাল ধেরেছ বেট, িক� সদ� ােরর তার �িত �ঘার অব�া 
সদ� ােরর অপকেম�র সকল িদক িব�র �চােখ ধরা পেড়েছ। সদ� ারেক তা বলেত ও �স 

ৃি�ধা কের িন । নাটেকর �শেষ ফা�লাল �ভিত �য সি�য় হেয় উেঠেছ তার মূেলও 
িব�র এতিদেনর �য়াসই কাজ কেরেছ ।

 য�পুের মানুেষর এই তেল তেল �সানা �তালার �নশা কেব কাটেব িব� 
তার িনিদ� � তািরখ বলেত পাের না । এখােন ‘অে�র পর অ� সার �বঁেধ চেলেছ । 
িবনা অেথ� �পৗঁছায় না । তাই সদ� ােরর কােছ িব� মেতা তারা মানুষ নয় । �কবল সংখ�া 
। �কউ ৪৭ক �কউ ৬৯ঙ । সদ� ারেক খুব ভােলা কেরই �চেন িব� । চ�া নবাে�র 
সময় �দেশ যাওয়ার জন� সদ� ােরর কােছ ছু� চাইেত বলায় িব� জানায় সদ� ােরর 
“মকেরর দাঁত, খাঁেজ খাঁেজ বড় পিরপা� কের কামেড় ধের, মকররাজ �য়ং ইে� 
করেলও আলগা করেত পাের না ।”

 নি�নীর সে� স�েক� র কথায় িব�র দাশ�িনক �ি�র পিরচয় ফুেট ওেঠ । �স 
কিব ও দাশ�িনক । চ�ােক �স বেল, ‘এমন �ঃখ আেছ যােক �ভালার মেতা �ঃখ আর 
�নই ।” িকংবা “কােছর পাওনােক িনেয় বাসনার �য �ঃখ তাই প�র, �েরর 
পাওনােক িনেয় আকা�ার �য �ঃখ তাই মানুেষর ।” তার �সই িচর - �ঃেখর �েরর 
আেলা� নি�নীর মেধ� �কাশ �পেয়েছ । নি�নী বেলেছ, এই ব� গেড়র মেধ� িব�র 
ও তার মাঝখানটােত একখানা আকাশ �বঁেচ আেছ । আর �সটু� আেছ বেলই িব� 
নি�নীেক গান �শানায় । রাজার স�ে� �স বেল �য, �যিদন রাজার ওপর ‘িবধাতার 
দয়া হেব, �সিদন ও মরেব’ সদ� ার স�ে� বেল ‘�াণেক শাসন করবার জন� �াণ 
িদেয়েছ �ভ� াগা ।” রাজােক িব� বেলেছ ‘আিম র�েনর ও িপঠ । �স িপেঠ আেলা 
পেড় না - আিম অমাবস�া ।’ অথা� ৎ অমাবস�ার আঁধার ভরা তার জীবন । এই �ঃখ 
�মশ তার জীবেন অনাসি�, ভয়শূন�তা ও বাধাহীন - বাধন এেনেছ ।

 িব�েক সদ� ােরর দল চাবুক �মেরেছ ও হােত হাতকিড় িদেয় ধের িনেয় 
যাে� যখন তখন �স বেল, ‘এেতই বা িক �িত হল । সেত�র মেধ� মুি� �পেয়িছ । 
এখােন িনভ�ক ও ব�নেক ও মুি�কামী িব�েকই �দিখ । নাটেকর �শেষও এই 
িব�েক আমরা �দিখ ।

 নি�নীর স�ােন �স য�পুরীেত এেসেছ । শািয়ত র�নেক ও ধূলায় আর 
র�েরখা �দেখ �স ফা�লালেক বেলেছ ‘ওই তােদর পরম িমলেনর র�বাহী, এবার 
আমার সময় এল একলা মহাযা�ার ।’ �সও ফা�লালেক সে� িনেয় নি�নীর জয়�িন 
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কের সদ� ােরর সে� লড়াই এ চেলেছ । নি�নীর �শষ দান িহেসেব ধুেলায় পেড় থাকা 
তার র�করবীর ক�ন� �িড়েয় িনেয় িব� �শষ িবদায় িনেয়েছ ।

র�করবী নাটেকর পয� ােলাচনা :

 ‘র�করবী’ (১৯২৪) রবী�নােথর ক�নতম ভাবনাট� । �পক ও 
ূগ�কািহনীেত অিবে�দ� ভােব জমাট �বঁেধেছ । �ক�ীয় ভিমকা নি�নীর সাজ 

র�করবীর ফুেল এবং এই ফুল িদেয় অথবা না িদেয় তার ��ম ও �ীিতর গিত সূিচত 
। তাই নাটক�র নাম ‘র�করবী’ স�ত হেয়েছ । হয়েতা রবী�নাথ কািলদােসর 
রচনায় িকছু আভাস িদেত �চেয়েছন । মালিবকাি�িম� নাটেক ইরাবতী বসে�র �থম 
অবতারসূচক �বরক�� পা�েয় অি�িম�েক �দালাঘের আম�ণ জািনেয়িছেলন । 
�বরক করবী নয়, তেব �িনসােম� ‘করবীর’ মেন পড়ায় ।

ুমু�ধারা ও র�করবীর তলনামূলক আেলাচনা :

 অধ�া�ভাবনার �ি�েত মু�ধারা ও র�করবী পর�েরর পিরপূরক । 
ূমানবস�ার অনুভিত বা �কাশ ঘেট �ই �েপ - �বািধত ও শি�েত । এই �ই �কাশ 

ু�যন িদনরাি�, আেলাছায়া, হািসকা�ার �প�কলাম ; যা কােলর গিতেক �বািহত 
�রেখেছ । র�করবীর �থম �কােশর বছর �দেড়ক আেগ রিচত (৩০ই �চ� ১৩২৯) 
এই গান�েত এই ভাবনার সমথ�ন পাওয়া যায় -

  কােলর মি�রা �য সদাই বােজ ডাইেন বােয় �ই হােত

  সুি� ছুেট নৃত� উেঠ িনত� নূতন সংঘােত ।

   বােজ ফুেল বােজ কাটায়, আেলাছায়ার �জায়ার ভাঁটায়

   �ােণর মােঝ ওই �য বােজ �ঃেখ সুেখ শ�ােত ।

 মু�ধারায় অিভব�� হেয়েছ ডান হােতর ঝ�ার, িদেনর আেলার দীি�, 
হািসর �জায়ার । এখােন �বািধর �াধান� শি�েক ছািপেয় আনে�র সৃি� কেরেছ ।  
র�করবীেত �ক�ত হেয়েছ, �বািধেক ছািপেয়, বাঁ হােতর ঝ�ার, রােতর আঁধার, 
কা�ার ভাটা । এখােন শি�র জাল �বািধেক ঘুম পািড়েয় আনে�র আিবভ� াব স�ব 
কেরেছ । এখােন �� উঠেত পাের, র�করবী মু�ধারার আেগ �লখা উিচত িছল, 
িক� তা �য কেরনিন তােত রবী�নােথর অসাধারণ মনীষারই পিরচয় পাই । মানব 
সভ�তার ইিতহাস বত� মান �েণ �বািধেক আ�� কের শি�র �বলতাই �য �বেড় 
চেলেছ তা রবী�নাথ অনুভব কের �যন ভিবষ�দবাণী উ�ারণ কেরেছন । করবী ফুল 
�দবী চি�কার ি�য় - ক�ন এবং ��গ� । ��ুট অব�ায় লাল, িশিথল অব�ায় �ান 

��নী

91
�-অধ�ায় সাম�ী



��নী

92

। করবী ফুেলর এই �ই অব�ার িস�ল অবল�েন র�করবী ও মু�ধারা িবরিচত । এই 
মম�কথার �ায় সমসামিয়ক সা�� পাই যথা�েম �� গােন -

  িন�াহারা রােতর এ গান বাঁধব আিম �কমন সুের

  �কান রজনীগ�া হােত আনব �স তান কে� পুের ।

  সুেরর কাঙাল আমার ব�াথা ছায়ার কাঙাল �রৗ� যথা

  সাঁঝ - সকােল বেনর পেথ উদার হেয় �বড়ায় ঘুের ।

 ওেগা �স �কা�  িবহান �বলায় এই পেথ কার পােয়র তেল

ৃ  নাম - না - জানা তণ�সুম িশউেরিছল িশিশরজেল

   অলেক তার এক� �িছ  করবীফুল র��িচ

   নয়ন কের কী ফুল চয়ন নীল গগেন �ের �ের । 

       (ৈচ� ১৩২৮)

  �কন �র এতই যাবার �রা-

  বস�, �তার হেয়েছ িক �ভার গােনর ভরা

  এখিন মাধবী ফুরাল িক সবই

  বনছায়া গায় �শষ �ভরবী

  িনল িক িবদায় িশিথল করবী বৃ�ঝরা ।

ূ মু�ধারার �ধান ভিমকা বলেত এই চার� - রাজা রণিজৎ িসংহ, যুবরাজ 
ূঅিভিজৎ িসংহ, য�রাজ িবভিত ও �বরাগী ধন�য় । এরা যথা�েম মানবস�ার 

�বািধ�ে�র শি��ে�র ও আন���েপর �তীক । র�করবীেত রাজা (মানবস�া) 
ূিবভিতর কবেল ঢাকা পেড় �গেছ । অিভিজৎ িবপয�� হেয় ি�ধা িবভ� এবং লু��ায় 

(একভােগ �স পু�ষ র�ন অপরভােগ �স নারী নি�নী), ধন�য় খব� ও �ান হেয় 
ূিব�র ভিমকায় পিরণত ।

 আধুিনক জড়বাদী িব�সভ�তার �ই অ� - য� ও ধনত�, এই �ই অ� 
পর�েরর পিরপূরক এবং এেদর িমিলত �প অথা� ৎ যাি�ক ধনত� �থেক �য 
ব�শি�র উ�ব তা জড়বাদী িবে�র উপর সব��াসী �মতা িব�ার কেরেছ । এই 

ুব�শি� মা�েক পাষাণ কের মানুষেক পুতল কের �ফেলেছ । এর দানবীয় বা� যখন 
�সািরত হয় রাজৈনিতক জগেতর িদেক, তখন �ােথ� �ােথ� সংঘাত লােগ, এক 
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রাে�র সে� অন� রাে�র সং�াম �� হয় আর ধরাতেল �নেম আেস র��াবী 
সব�নােশর বীভৎস মরণলীলা । িবগত �� যুে� আমরা �তা এই লীলাই �দেখিছ । 
রবী�নাথ এই মদম� ব�শি�র িব�ে� িচরকাল তী� �িতবাদ জািনেয়েছন । এ 
�িতবাদ মানুেষর - মানুেষর ��ম ও �ােণর । ‘মু�ধারা’ র মেধ� যে�র িব�ে� 

ূ�িতবাদ আর ‘র�করবী’র মেধ� �িতবাদ রেয়েছ পু�ীভত ধেনর িব�ে� । এই 
ুধেনর আকষ�েণ মানুষ ধেনর কথা ভেলেছ, ল�ীর শাসন �ফেল �েবেরর আগােরর 

িদেক ছু�েতেছ । এই আকষ�ণ অ�ভ হেলও সত� । কারণ ইিতহােসর অিনবায� 
কারণ -পর�রা �থেক এর উ�ব । প�চারণ যুগ �থেক কৃিষযুগ এবং কৃিষযুগ �থেক 
িশ�যুগ এ�িল সভ�তার �িমক ঐিতহািসক �র । িশ�িব�েবর পর �থেক সম� 
িব�জগেত য� ও পঁুিজবােদর স�সারণ হে�, মৃি�কা�াণ মানুষ �েম �েম 
অথ�ৈনিতক স�ার �ারা অিধগত হে�, ব�ি� মানুষ ��ণী মানুেষ পিরণত হে� । 
বত� মােন যাঁরা মানুেষর মুি� চান তাঁেদর মেধ� অেনেকই মানুেষর অথ�ৈনিতক 
�চতনা �থেক মানুেষর �াণেক মুি� িদেত চান । �সানার খিন �থেক �ের, দমব�করা 
কারখানার বাইের �যখােন মা�র পের �সানার আসন পাতা, এই পথ কােরা কােছ 
প�াৎ�সারী ও �িতি�য়াশীল মেন হেত পাের, িক� তবুও কিবর এ পথেক 

ুঅ�ীকার করা চেল না । তেব এ স�ে� একটু ভল �বাঝার স�াবনা �থেক যায় । তাই 
সতক� তা অবল�ন করা আবশ�ক । রবী�নাথ অথ�বােদর িব�ে� িবে�াহ জািনেয়েছন 
বেট , িক� তাই বেল িতিন অথ�েক �কবল অনথ� বেলও ভােবন িন । মানুেষর 
�েয়াজেন অথ�, অেথ�র �েয়াজেন মানুষ নয় এটাই কিবর অিভমত । �সানার থিল 
যত�ন মানুেষর হােত থােক তত�ণ মানুেষর কল�াণ িক� �সই থিল যখন �বাঝা 
হেয় মানুেষর ঘােড় চােপ তখন �থেক �� হয় মানুেষর �গ�িত  । এই �গ�িত 
য�পুরীর, এই �গ�িত য�পুরীর রাজার । যখন য�পুরীর ব�ীশালা �ভেঙ পড়ল আর 
রাজা �বর হেয় এেলন মুি�পেথ তখনই এই �গ�িতর অবসান । তখন য�পুরীর 
�সানা ছিড়েয় পড়ল �পৗষালী ধােনর ��েত আর িশিশর �ভজা �রােদর আঁচেল । 

ুতখন রাজার দানব স�ার মৃত� আর িনিজ� ত মানব স�ার পুনজ� � । ধনত� অিভশাপ 
�থেক মানুষ বাঁচল বেট িক� বাঁচার জন� আবার মরেত হল মানুষেক । যুেগ যুেগ 
এভােব মানুষেক বাঁচােত মানুষ মেরেছ । যে�র হাত �থেক মানুষেক বাঁচােত 
অিভিজৎ মরল আর �েণ�র হাত �ধেক মানুষেক র�া করেত র�ন ও নি�নী �াণ 
িদল ।

 মু�ধারার য�রােজর সে� র�করবীর য�রােজর এইখােন পাথ�ক� �য, 
য�রাজ িন�� �, িনমা� নুষ জড়শি� মা� িক� য�রােজর মেধ� জড় ও জীবেনর ��ত 
লীলা । �সজন� য�রােজর সং�াম মানুেষর সে� িক� য�রােজর সং�াম িনেজর 
সে� ।

��নী

93
�-অধ�ায় সাম�ী



 মু�ধারার মত র�করবীরও অ� �শ� িবরিহত নাটক । িক� মু�ধারার 
মেধ� নাট�কার �যমন িবিভ� ��ণীর িচ� পরপর এেন ি�য়া ও রেসর �বিচ�� 
ঘ�েয়েছন র�করবীেত �স�প কখেনা �বিচ�� �দখা যায় না । মু�ধারায় উ�ু� 
পেথর উপের চির��িলেক যেথ� গিতশীল কের �তালা হেয়েছ িক� র�করবীেত 
�স সুেযােগরও অভাব । এক� ব� পুরীর জােলর আবরেণর বিহভ� ােগ এই নাটেকর 
ঘটনা ঘেটেছ । এই িনিদ� � ও সংকীরণ� �ােন সব ঘটনার অবতারণার জন� �ভাবতই 
নাটেকর গিত ধীর হেয়েছ । ি�তীয়ত এই নাটেক নাট�কার চির��িলর কথায় 
�সৗ�েয�র িদেক যত �ি� িদেয়েছন গিতর িদেক তত �ি� �দন িন । �সই কথায় 

ৃতারকার �জ�ািত আেছ বেট িক� �দীেপর দাহ �নই । �পক - ��ষ - িবেরাধ �ভিত 
অল�ার �সৗ�েয�, িচ� ও স�ীেতর সরসতায় নাটকখািন এক� অনবদ� কাব��প 
লাভ কেরেছ ।

 মু�ধারা ও র�করবী �েটা নাটেকরই মুখ� িবষয় য� সভ�তার িনপীড়ন 
এবং উভয় নাটেকই �পেকর সাহায� �হণ করা হেয়েছ । র�করবীেত য�সভ�তার 
�তীক হে�ন রাজা। মু�ধারায় নাট�কার য�সভ�তার িচ� এঁেকেছন যে�র সাহােয� 

ূ। য�রাজ িবভিত এক ভীষণ �লৗহয� আিব�ার কেরেছ এবং নাট�কার অিত িবিচ� 
উপােয় �দিখেয়েছন, য�সভ�তা �য অকল�াণ আেন তা সু�র�সারী । এর �কান 

ূসাথ�কতা �নই, মানুেষর দে�ই তা পিরপু� হে� । য�রাজ িবভিত িনেজর �কৗশল ও 
�মতা �দখাবার জন� এটা সৃি� কেরেছ এবং দে�র সে� িবে�েষর স�� িচর�ন । 

ূতাই িবভিতর �লৗহয� �ধু উ�র�েটর আে�ালেনর সাম�ী নয়, এ� িশবতরাইেয়র 
ূ�লাকেদর উপর অত�াচার করবারও উপায় । িবভিতর য� িশবতরােয়র �লােকর 

অসুিবধা কেরেছ তােদর ঝন�ার জল ব� কের । যে�র �বিশ��ই এই �য, তা 
�কৃিত�দ� কল�ােণর পথ �� কের ; �য আেলা বাতাস ও জল মানুষ জে�ই পায়, 
যা তার �ধান স�দ - তারই সে� যে�র িচরিব��তা ।

ু র�করবীর নি�নীর সে� �মার অিভিজেতর তলনা করা �যেত পাের । 
নি�নীর সে� য�রােজর অতীত ��েমর ও �সৗ�েয��র জগেতর �কান সহজ স�ক�  
�নই ; �স �ধানত িবে�ািহনী । রাজার িব�ে� �স �য আে�ালন �� কেরেছ তাই 

ূ�যন তােক মা�র উপরতলার িদেক �ঠেলেছ । তেব মহাপ�ক, িবভিত, 
কা�ীরােজর মত সবল মতিন� চির� র�করবীেত �নই �সজন� নাট�াংেশ একটু 
�ব�লতা রেবেছ । র�করবীর নাট�েবগ �দখা �গেছ �ধু �� িবষেয় - রাজার চির� 
�ে� ও র�েনর আগমন �ত�াশায় । বা�িবক বত� মান ধনত�ী মানুষ িবে�র সব 
�মতা ও ঐ�য� হােতর মুেঠায় �পেয়ও আসেল কত একা, কত অসহায় ।
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নাটেকর িবে�ষন :-

 র�করবীর �শ�পট মা� এক� । এই নাট�ব�াপার �য নগরেক আ�য় কের 
ুআেছ তার নাম য�পুরী । এখানকার �িমকদল মা�র তলা �থেক �সানা তলবার 

কােজ িনযু� । এখানকার রাজা একটা অত�� জ�ল আবরেণর আড়ােল বাস   কের 
। �াসােদর �সই জােলর আবরণ এই নাটেকর এক�মা� �শ� । �সই আবরেণর 
বিহভ� ােগ সম� ঘটনা  ঘেটেছ ।

 �পকবাদ িদেয় �ধু কািহনীেক ধরেত �গেল এইরকম িনয�াস পাওয়া যায় । 
একদা কৃিষসমৃ� রাজ� এখন খিনজসমৃি�র জন� পাগল । �জােদর �িমক বািনেয় 
রাজা তােদর মানবে�র ও জীবেনর িবিনমেয় �সানার তাল জমােছন এবং িনেজর 
শি� ও আয়ু বািড়েয় চেলেছন । তাই িতিন িব�ানশি�র সাধনায় িনেজেক 

ূস�ণ�ভােব িনযু� কেরেছন এবং তার ফেল জড়�কৃিতর উপর তাঁর শি�বৃি�র 
সে� সে� জীবশি�র �িত আকষ�ণও �বেড় চেলেছ । ফেল বাইেরর সে� িনেজর 
�যাগােযাগ এরকম লু� । �জােদর সে� �যাগােযাগ না থাকেলও রাজার শাসেন 

ূক�ন ভিমগেভ�  খিনর �িমকেদর খাটাবার জন� অেনক ��ণীর কম�চারী িনযু� আেছ 
। তারা ধনেলােভ অ� হেয় কত� েব�র অিতির� কাজ কের যাে� । এমন সময় 
একিদন এক� �মেয় ও এক� �ছেল এল । �মেয়� নি�নী,েছেল� র�ন । পর�র 
ভােলাবােস, �জেনই সরল, িনঃশ�, জীবনরসচ�ল । �মেয়� �িমকেদর মেন 
চা�ল� জাগাল । একজেনর সে� তার আেছ িকছু পিরচয় িছল । �স িব� । িব� ভােলা 
গান গায়। তার গান নি�নীেক �যন ভালবাসার উপের অিতির� িকছুর উে�শ �দয় । 
িকেশারও নি�নীেক ভােলােবেসেছ । সদ� ােরর শাি� উেপ�া কেরও �স খঁুেজ �পেত 
করবী ফুল এেন নি�নীেক �দয় । রাজা নি�নীেক �দেখেছ এবং নি�নীও তার ক�ন 
�দেয় ঘা �মেরেছ । এিদেক �িলসদ� ােররা িকছুেতই র�নেক বেশ এেন প�র মেতা 
খাটােত পারেছ না । �ধান সদ� ার বুেঝেছ �য নি�ণী র�েনর িমলন ঘটেল কারখানার 
�িমকপ�ীেত জীবন �জেগ উঠেব, তখন য�পুরীর কারা -কম�শালা অচল হেত 
িবল� হেব না । চ�া� কের র�নেক রাজার কােছ পাঠাল । �ব�ািনকরা �যমন 
ল�াবেরটিরেত �াণী িনেয় নানারকম �ি�য়া কের রাজাও জীবনরহস� জানবার জন� 
জীব� �াণী ও মানুষ িনেয় �ি�য়া চালাত । র�েনর জীবনহষ� রাজা সহ� করেত 
পারলনা । র�ন �য নি�নীর ি�য় তা রাজা জানত না , জানেল হয়েতা তােক হত�া 

ুকরত না । িক� র�ন িনেজর পিরচয় �দয়িন । র�েনর মৃত�েত রাজার আ�ব�ন দশা 
ূঘুেচ �গল । র�েনর পাট�  নাটেক স�ণ� উহ� । সুতরাং রাজার সে� তার িবেরাধ ও �স 

িবেরােধর পিরণিত ক�নার িবষয় । নি�নী র�েনর উে�েশ� িকেশােরর হােত 
ুকরবী�� পা�েয়িছল । মৃত র�েনর হাত �থেক �স তা তেল িনল । ইিতমেধ� িব� ও 

��নী

95
�-অধ�ায় সাম�ী



��নী

96

নি�নীর অনুরাগী ফা�লালেক �নতা কের �িমেকরা বে�াহী হেয়েছ । তারা কারাগার 
�ভে� সদ� ােরর �কাপ �থেক িব�েক উ�ার করল । িব� এেস �দখল �য রাজার সে� 
নি�নী চেল �গেছ । এক� �ের িগেয় �দখা �গল নি�নীর �েকা�চু�ত র�করবী 

ুক�ণ পেড় আেছ । িব� তা তেল িনল । এইখােন নাটক �শষ ।

 রাজা নাটেকর রাজার মেতা ‘র�করবী’ নাটেকর রাজাও �নপথ�চারী । তাঁর 
কথা �শানা যায়, িক� িতিন আেছন �যন �নপেথ�রও বাইের । নাটেকর �শষ ভােগ 

ুতাঁর মৃত�র ইি�ত আেছ । মৃতেদেহর আভাস আেছ - ধুলায় পড়া র�করবীর �ে� । 
রাজা ও র�ন �যন একই ব�ি�ে�র টানােপাড়েন ি�ধাি�ত । �যমন চাঁেদর উ�ল 
মুখ ও অ�কার িপঠ । উপমা� �বিশ �টেন যাওয়া �ক হেব না । �কননা �য রাজা 
নাটেক বা� কেম�র �ারা �কট �স ব�ি� ��ৗঢ় িক� সু�র নয় এবং র�ন �য নাটেক 

ুকায়বােক� অনুপি�ত �স �যৗবনচ�ল ও সু�র । শি�স�েয়র ও মৃত�ব�নার 
সাধনায় িনিব� হেয় রাজা �যৗবন ও জীবন �সৗ�য�� হািরেয়েছ । তার �সই হারােনা 
অংশটু�ই �যন পৃথক স�া ধের আেছ র�েন । এখােনও নাম ��র বুৎপি� ল�� 

ু ুরাখেত হেব । ‘রাজা’ ও র�ন’ �ই শ�ই র� জ ধাত �থেক উৎপ� । র�েনর মৃত�েত 
রাজার ব�ি�� পূণ�তা�া� । তার সাধনা - কারাগার তখন �ভেঙ পেড়েছ । তাই �স 
নি�নীর সে� িমলেত পারল ।

 রাজা ও র�েনর �িতেযাগ রবী�নাথ নানািদক �থেক উপ�ািপত কেরেছন । 
রাজা �ােনর পেথ শি�র সাধক । �স শি�র �লােভ আপন রচা কারাগাের ব� । 

ুদীঘ�জীবন �াি�র সাধনায় �স সম� �দয়বৃি� িবসজ� ন িদেয়েছ । �স মৃত�ভীত । 
ুঘুেমর িনে��তা তার কােছ মৃত�রই মেতা । তাই তার ‘ঘুেমােত ভয় কের’ । �সই 

কারেণই �দয়েদৗব�ল� �স িকছুেতই ��য় �দয় না । -”গান �নেতও ভয় পায় । ওর 
বুেকর মােঝ �য বুেড়া ব�ঙটা সকল রকম সুেরর �ছাঁয়া বাঁিচেয় আেছ, গান �নেল 
তার মরেত ই�া কের । তাই ওর ভয় লােগ ।” রাজা �যন তপ�ী �� । জান - জ�ল 
আবরেণ তার �প �দখা যায় না, তার ‘ছায়া পেড় - �স ভয়�র’ ।

 র�ন �যন নটরাজ িশবসু�র । �ােণর িহে�াল তার �যৗবেনর উ�ামতায় 
�কাশমান । তার �লাভ �নই িকছুেত, তাই �কান বাঁধনই তােক আটকােত পাের  না । 
তার জা�েত সব ব�নই িশিথল হেয় আেস । র�ন “েযখােন যায় ছু� িনেয় সে� িনেয় 
আেস । ওর গােয় িকছু �চেপ ধের না । আর, ও কথায় কথা সাজ বদল কের �চহারা 
বদল কের আ�য� ওর �মতা । কখ�  গারেদর িভত �কেট �বিরেয়   এেসেছ । 
�ভলিক জােন’ ।

 নি�নী ‘�াণভরা খুিশ’ বা ‘হষ�’ �ােণর সহজ ভােলাবাসা, জীবেনর সরল 
�সৗ�য��, সৃি�র �শষ অথ� আন� । যার িচে� সজীবতা িনঃেশিষত নয় �স তােক 
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ু�দেখ আনি�ত হয় । িক� তােক �পেত �গেল �ঃখেবদনার মৃত�র মধ� িদেয় 
আসেত হয় ।

 র�ন র�করবীর ভােলাবােস বেলই ও ফুল নি�নীর �সাধন নয়, 
�ঃখেবদনার রেঙ রাঙা বেলই �স ফুল তার �সাদ ।অেনক খঁুেজ �পেত িকেশার 
নি�নীেক ফুল এেন িদেয়েছ । নি�নী �স গােছর স�ান জানেত চাইেল িকেশার 
বেলিছল, “ওই গাছ� থাক, আমার এক� মা� �গাপন কথার মেতা, িব� �তামােক 
গান �শানায়, �য তার িনেজর গান, এখন �থেক �তামােক আিম ফুল �যাগাব ; এ 
আমারই িনেজর ফুল । নি�নী উ�ের বেলিছল, ‘িক� এখানকার জােনায়াররা �তােক 
শাি� �দয়, আমার �য বুক �কেট যায় ।” িকেশার বেল, “েসই ব�থায় আমার ফুল 
আেরা �বিশ কের আমারই হেয় �ফােট । ওরা হয় আমার �ঃেখর ধন ।” নি�নী 
বেলিছল, “িক� �তামার এ �ঃখ আিম সইব কী কের ।” িকেশার বেলিছল, “িকেসর 
�ঃখ । একিদন �তার জন� �াণ �দব নি�নী, এই কথা কতবার মেন মেন ভািব ।”

 নি�নীর আকষ�ণ িবিভ� �কার সাড়া জািগেয়িছল য�পুরীেত । িকেশার চায় 
আ�দান করেত , িব� চায় গান �শানােত, রাজা খুিশ হয় - ‘িক� িকেস তা িনেজর 
কােছ �� নয়, অধ�াপক চায় নি�ণীেক ত�কথা �শানােত । “�াণ িনেয় সব�� পণ 
কের” হারিজেতর �খলায় র�ন নি�ণীেক িজেত িনেয়িছল । তারপর য�পুরীর 
চ�াে� তােদর �ইজেনর িবে�দ ঘটেছ । নি�ণী িমলেনর জন� উৎকি�ত । িক� 
র�েনর �দখা �নই । রাজােক �দেখ নি�নী অবাক হেয়েছ । রাজার শি� তােক মু� 
কেরেছ ।

ু �নপেথ� । .............. আমার শি�েত তিম খুিশ হও নি�নী ?

 নি�নী । ভাির খুিশ লােগ । তাই ত বলিছ, আেলােত �বিরেয় এেসা, মা�র 
উপর পা দাও, পৃিথবী খুশী হেব উঠুক ।

 �নপেথ� । নানা, �যেয়া না, আমােক কী মেন কর বেলা ।

 নি�নী । কতবার বেলিছ, �তামােক মেন কির আ�য� । �কা� হােত �কা� 
�জার ফুেল ফুেল উেঠেছ, ঝেড়র অেপ�ায় �মেঘর মেতা �দেখ 
আমার মন নােচ ।

 র�নেক �দেখও নি�নীর মন নােচ । রাজােক �স উ�র �দয় - “েস নােচর 
ুতাল আলাদা তিম বুঝেব না ।”

ু র�েনর মৃত�েত রাজার �দহছাড়া আ�া �যন িফের এল । তার কম�শালা ও 
কারাগার �েস পড়ল । �জদ� �ভেঙ �ফেল রাজা নি�নীেক দীপিশখা কের �লয় 
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নাচেনর পেথ এিগেয় �গল । নি�নীেক িনেয় হারিজেতর �খলায় িব�ও িছল । র�ন 
নি�নীেক িজেত িনেল তার জীবনরস �িকেয় যায় । �স অসহায় হেয় পেড় । যােক 
�স িবেয় কেরিছল তার �েরাচনায় �স য�পুরীেত ভােলা চাকির - চরিগির �পেয়িছল 
। িক� �স কাজ করা তার চলল না । তার পদাবনিত ঘটেল তার �ীও তােক পিরত�াগ 
করল । পাগল বেল তােক �কউ অনুক�া �কউ বা অব�া করেত লাগল । 
য�পুরীেত নি�নীর �দখা �পেয় িব�র গােনর িন�� ক� খুেল �গল । নি�নীর ডাক 
�নেল িব� �য উৎসািহত হেয় উেঠ, তা য�পুরীর অিধবাসীেদর অ�াত থােক না । 
ফা�লােলর �ী চ�া িব�েক একিদন �� কের িজ�াসা করল - “েকা�  সুেখ ও 

ু�তামােক ভিলেয়েছ বল �দিখ �বহাই ।”

ু িব� । ভিলেয়েছ �ঃেখ ।

 চ�া । �বহাই অমন উল�েয় কথা কও �কন ।

 ফা�লাল । িব�দাদা, প� কের কথা বেলা, নইেল রাগ ধের ..

 িব� । বলিছ �শান, কােছর পাওনােক িনেয় বাসনার �য �ঃখ তাই প�র, 
�েরর পাওনােক িনেয় আকা�ার �য �ঃখ তাই মানুেষর । আমার �সই িচর �ঃেখর 
�েরর আেলা� নি�নীর মেধ� �কাশ �পেয়েছ ।

ূ র�করবী নাটেক ঠা�রদাদা বা বাউল �গােছর �কান ভিমকা �নই । 
ূকাছাকািছ �য ভিমকা� আেছ তা িব�র । র�ন ও রাজা নি�নীর ভােলাবাসা �পেয়েছ 

িক� তােক পায়িন অথা� ৎ আনে�র স�ান �পেয়েছ িক� আনে�র অিধকারী হয়িন । 
িব� �ঃখেবদনার মধ� িদেয় আন�িসি� লাভ কেরেছ । রাজা �যমন র�েনর িব� 
�তমিন নি�নীর অপরাধ� । তাই নি�নী বেল - “েতামােক একটা কথা বিল পাগল, �য 

ু�ঃখ�র গান তিম গাও, আেগ আিম তার খবর পাইিন ।”

 মহা��ােনর পেথ পা িদেয় নি�নী িব�েক �রণ কিরেয় র�করবীর ক�ন 
পেথর ধূলায় �ফেল িদেয় �গেল িব� তা �িড়েয় িনেয় বেলিছল -”তােক বেলিছলুম, 

ুতার হাত �থেক িকছু �নব না । এই িনেত হল - তার �শষ দান ।” রাজা িন�র, ক�ন, 
ূভয়�র িক� নীচ নয় । �ু�, �াথ�পর, নীচ এবং স�ণ�ভােব মনুষ��হীন হে� সদ� ার । 

আসেল সদ� ারই রাজার �িতপ� । র�নেক এেন �দেব এই �ভেব খুিশ হেয় নি�নী 
সদ� ারেক �� ফুেলর মালা িদেয়িছল । সদ� ার বেলিছল, ‘আজই তােক �দখেত পােব 
।’ মেন মেন �স রাজােক ব�না কের, র�েনর িবনাশ ি�র কের �রেখেছ । সুতরাং 
তার কথা িমথ�া হল না । �সই িদনই নি�নী র�েনর মৃতেদহ �দখেত �পল । 

ুিকেশােরর মৃত�র জন� সদ� ার কতটা দায়ী তা �বাঝা যায় না । তেব িব�েক জ� করার 
জন� �স যেথ� �চ�া কেরিছল । রাজাও �শেষ �ীকার কেরিছল, ‘ঠিকেয়েছ আমােক 
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। আমারই শি� িদেয় আমােক �বঁেধেছ ।” য� এমিন কেরই য�ীেক জ� কের ।

ূ ূ অধ�াপক ভিমকা�িলও �বশ �� । �� এক� ভিমকায় �যমন - 
ূ�গাঁসাইজীর - ব�াে�র ঝাঁজ আেছ । িক� অধ�াপেকর ভিমকা তা �নই ।

ূ র�করবীর ভিমকা�িলেক �তীক বেল িবেবচনা করেল নাটক�র এক� 
ূিনেটাল �পক িন�ষ� পাওয়া যায় । �স িন�ষ� অনুসাের রবী�নােথর উি� স�ণ� 

যথাথ� - “এই নাটক� সত�মূলক” । �স সত� মানব ইিতহােসর �ম�দে�র  মম�সত� 
।

 সৃি�র �থম�েম জড় �থেক জীেবর উ�ব কতকটা �কৃিতর আনু�েল� 
এবং কতকটা �দবসংঘটনায় সংসািধত হেয়িছল । এই�প অনুমান �ব�ািনকরা 
কেরন । তার পর �থেক জীেবর �মিববত� ন �ধান �কৃিতর আনু�েল�ই ঘেট  আসেছ 
। �স আনু�েল�র সে� অবশ�ই �ম�ুটমান জীববৃি�র সহেযািগতা িছল । অবেশেষ 
যখন মানুেষর আিবভ� াব ঘটল তখন �থেকই �কৃিতর সে� জীববৃি�র �ত�� 
সং�ােমর আর� । �কৃিতর �িত�লতার উে��  উঠবার �চ�ার ফেলই মানুেষর 
�দয়বৃি�র ও বুি�বৃি�র �েমাৎকষ� । �েচ�ার �শষ �নই । িবেশষ কের বুি�র 
অনুশীলেন । আধুিনক কােল সভ�মানুেষর বুি�চচ� া তােক �কৃিতর িনগূঢ় শি�র 
অিধকারী কেরেছ । এই শি� মদম�তায় এবং �সই সূে� আগত লু�তার ফেল তার 
�দয়বৃি� সংকীণ�তর হেয় পেড়েছ এবং তার ফেল �কৃিতর সে� জীবনধারায় 
মানুেষর সংেযাগ িবি�� হেয় আসেছ । িনিখল - জীবন �বাহ িবি�� ব�ি�জীবন দীঘ� 
�থেক দীঘ�তর হেল �দেয়র ��তা ও শূন�তাই �বেড় যায়, আনে�র স�াবনা 

ুিনি�� হয় । মৃত� জীবন �থেক নবজীবেন উ�ীন� হবার �তারন�ার । িনিখল -
ুজীবনধা�ী �কৃিত মৃত�র মধ� িদেয়ই ব�ি� জীবনেক এক �ান �থেক অন� �ােন িনেয় 

ুযায় । মৃত� ভয় কের এিড়েয় যাওয়া যােব না । জীবেনর আন� সহজ ও সরল । তােক 
মুি�েত আঁকড়ােত �গেল বাতােসর মেতা উেব যায় । জেলর মেতা গেল যায় । িক� 
বাতােস আঁচল উড়ােনার মেতা, ��ােত গা ভাসােনার মেতা �স আন� অনায়েস 
�েণ �েণ অনুভব করা যায়, িক� তােক ধের রাখা যায় না । জীবেনর আন� 
জীবেনর �বদনারই উে�া িপঠ - এই ত�কথা রবী�কােব�র অ�রবাণী তা 
র�করবীর �পেকও �মূত�  ।

 �পেকর মেধ� �য সত� থােক সাধারণ সত�, সব �দেশর এবং সব কােলর 
সত� । মানুেষর মেনর গিতর ইিতহাস যিদ �কাথাও �ািয়ভােব ধরা থােক তা মুখ�ত 
সািহেত� । আধুিনক কােলর তথাকিথত সভ� �দেশ ধনম� ও শি�লু� ব�ি�মানুষ 
পিরচািলত জনিপ� �য জীবেনর ��ে� ইত�ত তািড়ত হে� তােত �ােণর ও 
�কৃিতর সহজ দান ও সরল �সৗ�য� উেপি�ত ও রসেবাধ সংকীন� হেয় আসিছল । 
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ুএরই �িতবােদ র�করবীেত ধেনর উপর ধােন�র, শি�র উপের ��েমর এবং মৃত�র 
ূউপের জীবেনর জয়গান �িনত । �লােভর ভিমগেভ�  সুড়� না �কেট �ান ও শি� 

যিদ �কৃিতর �সৗ�েয�র �মাহমু� ��ে� জীেনর সে� িমিলত হয় তেবই কল�ােণ 
সাথ�কতা । এটাই র�করবীর ব�ব� । রবী�নাথ এই স�েক�  যা বেলেছন তা 
র�করবীর মম�কথা ।

  য�পুেরর পু�েষর �বল শি� মা�র তলা �থেক �সানার স�দ 
ুিছ� কের আনেছ । িন�র সং�েহর লু� �চ�ায় তাড়নায় �ােণর 

মাধুয� �সখান �থেক িনব�ািসত । �সখােন জ�লতার জােল 
আপনােক আপিন জিড়ত কের মানুষ িব� �থেক িবি�� । তাই �স 
ু ুভেলেছ । �সানার �চেয় আনে�র দাম �বিশ ; ভেলেছ, �তােপর 

মেধ� পূণ�তা �নই, ��েমর মেধ�ই পূণ�তা । �সখােন মানুষেক দাস 
কের রাখবার �কা� আেয়াজেন মানুষ িনেজেকই িনেজ ব�ী 
কেরেছ ।

  এমন সময় �সখােন নারী এল, নি�নী এল । �ােণর �বগ এেস 
পড়ল যে�র উপর, ��েমর আেবগ আঘাত করেত লাগল লু� 
�ে��ার ব�ন জালেক । তখন �সই নারীশি�র িনগঢ় �বত� নায় কী 
কের পু�ষ িনেজর রিচত কারাগারেক �ভেঙ �ফেল �ােণর 
�বাহেক বাধামু� করবার �চ�ায় �বৃ� হল, এই নাটেক তাই 
বিণ�ত আেছ ।

 অচলায়তেনর সে� র�করবীর িকছু িমল ল� করা যায় । অচলায়তেনর 
�� িশেষ�রা না বুেঝ আচার অনু�ােনর ঘািন ঘুিরেয়েছ আর য�পুরীর সদ� ার 
মজুেররা ভেয়র কারায় �লােভর �নশায় �খেট মরেছ । �লােভর �নশায় �খেট মরেছ । 
�লােভর �েয়াজেনর অ� �নই, এই তােদরও খাটুিনর �শষ �নই ।

ূ র�করবীর র�ন র�ভিমর বাইের থাকেলও র�ন আইিডয়া� নাট�সু� 
পিরচািলত কেরেছ । এই আইিডয়ার িস�ল র�করবী ।

�িতবােদর নাটক র�করবী :

 �িতবােদর নাটক িহসােব র�করবী ব�মাি�ক । কষ�ণজীবী সভ�তার সে� 
আকষ�নিজবী সভ�তার ��, য�সভ�তার যাি�কতার সে� সু� মানবতার ��, 
মানুেষর মেধ�কার �ভ ও অ�ভ �বােধর ��,ে�ম-�ীিত -ভােলাবাসা িনরেপ� 
জীবেন যারা �ধু ঐ�যেক� ইএকমা� সত� বেল �ান কেরন তােদর িব�ে� সবুজ 

ৃসেতজ �ােণর �বল �িতবাদ �ভিত এর এক এক� মা�া । য�পুরীর �ই িবেশষ 
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��ণীর অিধবাসীরা নাটেক �শীলব । একপে� রেয়েছ রাজা, অধ�াপক, সদ� ার, 
�মাড়ল ও �গাসাইরা ; অন�পে� �খাদাইকেরর দল । তােদর পার�ািরক ঘাত-
�িতঘােতর মেধ� িদেয় এিগেয় �গেছ নাট� ঘটনা ।

 য�পুরী আসেল এক� ��তপুরী । এখানকার ��তা�ারা কামনা কের আরও 
�বিশ স�েদর । তােদর কামনার আ�েন আ�া�িত �দয় �গা�ল, ফা�লালরা । তারা 
খিনর গভীর �থেক তাল তাল �সানা এেন পূণ� কের রাজভা�ার, কাজ করেত করেত 
তােদর মন একসময় ছু� চায় । িক� সদ� াররা কাউেক ছু� িদেত রািজ নয় । তারা 
যুি� �দখায় - “েকন ? �য বাসা িদেয়েছ �স �তা খাসা, বািড়র �চেয় অেনক ভােলা । 
সরকাির খরেচ �চৗিকদার পয�� রাখা �গেছ ।” আসেল তারা জােন এখান �থেক 
একবার �বিরেয় �যেত পারেল এরা আর �কই িফের আসেব না । তারা চায় মেদর 
��ােত গা ভািসেয় ফা�লালরা �াি� �র কের িনক, �েয়াজেন একটু ধম�কথা �নুক 

ূ। এর অিতির� �কান মানিবক অনুভিতেক সদ� াররা �ীকার কের না । তােদর �কৗশল 
�েন য�পুরীেত কাজ করেত আসা �িমকেদর অেনক যে� পিরণত হেয়েছ । 
ঘটনাচে� য�পুরীর সীমায় িকছু মানুষ এেস পেড় যারা িকছুেতই য� হেত চায় না । 
র�ন, নি�নী, িকেশার, িব� এই দেলর । এিদেক সদ� াররাও ছাড়বার পা� নয় । 

ূতােদর পে� রেয়েছ স�ণ� রা�শি�, সেব�াপির �বল �তাপাি�ত মকররাজ, 
নি�নীরা বা�বেল খুব সবল না হেলও �বল মানিসক শি�েত বলীয়ান । তারাও 
িকছুেতই হার মানেত চায় না ।

 নাটেকর সূচনা হেয়েছ �িতবােদর পূব�াভােস । �ােণর আেবেগ দী� িকেশার 
নি�নীেক িচৎকার কের �ডেকেছ ‘নি�নী ! নি�নী ! নি�নী’ এমন িচৎকার কের 
কথা বলা য�পুরীর রীিত িব�� । �ধু িচৎকার কের কথা বলা নয়, �খাদাইকররা 
িনেজেদর অিতির� কথা বলুক সদ� াররা তাও চায় না । তােদর �দেখ িব� ফা�লালরা 
কথা বলা ব� কের �দয় । এখােন রাজা �থেক সদ� ার সকেলই িনয়েমর দাস� কের । 
িকেশার �সখােন এক মূিত� বান িবে�াহ । �স িনয়ত িনয়েমর �বড়াজাল �ভেঙ �ফলেত 
চায়, এেতই নািক তার আন� । য�পুরী আঁধার সমু� । িকেশার এই আঁধার সমুে� 
ডুব িদেয় আেলার স�ান কের । নি�নী তার �বতারা । র�করবী নি�নীর ি�য় ফুল । 
িকেশােরর সাধনা র�করবীর মালা �গঁেথ নি�নীর পদতেল অপ�ণ করা । য�পুরীর 
আঁধার রােজ� র�করবী িবেশষ �ফােট না । িকেশারেক তাই অেনক স�ান করেত 

ুহয় । এেত �স একটা আলাদা আন� পায় । নি�ণী িনেজ িগেয় ফুল তেল আণার 
ু��াব করেল �স �িতবাদ কের নি�নী, িন�র �হােয়া না । এমন �স ভালবাসা তার 

ুজন� িকেশারেক চড়া মূল� িদেত হয় । কাজ ফাঁিক িদেয় ফুল তলেত যাওয়ার 
অপরােধ সদ� াররা তােক শাি� �দয় । �স শাি� নি�নীর মেন তীর হেয় �বঁেধ, 
‘এখানকার জােনায়াররা তােক শাি� �দয়, আমার �য বুক �ফেট যায় ।” িক� িকেশার 
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�কান িকছুেতই পেরায়া কের না । তার �� কথা ‘সম� িদন �তা �কবল �সানার 
তাল খঁুেড় আিন, তার মেধ� একটু সময় চুির কের �তার জন� ফুল খঁুেজ আনেত 
পারেল �বঁেচ যাই ।’ এমিন কের �বঁেচ থাকার �য়াসই �তা ��েমর অন� নাম ।

 ��ম সাগের ডুব িদেয় অি�ে�র সংকট �থেক উ�রেণর পথ খঁুজেছ 
নাটেকর আর এক চির� িব� । �সও িকেশােরর মত ভােলাবােস নি�নীেক তেব তার 
ভােলাবাসার ধরন একটু আলাদা । তার ��েমর �কাশ গােন । �স গােনর ��ােত 

ু�ভলা ভাসায় আর তােত তেল �নয় নি�নীেক । নি�নী তার �র আকােশর চাঁদ । 
জীবেনর �থম �ভােত �স নি�নীেক ভােলােবেসিছল । তারপর র�েনর সে� ��ম 
যুে� পরািজত হেয় িনেজেক সিরেয় িনেয় িগেয়িছল অেনক �ের । ঘটনাচে� 
য�পুরীর এই ��তপুরীেত আবার নি�নীর সে� তার �দখা । এখােন নি�নীেক �স 

ুজািগেয় রাখেত �চেয়েছ , আবার তার সং�েশ� িনেজেকও �যন নতন কের িফের 
ু�পেয়েছ - য�পুরীেত ঢেক অবিধ এতকাল মেন হেতা, জীবন হেত আমার 

আকাশখানা হািরেয় �ফেলিছ । মেন হেতা এখানকার টুকেরা মানুেষর সে� আমােক 
ুএক �ঢিকেত �েট একটা িপ� পািকেয় তেলেছ । তার মেধ� ফাঁক �নই । এমন সময় 

তুিম এেস আমার মুেখর িদেক এমন কের চাইেল, আিম বুঝেত পারলুম আমার মেধ� 
এখেনা আেলা আেছ ।’ তার ��ম-পে�র �সৗরেভ সুরিভত নি�নী সহ য�পুরীর 
মানুষ । চ�া আর ফা�লাল মেতা যারা নি�নীেত �কানভােবই মু� হয়িন তারাও 
িক� িব�র ভালবাসায় মেজেছ । নাটেকর পিরণিতেত �খাদাইকেরর দল �য ভাঙার 
�খলা �� কেরেছ �স িব�রই জন� ।

 নািয়কা নি�নী ��েমর আর এক �প । �স ��েমর িব�া�া । তার ��মক 
ছিড়েয় যায় িদক �থেক িদগে� । র�ন তার শি�র উৎস । র�নােক ভােলাবােস �স 
ভােলাবাসেত িশেখেছ শ� - িম� িনিব�েশেষ সকলেক এমন ভয়�র �য মকররাজ 
নি�নী তােকও ��েমর বাঁধেন বাঁধেত চায় । অধ�াপকেক উে�শ� কের �স বেল - 
“েতামােদর ঐ সুড়ে�র অ�কার তালাটা খুেল �ফেল তার মেধ� আেলা �ঢেল িদেত 

ঁইে� কের, �তমিন ইে� কের ঐ িব� জানলাটােক িছেড় �ফেল মানুষটােক উ�ার 
কির ।” তার ��েম সবাই ধরা পেড় অধ�াপক �থেক রাজা পয�� । নি�নীর ��েমর 

ুআেলায় �াত হেয় তারা তখন নতন মানুষ । িব� বা িকেশােরর �থেক নি�নীর ��ম 
এখােনই আলাদা । তারা তােদর ভালবাসা অপ�ণ কেরেছ নি�নীেক, আর নি�নী তার 
ভালবাসা ছিড়েয় িদেয়েছ সকেলর মেধ� । �ই িবপরীতমুখী ��ম �শষপয�� একমুখী 
হেয় �বল আঘাত �হেনেছ সদ� ারেদর �গ� �াসােদ । এেত তার িভত �গেছ টেল । 
য�পুরীর ��মহীনতার িব�ে� সবুজ সেতজ �ােণর �িতবাদ এখােনই ।

 নি�নীেক যত �দেখেছ ততই িবর� হেয়েছ সদ� াররা । তারা তার িব�ে� 
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যুে�র �ঘাষণা কেরেছ - “ওহল ই�েদব আ�ন । অেনকেক টানেব, তারপের �শষ 
�বাঝাপড়া হেব �তামােত আমােত । �বিশ �দরী �নই ।’ এই যুে�র �থম পদে�প 
িহসােব র�েনর সে� নি�নীর িমলেনর পথ িচরতের ব� কের �দওয়া হেয়েছ । 
�কৗশেল রাজােক িদেয় হত�া করােনা হেয়েছ র�নেক । িক� তােতও নি�নীর চলা 

ুথােম িন । মৃত�র আেগ র�ন এক �� মািতেয় িদেয় িগেয়িছল �খাদাইকেরর দলেক - 
‘িদেয়িছলুম, ভাবলুম চােপ পেড় বশ মানেব, উলেটা হল - �খাদাইকরেদর উপর ও 

ু�যন চাপ �নেম �গল । তােদর মািতেয় তলেল, বলেল আজ আমােদর �খাদাই নৃত� 
ু ুহেব ।’ র�েনর মৃত�র পর তার অবিশ� কােজর দািয়� িনেজর কাঁেধ তেল িনেয় 

নি�নী । �স এখন র��পপূণ� সূেয�র আকষ�েণ উে�িলত । এমন উে�িলত িস�ুেক 
�িতহত কের কার সাধ� । �ভেস �গেছ সদ� ার পে�র সম� �িতেরাধ ।

ু নতন ফসেলর গে� �মেত উেঠেছ য�পুরী । নি�নী য�পুরীর মৃতবৎ 
মানুষ �িলেক �িতর পথ ধের িফিরেয় িনেয় যাওয়ার �চ�া কেরেছ তােদর হারােনা ৃ
অতীত - ‘পাগল ভাই, �েরর রা�া িদেয় আজ সকােল ওরা �পৗেষর গান �গেয় মােঠ 
যাি�ল, �েনিছল ।’ তার এ �চ�া িব�েকেতা বেটই চ�ােক পয�� িভতর �থেক 
চািগেয় িদেয়েছ । চ�া এমিনেত নি�নীর �ঘার িবেরাধী । তবু �স তার �পৗেষর ডােক 

ুসাড়া না িদেয় পাের িন । নতন ফসেলর গে� �মেত উেঠিছল �য য�মানেবর দল 
তারা এখন সকেলই িবে�ােহর পতাকা িনেয় নি�নীর পেশ এেস দাঁিড়েয়েছ । �� 
হেয়েছ �শষ লড়াই । এ লড়াইেয় চূড়া� হার হেয়েছ সদ� ার পে�র । তােদর 
�িতেরােধর বূ�হ �ভদ কের এিগেয় �গেছ �খাদাইকেররা । তারা ব�ীশালার �াচীর 
�ভেঙ উ�ার কের এেনেছ িব�েক । তারপর সকেল িমেল উিড়েয় িদেয়েছ িবজয় 
�কতন ; আকাশ বাতাস জুেড় �িনত হেয়েছ �পৗেষর গান - “েপৗষ �তােদর ডাক 
িদেয়েছ আয় �র চেল / আয় আয় আয় ।/ ধূলার আঁচল ভেরেছ আজ পাকা ফসেল, / 
মির হায় হায় হায় ।

 �পৗেষর গান িদেয় নাটেকেরই পিরসমাি� িবেশষ তাৎপয�পূণ�, এ নাটেকর 
আিদঅ� জুেড় ব�া� রেয়েছ এক �াসেরাধকারী অব�া । রাজা এক ঐ�য�মদম� 
পু�ষ । তার পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ নি�নী । রাজা তাই উপলি� কেরেছ �স । 

ূসীমাহীন শূন�তায় ভরা এক ম�ভিম ; ভয়�র রকেমর িপপাসাত�  । �বঁেচ থাকার 
ূআকা�ায় ব�া�ল - ‘বুঝেত পারেব না । আিম �কা� ম�ভিম �তামারমেতা এক� 

�ছা� ঘােসর িদেক হাত বািড়েয় বলিছ আিম ত�, আিম ির�, আিম �া� ।’ এই 
ব�া�লতা �থেকই �স নি�নীর কােছ আ�য় িভ�া কেরেছ - “েসই �� �� কােলা 
চুেলর নীেচ মুখ �ঢেক ঘুমােত ভাির ই�া করেছ ।” এেত সাড়া না িদেয় পােরিন 
নি�নী । �স িবিছেয় িদেয়েছ তার শ�ামল অ�ল । রাজা এ অ�লতেল মুখ লুিকেয় 
িনেজেক আিব�ার কেরেছ । নি�নীর ��েমর মে� দীি�ত রাজা যখন জীবনটােক 
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ু ুনতন কের �� করার ��িত িনে�, তখনই �শানা �গেছ �সই �ঃসংবাদ । মৃত� 
ুহেয়েছ র�েনর আর রাজা িনেজ �স মৃত�র কািরগর । সদ� ারেদর �কৗশেলর িশকার 

হেত হেয়েছ  তােক । এমন অব�ায় রাজার পে� নি�নীর হাত ধের �বিরেয় এেস 
ুসদ� ারেদর িব�ে� অ� তেল �নওয়ােত �কান অ�াভিবকতা  �নই  । তাই যারা 

�িতবােদর নাটক িহসােব র�করবীেক �ধুই ত�গতা িনছক বায়বীয় বেল উিড়েয় 
িদেত চান তারা যথাথ� নন । এই �সে� নাট�কােরর িনজ� ব�াখ�ার কথাও �রণ 
করেত হয় - “আিদ কিবর সাত কাে� �ানাভাব িছল না, এই কারেণ ল�াপুরীেত 
িতিন রাবণ ও িবভীষণেক �ত� �ান িদেয়িছেলন, িক� আভাস িদেয়িছেলন �য তারা 
একই, তারা সেহাদর ভাই । আমার ��ায়ত নাটেক রাবেণর বত� মান �িতিনিধ� 
একই �দেহই রাবণ ও িবভীষণ, �স আপনােকই আপিন পরা� কের ।”

 র�করবী নি�নী নােম এক ‘মানবীর ছিব’ । একজন নারীেক সামেন �রেখ 
এখােন �যভােব �িতবােদর আ�ন ��েল �দওয়া �য়েছ তা অিভনব । রবী� - 
নাটেক �তা বেটই অপরাপর বাংলা নাটেকও এই �বণতা িবেশষ �চােখ পেড় না । 
অথচ �াগাধুিনক বাংলা সািহেত�, িবেশষত বাংলা �লাকসািহেত� এর ঐিতহ�  
রেয়েছ । �ব�লার �িতবাদী স�ার সে� আমােদর পিরচয় আেছ । �িতবাদী নারী 
িহসােব ম�য়া, মলুয়া, চ�াবতীরা অসামান� । আধুিনক বাংলা উপন�াস ও কাব� - 
কিবতায় �িতবাদী বাঙািল নারীর এই ঐিতেহ�র অনুবত� ন কম-েবিশ ল� করা 
�গেলও বাঙািল নাট�কাররা এ িবষেয় িবেশষ উ�বাচ� কেরন িন । সধবার একাদশীেত 
এত অনাচােরর পেরও িনমচাঁদ বা অটেলর �ীরা �ামী ��েম অটল । �য মধুসুদন 
বীরা�নাকােব� �িতবােদর অি��ূরণ কিরেয়েছন িতিনও ‘কৃ��মারী’ �ত �চিলত 
পেথর পিথক । নি�নী বাংলা নাটেকর এ �চিলত �বণতার িব�ে� �বল �িতবাদ ।

ূ নি�নী �কান ক�নার চির� নয় তােক বা�েবর পটভিমেত দাঁড় করােনার 
�চ�া কেরেছন নাট�কার । তােক িনেয় আসা হেয়েছ ঈশানী পাড়া �থেক । �সখােন 
একদা �স খ�নী নােম পিরিচত িছল । এই �ামীণ ���াপট �লাকঐিতহ� অনুসরেণর 
ফল । নি�নীর �পাশাক পিরে�েদও আদ�� �ামীণ । �� ফুেলর মালা �গঁেথ �গঁেথ 
�স উপহার িদেয়েছ শ� - িম� সকলেক । মাথায় পেরেছ র�করবীর মালা । রাজার 
ঘর �থেক ক� শ� লুরা যখন উি�� হেয় �বিরেয় এেসেছ তখন তােদর �দেখ 
নি�নীর ব�া�লা ল� করার মেতা - “ওেদর এমন দশা �ক করেল ? ....... অনুপ, 
শকলু - এই িদেক �চেয় �দখ । ও, এই আিম, �তামােদর নি�ন, ঈশানী পাড়ার নি�ন 

ু। মাথা তেল �দখেল না - ওকী, ক� �য ! আহা, আহা, ওর মেতা �ছেলেকও �যন 
আেখর মেতা িচিবেয় �ফেল িদেয়েছ । .............. �গেলা �গা, আমােদর গােয়র সব 
আেলা িনেব �গল ! - ‘এ ব�া�লতায় �ামীণ সং�ৃিতর ছায়া পেড়েছ, এই �মেয়রই 

ুহােত �লখক তেল িদেয়েছন জয় পতাকা । এেত নাটক� অন� মা�া �পেয়েছ ।
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 নাটেকর নাম র�করবী, নািয়কা নি�নী । �� নামই অথ�বহ । র�করবী �� 
�ােণর �তীক । য�পুরীর যি�কতায় এ নাম িভ� তাৎপয� পায় । নি�নী আন�দািয়নী 
। য�পুরীেত আনে�র আেয়াজন বড়ই সীিমত । �নই বলেলই চেল । নাট�কার 
আনে�র উততাপ করেত �চেয়েছন নি�নীর নােমর সূে� । এ নাম ব��িরক । িব� 
�থেক �� কের রাজা �েত�েকই নাম�েক �ভেঙ গেড় িনেজর মেতা কের �তির 
কের িনেয়েছ । �কউ �ডেকেছ ন�, �কউ নি�ন । এভােব ডাকার মেধ� সজীব 
�ােণর িহে�াল আেছ ।

 রবী� - নাট�ধারায় �িতবােদর নাটক সংখ�ায় কম নয়, তবু র�করবীর জন� 
ূনাট�কােরর আ�িরকতা িবেশষভােব ল� করার মত । নাটক�র সে� �য ভিমকা 

সংেযাজন করা হেয়েছ তা অথ�বহ । - ‘এ নাটক� সত�মূলক । এর ঘটনা� �কাথাও 
ঘেটেছ িক না ঐিতহািসেকর পের তার �মান সং�েহর ভার িদেল পাঠকেদর বি�ত 

ূহেত হেব ।এইটু� বলেলই যেথ� �য, কিবর �ানিব�াস মেত এ� স�ণ� সত� ।’ 
�বাঝা যায় নাট� িবষয়েক দশ�ক পাঠেকর কােছ �হণেযাগ� কের �তালার জন� 
নাট�কার একটা তািগদ অনুভব কেরেছন । নাটক�র সত�িভি� স�েক�  নাট�কার 
এতটাই ি�র িব�াসী িছেলন �য, উ�রকােল এ স�েক�  বলেত িগেয়ও পূব�কথার 
পুনরাবৃি� কেরেছন - “বা�ীিকর রামায়ণেক ভ� পাঠেকরা সত�মূলক বেল �ীকার 
কেরন । আমার পালা�েক যাঁরা ��া কের �নেবন তাঁরা জানেবন এ�ও সত�মূলক । 
ঐিতহািসেকর উপের �মােণর ভার িদেল ঠকেবন । এইটু� বলেলই যেথ� হেব �য, 
কিবর �ান িব�াস মেত এ� সত� ।’

 র�করবীেক �ধু সত�মূলক বেল রবী�নাথ �া� হনিন, আরও সওয়াল 
কেরেছন -”িক� এ নাটক� এেকবােরই �পৗরািণক নয়, এেক �পকও বলা যায়   না 
।” এমিনেত নাটক�েক �পৗরািণক কােলর িবষয়াি�ত বা �পকধম� ভাবার স�ত 
কারণ আেছ । য�পুরী নােমই রেয়েছ পুরােণর �শ�, যে�র ধন, মকররাজ এসব 
�তা �পৗরািণক িবষয় । রামায়েণর ঘটনার সে� র�করীর �য �পকধম� এক �যাগ 
রেয়েছ তার ব�াখ�া নাট�কার িনেজই িদেয়েছন । িক� িতিন চানিন নাটক� �ধুমা� 
�পৗরািণক পিরচেয় পিরিচত �হাক । তােত এর আেবদন অেনক লঘু হেয় যায় । 
নাট�কার বরং যে�র একটা ডাইেমনশন স�ান কেরন । �য য� িছেলন �ধুই 

ু�পৗরািণক �দবতা িতিন এখন এই কিলযুেগ জ� িনেয় নতন পিরচেয় পিরিচত হে�ন 
। আধুিনক কােলর য� িব�জনীন । সব �দেশর সব সমােজই তার অিধ�ান । 
ভারতীয়রা তােদর ক�নার পাখা �মেল যে�র ধনভা�ার স�সািরত হেত �দখেতন 

ু�দেশর চতস�মায় । কিব আধুিনক যে�র ধনভা�ারেক ছিড়েয় �যেত �দেখেছন 
সম� মত�  জুেড় । নাটক�েক তাই বাঁধা হয়িন �কােনা �দশ-কােলর  বাঁধেন । এ 
য�পুরীর �ভৗগিলক অব�ান হেত পাের �য �কােনা �দেশর �য �কােনা অ�েল 
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ূঅথবা আজেকর পৃিথবীটাই একটা য�পুরী । এই ভম�ল জুেড় রেয়েছ হাজার 
হাজার সব য�পুরী । �দেশ �দেশ য�পুরীর অধী�রেদর নাম িবিভ� । নাট�কার 
তােদর এক� সাধারণ ব�বহািরক নাম িনধা� রণ কের িদেয়েছন মকররাজ ।

 মকররােজর হােত আমােদর সমাজ সংসােরর কী �য িনদা�ন পিরণিত হে� 
আমরা �েত�েকই তার সা�ী । অথচ আ�য� এই পিরণিত �ত�� কেরও আমরা এ 
িবষেয় যেথ� সেচতন নই । বরং একটা অ� আকষ�ণেক �যন িভতের িভতের �পাষণ 
কের চেলিছ । ধনতাি�ক অথ�ব�ব�ার �িত মানুেষর এই �গাপন ভােলাবাসােক 
নাট�কার িকছুটা ব�ে�র সুের িব� কেরেছন, আজেকর িদেনর রা�েসর মায়ামৃেগর 
�লােভইেতা আজেকর িদেনর সীতা তার হােত ধরা পেড়েছ । নইেল �ােমর প� 
বটছায়াশীতল ��র �ছেড় চাষীরা �টাগেড়র চটকেল মরেত আসেব �কন ।” তেব 
এখােনই িতিন তাঁর কত� ব� �শষ কেরন িন । ঐশেয�র �িত �মাহািব� মানুেষর 
পিরণিতর কথা �ভেব িনেজও অব�� ব�াথায় কাতর হেয়েছন । �য �ব�লতা িচর�ন 
তার �থেক মানুষেক উ�ার করা অত�� ক�ন । মহাকােলর ���াপেট অনুস�ান 
করেত হয় সমাধােনর পথ । নাট�কার খুব সেচতনভােব নাট�ঘটনােক মহাকােলর 
���াপেট �াপন কেরেছন । মকররাজ একই সে� অতীত বত� মান ও ভিবষ�েতর । 
নি�নী ও র�নরাও তাই । মকররােজর মেধ� �যমন রেয়েছ অেমাঘ আকষ�ণশি� 
নি�নীরাও �তমিন এক মায়াশি�েত সমৃ� । তারাও এমন একটা মায়াজাল িব�ার 
কের রােখ �য মানুষও মা� মােয়র অ�ল �ছেড় কেল কারখানায় কাজ করেত চেল 

ু�গেলও কখেনাই ভলেত পাের না মা�র গ� । �িতর পেট একিদন সবই আবার ৃ
সেত�র ফুল হেয় �ফােট । তখন �� হয় �তাবত� েনর পালা । �সই �থম িদন �থেক 
এ পালার অিভনয় চলেছ বেল আজও �েক আেছ �ামীণ সভ�তা - সং�ৃিত । 
�িতবােদর নাটক যিদ ঐিতেহ�র �ঢ় িভি�র উপর �িতি�ত না হয় তেব ব�থ�তার 
স�বনা �থেক যায় । র�করবীেক নাট�কার ঐিতেহ�র িভি�র উপর �িতি�ত কের 
�িতবােদর নাটক িহসােব এর স�াবনােক ব��ণ বািড়েয় িদেয়েছ ।

 িক� এ িনেয় না কথা উেঠেছ । র�করবীেত রাজােক �যভােব �িতবােদর 
িমিছেল সািমল করা হেয়েছ তা কতটা ন�ায়স�ত । এরজন� �িতবােদর বহর িক 
আরও দীঘ� হেয়েছ । এটা না কের যিদ �িতবাদ প�ার সাধারণ পথ ধের এিগেয় যাওয়া 

ৃ�যত তা হেলই বা কী হত ।নি�নীর �নতে� ফা�লালরা বি�শালার �াচীর �ভেঙ 
উ�ার কের আনত িব�েক । অতঃপর িব� নি�নীেত িমেল মকররােজর িব�ে� 
�� করত চূড়া� সং�াম, উিড়েয় িদত িবজয়েকতন । এেত নাটেকর িভি� আরও 
�ঢ় হত না িক ?

ূ �িতবাদ - �িতেরােধর নাটক িহসােব র�করবীর ভিমকা িবতক�  আেছ । এই 
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ৃ ুিবতক�  িনরসেনর জন� �বাধ হয় ততীয় ��েক তেল আনা জ�ির - র�করবী িক 
সিত�ই �িতবােদর নাটক । নাট�কার িক �চেয়িছেলন নাটক�েক এমন একটা 
��ণীগত পিরচেয় পিরিচত করেত । বলা বা�ল� এ �ে�র উ�র খঁুজেত হেব রবী� 
জীবনাদশ� ও সািহত�াদেশ�র মধ� �থেক । ব�ি� রবী�নাথ িশব সত� সু�েরর মে� 
দী�ইত, সািহিত�ক রবী�নাথ আদ�� কলাৈকবল�বাদী । কলাৈকবল�বাদী রবী�নাথ 
মােঝ মেধ� িশে�র �সৗ�য�েলাক �থেক �নেম এেস মা� মানুেষর মােঝ পা �রেখেছন 
। িক� তার অথ� এই নয় িতিন �ধম� �থেক সের  এেসেছন । বরং কলাৈকবল�বােদর 
সীমানায় দাঁিড়েয় িতিন একটা হাতেক বািড়েয় �দওয়ার �চ�া কেরেছন বা�ব পৃিথবীর 
িদেক । �সই অেথ� িরয়ািলি�ক বা বা�ববাদী সািহত� বলেত আমরা যা বুিঝ রবী�নাথ 
তােক �কােনািদনই পুেরাপুির �মেন িনেত পােরন িন । বরাবরই একটা �র� বজায় 
�রেখ �গেছন । এিদেক �য �িতবাদী নাটক িনেয় আমােদর আেলাচনা তার অব�ান 
ওই বা�ববাদী সািহেত�র ��িণেত । এই অব�ায় �িতবাদী নাটেকর সাধারণ মানদে� 
র�করবীর মূল�ায়েনর �চ�া হেল িব�াি� �তির হওয়া �াভািবক । আমােদর তাই 
িবষয়�েক অন�ভােব পয�ােলাচনা করেত হেব ।

 র�করবী �িতবাদ - �িতেরাধমূলক রচনার �থেক আেরা �বশী িকছু । �ধু 
�কান �িতবাদ বা �িতেরােধর কথা বলার জন� এ নাটক �লখা হয় িন । �য বা�ব 
অব�া রবী�নাথেক নাটক� িলখেত �ািণত কেরিছল কিব �সই বা�েবর দািব �মেন 
িনেয়েছন, িক� �সখােনই �থেম থােকন িন । �িতবাদ - �িতেরােধর ধারণা �িণেকর 
সত�, পিরি�িত পাে� �গেল িবষয়� তাৎপয� হারায় । এমন �িণক সেত�র সীমা 

ু�ধেক মু� কের িতিন তাঁর সৃি�েক তেল িনেয় �যেত �চেয়েছন এক িচর�ন শা�ত 
�লােক । য�সভ�তার পীড়েন পীিড়ত মানুেষর আত� নাদ আজেকর পৃিথবীেত �দশ-
কাল িনরেপ� সত� । নাটক�েক দাঁড় করােনা হেয়েছ এই সত�িভি�র উপের । 

ূঅতঃপর সমাধােনর �য পথ �দিশ�ত হেয়েছ তা নাট�কােরর স�ণ� িনজ� ধারণা 
�সূত । এ পথ ��েমর পথ । ��েমর পেথ �িতিহংসার �ান �নই, �নই �কােনা িবেরাধ 
। এখােন সব িবেরােধর অবসান হয় । ��েমর �েশ� মানুষ একসময় তার যাবতীয় 
সীমাব�তা �থেক মু� হেয় উ�ীত হয় পরম পিব� �লােক । র�করবী �সই 
উ�রেণর ইিতবৃ� ।

ু মকররাজ ধনস�েদর �মােহ আিব� হেয় য�পুরীেক কের তেলিছল 
ূ ূ��মহীন এক ধূসর ম�ভিম । িকেশার িব�রা এই ম�ভিমেত ফসল ফলােনার কামনা 

ূকের । িক� এমন ধূসর �য ম�ভিম তােক আবার সবুেজ শ�ামেল ভিরেয় �তালার 
জন� �ধু মানিবক �েচ�া যেথ� নয় । তার জন� �েয়াজন �দবতার আশীব�াদ । নি�নী 
�সই আশ�বাদ��প । �স য�পুরীর আঁধার সমুে� উ�ল �জ�ািত� । তার ��েমর 
আেলায় আেলািকত হেয়েছ এ আঁধার পুরীর �িত� অিলে� । মকররােজর গহন 
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গভীের আেলা �ফলেতও নি�নীর বাঁধেন । এমন ��ম ভােলাবাসার পথই �তা �শষ 
কথা । এ পেথ সব সমস�ার সমাধান স�ব । যুগ যুগ ধের ধম��চারকরা এই পেথই 
��েটেছন এবং সফল হেয়েছন । রবী�নােথর ধম� �চারক নন, িতিন িশ�ী সািহিত�ক 
। তাঁর পে� বলার কথােক কথা মাতরেক সীমাব� রাখায় �কােনা সাথ�কতা �নই, 
এেক িশে�র রেঙ রািঙেয় �দওয়াই তার সাধনা । র�করবী এই সাধনার উৎকৃ�তম 
ফসল । িশ�ী মেনর এক এক আেলািকত উ�াসন । এেক �ক �িতবাদ �িতেরােধর 
নাটক বলা চেল না । �ধু র�করবী নয়, রবী�নােথর �কােনা নাটেকই স�বত এই 
ধারায় �ফলা যায় না । আসল কথা এই �য মানুেষর জীবেন ব�বহািরক �েয়াজেনর 
অিতির� যিদ �কােনা সত� থােক রবী�নাথ �স সেত�র পূজারী, র�করবী তাঁর 
পূজাচার । �ধু রবী�নাথ নন, এমন কের সত�েক অনুস�ান কের �ফেরন �য সব 
মানুষ র�করবী তােদর পথ চলার পােথয় ��প ।

সহায়ক ��াবলী :

১ । রবী� নাট�পির�মা - � অেশাক �সন ।

২ । রবী� নাট�পির�মা - উেপ� ভ�াচায� ।

৩ । রবী�নােথর �পকনাট� - শাি��মার দাশ�� 

৪ । বাংলা নাট�সািহেত�র ইিতহাস - আ�েতাষ ভ�াচায�

ূ৫ । রবী� সািহেত�র ভিমকা - নীহারর�ন রায় ।

৬ । রবী� নাট��বাহ - �মথনাথ িবশী

৭ । রবী�নােথর ত� নাটক - �কনক বে��াপাধ�ায়

৮ । রবী�জীবনী - �ভাত�মার মুেখাপাধ�ায় ।

৯ । বাংলা নাটেকর ইিতহাস - অিজত�মার �ঘাষ ।

ু১০ । বাংলা সািহেত�র ইিতহাস, চতথ� খ�, রবী�নাথ - সু�মার �সন ।

��াবলী :

১ । ‘র�করবী’ নাটেকর নামকরেণর সাথ�কতা িবচার কর ।

২ । �পক বা সাংেকিতক নাটক িহসােব ‘র�করবীর’ সাথ�কতা িবচার কর ।

৩ । ‘র�করবী’েক �িতবােদর নাটক বলা কত�র স�ত ব�াখ�া কের বুিঝেয় দাও ।
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৪ । ‘র�করবী’ নাটেক গােনর �েয়াগ কতখািন যুি�যু� িবে�ষণ কের বুিঝেয়  
দাও ।

৫ । র�করবী নাটেকর নি�নী চিরে�র সাথ�কতা িবচার কর ।

৬ । র�করবী নাটেকর রাজা ও র�ন চির��� ব�াখ�া কর ।

৭ । র�করবী নাটেকর সংলাপ কত�র সাথ�ক হেয়েছ ব�াখ�া কের বুিঝেয় দাও ।

৮ । র�করবী নাটেক িব�পাগল চির��র উপেযািগতা বুিঝেয় দাও ।
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ভূিমকা :

ূ রবী�নাথ বাংলা সািহেত� বি�মচে�র ভিমকা িনেয় অেনক স�� কথা 
বেলেছন । নানা সুেযােগ তাঁর উপন�াস িনেয় আেলাচনা কেরেছন, িবিবধ ম�ব�ও 
কেরেছন ।বাংলা উপন�ােস বি�েমর �ান �য কতখািন মিহমার �স িবষেয় তাঁর সু�� 
ধারণা িছল । উপন�ােস এত বড় মােপর �িত��ীর সামেন তাঁেক দাঁড়ােত হেব, 

ুিনজ� �ত� ও নতন জগৎ �তির করেত হেব এ িবষেয় বউঠা�রািনর হাট িলখেত 
িলখেতই িতিন সেচতন হন এবং বই� �শষ কের, এর ব�থ�তা সে�ও িতিন তৎপর 
হেয় ওেঠন ।

 কােব�র ��ে� এতটা ভাবনা তাঁর িছল না । �ছাটেবলায় িতিন মধুসূদেনর 
শি�েক অ�ীকার করেত চাইেতন । একটু পিরণত হেয় বুঝেলন তার িবেশষ 

ূ�েয়াজন �নই । কারণ মহাকাব� আখ�ানকাব� �থেক স�ণ� অন� ধরেনর কিবতা িতিন 
সৃি� কেরেছন । িক� উপন�ােস পথ জুেড় বেস আেছন খুব বড় মােপর �য -েলখক 
তাঁর স�েক�  �চাখ বুেজ থাকা চলেব না । �ছাটগে�র ��ে� িতিন িনি�� ।  কারণ 
তাঁর হােতই �ছাটগে�র জ� ও িসি� । িক� উপন�ােস িক ঐিতহািসক, িক সামািজক 
�িদেকই বি�েমর অ�েভদী অব�ান । তাঁেক অিত�ম করা যােব না, আর রবী�নাথ 
িকছুেতই কােরারই উপ�হ হেয় থাকার পা� নন । তাঁেক খঁুেজ �পেত হেব অন� 
�কােনা পথ ।

 রবী�নােথর �তেরা� উপন�াসেক �কােশর সময় ধের  পাঁচ� �ের ভাগ 
কের �নওয়া �যেত পাের -

 �থম �র : ১৮৭৭ - ৭৮

  (১) ক�ণা - ১৮৭৭ - ৭৮

 ি�তীয় �র : ১৮৮৩ - ৮৭

  (২) বউঠা�রািনর হাট - ১৮৮৩

  (৩) রাজিষ� - ১৮৮৭

ৃ ততীয় �র : ১৯০৩ - ১০                                                                                                                                  

উপন�াস : �যাগােযাগ

তৃতীয় একক
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  (৪) �চােখর বািল - ১৯০৩

  (৫) �নৗকাডুিব - ১৯০৬

  (৬) �গারা - ১৯১০

ু চতথ� �র : ১৯১৬ - ২৯

ু  (৭) চতর� - ১৯১৬

  (৮) ঘের বাইের - ১৯১৬

  (৯) �যাগােযাগ - ১৯২৯

  (১০) �শেষর কিবতা - ১৯২৯

 প�ম �র : ১৯৩৩ -৩৪

  (১১) �ই �বান - ১৯৩৩

  (১২) মাল� - ১৯৩৩

  (১৩) চার অধ�ায় - ১৯৩৪

 সািহেত�র ধারণায় রবী�নাথ পূণ�তাবাদী িবষয় ও �েপর অথ�নারী�রেযােগ 
�য �শষ পয�� সািহেত�র পূণা� � �প গড়া স�ব, এটা িতিন িব�াস করেতন । উপন�াস 
রচনার ��ে� মানুেষর ব�ি�ে�র সামি�ক তাৎপয� স�ান তাঁর অি�� । িক� 
জীবেনর গভীর দশ�ন ভাবনােক ��� িদেলও আি�েকর িদক�েক িতিন কখেনা 
উেপ�া কেরন িন এবং তা িনেয় পরী�া-িনরী�াও কেরেছন বারবার । সময় ও 
�চতনার িনর�ন পালাবদেলর �সই সা�� বহন কের তাঁর সম� সািহত� জীবেন রিচত 
�তেরা� উপন�াস । িতিন বেলেছন সািহেত�র ���� িনভ� র কের কািহনী গঠন 
সুষমায়’ এবং ‘পিরিমত সুসাম�েস�’ । �পগত উৎকেষ�র িদেক ল�� �রেখ িতিন 
আরও বেলেছন ‘রসসািহেত� িবষয়টা উপাদান’ তার �পটাই চরম । অ� বয়েস 
�লখা ‘ক�ণা’য় �থম সলেত পাকাবার আেয়াজন । তারপর ইিতহাসাি�ত �� 
উপন�াস ‘বউঠা�রাণীর হাট’ ও ‘রাজিষ�েত’ বি�ম �ভািবত বৃে� পির�মণ । 
মাঝখােন �বশ খািনকটা সমেয়র িবরিতর পর িবশ শতেকর সূচনায় এেস তাঁর 
‘েচােখর বািল’ আঁেতর কথা �বর কের আনার আেয়াজেন আি�ক গঠেনর িদক 
�থেকও �থম তাঁর আ��াতে��র পিরচয় লাভ করল । ‘েনৗকাডুিব’েত 
সামিয়কভােব �রামা�কর ঘটনার �িত িকছুটা �ঝাঁক �দখােলও এরপর এেক এেক 

ু ু‘েগারা’ �থেক ‘চারঅধ�ায়’ রবী� �িতভার চলমানতার নতন নতন িদগ� উে�ািচত 
কেরেছ । বি�ম -যুেগর সে� বাংলা কথাসািহেত�র ব�ন িছ� হেয়েছ তাঁর হােতই ।
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 বি�মচ� িনেটাল আখ�ান ও �বিচ�পূণ� চির�েক সম�ি� ব�েন এবং 
সমমূেল� বাধেত �চেয়িছেলন এবং সংেযাজন ঘ�েয়িছেলন নাটকীয়তার । রবী�নাধ 
তাঁর উপন�ােসর আখ�ানভােগ বাইের �থেক �কান চমক সৃি� করেত আ�হী হেলন 
না, ঘটনার ঘনঘটায় পাঠকেক অিবরাম নাড়া িদেলন না, নাটকীয়তােক �াধান� 
িদেলন না । এডউইন মু�র কিথত Novel of action, Novel of character 
Dramatic Novel �কান িকছুরই িনধা� িরত সং�ায় বাঁধা �গল না তাঁর উপন�াসেক । 

ূিতিন চাইেলন �দশকােলর পটভিমেক �রণ �রেখই ব�ি�র গূঢ় স�ার উ�াসন । 
ব�ি�ে�র �ম উে�াচেনর ��ে� উপন�ােসর পে� �েয়াজনীয় �যুি�গত িকছু 
উপকরণেক িতিন ব�বহার করেছন ।

 ঘের বাইের (১৯১৬) -র �তেরা বছর পের �যাগােযাগ (১৯২৯)�কািশত হয় 
ু। �ভাবতই এখান �থেক রবী�নাথ উপন�ােস আর এক নতন যুেগর সূচনা - এরকম 

একটা ধারণা হেত পাের । িক� বা�বত �স রকম ঘেটিন । যিদও এই বই নানা িদেক 
ুআেগর বই �থেক পৃথক । তব্ু ও চতর�, ঘেরবাইের, �যাগােযাগ, �শেষর কিবতা, - 

ূএই চার� নেভলেক একই �গা�ীর অ�ভ� � করা �যেত পাের । সমেয়র িবচাের এই 
পয�ােয়র বই চার� ১৯১৬ এবং ১৯২৯ এই �ই বছের �কািশত �� �� কের 
উপন�ােসর সমবােয় গেড় উেঠেছ । মাঝখােন �তেরা বছেরর দীঘ� ব�বধান । চার� 
নেভল চার রকম । তেব ভাষারীিতেত িমল আেছ । �ি�েকােণর িদক �থেক 
�যাগােযাগ �ধাণত সােপ� রীিতর, িকছু িনরেপ� �ি�েকােণর িম�ণ আেছ । তবুও 
এই উপন�াস অেনকটা �চােখর বািল �গারার মেতা আদ�� �মানুগ মন�াি�ক 
িবে�ষণ প�িতর । �গারা �থেকই রবী�নাথ মানুেষর ব�ি�গত স�ক� েক পিরবার -

ূজীবেনর �চৗহি�র বাইের সমােজর িব�ৃত ভিমেত ছিড়েয় িদেয়েছন । �যাগােযাগ 
ু�লখেকর নতন পরী�া । এই এক� উপন�ােসই রবী�নােথর সমাজবা�বতা সরাসির 

িশকেড়র �খাঁজ কেরেছ - অথ�ৈনিতক ��ণীিবন�ােসর �র পয�� সাহসী স�ান, তােত 
িবষ বা অমৃত যাই উঠুক না �কন । ভাবুক পাঠক অবশ� তাঁর �তির অেনক মানুেষর 
ব�ি�ে�র �গাড়ায় ��ণীিচ� পােবন - এবং �লখেকর আ�হ ও �ীিতর �ক�ও । 
িক� �যসব ��ে� তা পুেরাপুির ব�ি�ে�র �াতে�� সমিপ�ত, এখােন সামািজক 
সেত�র িনজ� �চহারা অেনক �বিশ �ত�� ।

 মধুসূদন - �মুিদনীর দা�ত� জীবন, তােদর জ�ল মন�াি�ক িবে�ষণ এই 
ৃনেভেলর �কে� । িব�দাস তার আদশ�াদ আিভজাত� �ভিত িনেয় �মুর ব�ি�� 

গঠেন সাহায� কেরেছ । মধূসুদন - িব�দাস, মধূসূদন-শ�ামা এইসব স�ক�  এবং 
ূমিতর মা ও নবীেনর ভিমকা মূল পা�পা�ীর জীবন ও মেনর জট পাকােনা, �খালা, 

ৃ�খালার �চ�া �ভিত কাজ কেরেছ । অেনেক মেন কেরন, উপন�ােসর �শেষ �মুর 
ৃমাতে�র জন� আপনার তী� �াত�� সংবরণ বা বজ� ন কের আ�সমপ�েন পূণ�তা 
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�পেয়েছ । �সে�ে�ও �দখা দরকার িবষয়টা কতটা মন�াি�ক, কতটা আেরািপত 
এবং �লখেকর সমাজেবােধর �কা�  িদক তার মেধ� �িতফিলত । এই �� �সে� 

ূসমাজ পটভিমর িদেক িবেশষ ��� িদেয় তাকােত   হেব । এ�ই তাঁর একমা� 
ূউপন�াস �যখােন অথ�ৈনিতক ��ণীিবন�াস তথা ��ণী�ে�র পটভিম জীব� ; এবং 

মুখ� িতন নরনারীর ব�ি��াতে��র মেধ�ও তার �েবশ ঘেটেছ । এ উপন�ােস 
অথ�নীিতর িভতটা জ�রী - �যমন �ক�ীয় সমস�া ও মানুষ�িলর জন�, �তমিন 
দরকাির �লখেকর মেনর িদগ� �চনার কােজ ।

 �যাগােযাগ উপন�াস িলখেত আর� কেরন ‘িবিচ�া’ পি�কায় ১৯২৭ সােল, 
ঘের বাইের বই হেয় �ছেপ �বর হওয়ার এগােরা বছর পর । একবছর সাত মাস ধের 
�বিরেয় বই হেয় �যাগােযাগ �কািশত হয় ১৯২৯ সােল । এতিদন পর উপন�াস 
িলখেত িগেয় মেনর �ভতর �থেক িক ধরেনর আ�হ অনুভব কেরিছেলন �স তথ� 
আমােদর কােছ �নই , �ধু অনুমান করা স�ব ।

ূ �থমত �গারা �থেক আর� কের কের সব উপন�ােস সমােজ বৃহৎ পটভিম 
িতিন ব�বহার কেরেছন, নানা িদেকই তাঁর �ি� পেড়েছ । কেয়ক বছর আেগই 
সদ�াগত রাজৈনিতক আে�ালেনর ব�পকতার িভি�েত িতিন গ� দাঁড় কিরেয়িছেলন 
। এবাের িতিন এেদেশর িশ� ও পঁুিজপিত ��ণীর িবকাশেক আ�য় করেত চাইেলন । 
�কােনা বৃহৎ আেলাড়েনর �প ধের �দখা না িদেলও এই ব�াপারটা �য দীঘ�কাল ধের 
ব�সমােজ  একটা খুব তাৎপয�পূ�ণ� �স�, রবী�নােথর মেতা অ���ি�স�� িশ�ীর 
পে� তা অনুধাবন করা স�ব হেয়িছল । ১৯২৯সােল িব�বাপী ম�া �দখা িদেয়িছল । 
�-িতন বছর আেগ �থেক তার পূব�াভাস অনুভব করা যাি�ল । ইংলে�র উপিনেবশ 
িহেসেব তার �ঃখ এেদশবাসীেকও �ভাগ করেত হেয়িছল । সামািজক-অথ�ৈনিতক 
ভাবনা িক এরই �িতি�য়ায় রবী�মনেন ধরা পড়ল ?

 ি�তীয়ত ১৯২৩ �থেক �বশ কেয়ক বছর ‘কে�াল’ পি�কা বাংলা সািহেত� 
ুএকটা আেলাড়ন তেল িছল । রবী�নাথ িছেলন ঐ পি�কােগা�ীর �ত�� আ�মেণর 

িবষয় । রবী�নােথর িবিভ� রচনায় এ স�ে� তাঁর মেনাভােবর িকছু �কাশ ল�� করা 
যায় । �মু চিরে�র পিরক�নায় এ ধরেনর ব�াপার থাকা অস�ব নয় । �মুেত 
ব�ি��াতে��র �য �বিশ�� তা ��মেক আ�য় কের মুি� �খাঁেজ িন । নারী নারীে�ই 

ু�াধীন �িত�া �চেয়েছ । এটা এেকবাের নতন �চতনা, এেকবাের িবংশ শতা�ীর । 
কে�ােলর কথাসািহত�েক কি�েন�াল উপন�ােসর নকল কের এই �াতে��র িভি� 
�দেখেছন �যৗনতায় । রবী�নাথ তার উ�র িদেত চাইেলন �মুিদনীেত । অবশ� �ধু 
কে�ােলর উ�র �দবার তািগেদ এই চির� ভাবনা নয় । িতিন িবেনািদনী - দািমনী - 
িবমলায় নারীিচে�র �াতে��র �য সব স�ান কেরেছন তা �থেক এেকবাের অন� িকছু 
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ধরেত �চেয়েছন এইবার । সে� কে�ালপ�ীেদর একটু জবাব �দওয়া হল ।

 �যাগােযাগ �কািশত হে� ১৯২৭ এ িবিচ�া পি�কায় । কািহনীর �� এভােব 
- “আজ ৭ই আষাঢ় । অিবনাশ �ঘাষােলর জ�িদন । বয়স হল বি�শ ।’ ‘িতনপু�েষর 
কািহনীর স�াব� িব�ার �থেক ‘েযাগােযাগ’ �ক �ই পু�েষর কািহনীেত নািমেয় এেন 

ূরবী�নাথ �থম পু�েষর আখ�ানেক �াপন কেরিছেলন ইিতহােসর পটভিমেত - 
অঈত উ�াসেনর প�িতেত ।তাঁর মুখ� মেনােযাগ ি�তীয় পু�েষর কািহনীেত িনব� । 
�সখােন আেছ �� জিমদার পিরবােরর সমা�রাল বৃ�া�, একদা স�� এবং �ঘাষাল 
পিরবােরর সে� বারবার �িতেযািগতায় িজেত যাওয়া চাটুেজ� পিরবার আপাতত 
পূব�পু�েষর �দনার দােয় আিথ�ক অব�েয়র চূড়া� সীমায় এেস দাঁিড়েয়েছ ।

 �লখক ��েতই জািনেয় িদেত �চেয়েছন, মধুসূদন - �মুিদনীর �য গ� 
িনেয় উপন�াস তা ১৮৯৪ - ৯৫ সােলর । মধুসূদেনর বড় হেয় ওঠা ঘেটেছ অ�ত 
বছর পেনর ধের । �সই উ�িতর �য -ইিতহাস �লখক বেলেছন তােত সময় িকছু 

ূলাগবার কথা । তাহেল অথ�ৈনিতক পটভিম ১৮৮০ �থেক ১৮৯৫ পয�� িব�ৃত বেল 
ুমেন করা �যেত পাের । রবী�নাথ তাঁর �িত খঁুেজ �য সময়টা ধেরেছন তােত ভল ৃ

িকছু �নই । ঔপিনেবিশক শাসেনর পােক জড়ােনা ব�েদেশ পঁুিজবাদ িবকােশর 
�াভািবক সুেযাগ িছল না । ইংেরজ বিণকেদর �েয়াজেন তােদর অনুগামী সহেযাগী 
িহসােব বাঙািল ব�বসায়ী ��ণীর ি�ধাকি�ত আিবভ� াব উিনশ শতেকর মধ�ভােগ । 
বািণিজ�ক পঁুিজবাদী বেল এেদর উে�খ করা �যেত পাের । সম�ত �দেশর সমাজ 

ু ূজীবেন এই নতন ভিমকা খুব বড় হেয় ওেঠ িন । আর �সটা স�বও িছল না ।

 ইংেরজ উপিনেবশ ব�ব�ার সতক�  ক�া খুবই �ঢ় িছল । অন�িদেক িচর�ায়ী 
বে�াবে�র জিমদারেদর অেনেকর আিথ�ক অব�ােন ফাটল ধেরিছল এই শতেকর 
�শষ ভােগ । িক� িকছু পুরেনা বেনিদ বংেশ িবপয�য় �দখা িদেয়িছল । সময় এিগেয় 
চলল । বাংলায় পঁুিজবােদর �াভািবক িবকাশ ঘটল না - সে� সে� িকছু িবকাশ �তা 
ঘটল কয়লাখিন ও চটকেলর ��ে�, কলকাতার য�িশে�। ি��শ শাসক িক� 
জিমদারত�েক িজইেয় রাখল । সামি�ক সামািজক �াধােন�র ��ে� না হেলও 
সীমাব� �ছাটখােটা ব�াপাের এই �ই ব�ব�ার িবেরাধ �য �দখা িদল না, তা নয় ।

 ১৯২৭ -২৮ সােল বাঙািলর অথ�ৈনিতক �দ� শা খুব �বেড় িগেয়িছল । িশ�ার 
ৃ�সার হওয়ার িশি�ত �বকার বাড়িছল । িবহার ওিড়শা �ভিত িভ� �েদশ হেয় 

যাওয়ায় �সখােন চাকিরর সুেযাগ কেম এল । �েদশী আে�ালন - িব�বী 
আে�ালেনর জন� সরকারী পৃ�েপাষকতাও কেম �গল । মে�� - �চম� েফাড�  
সং�ার �যমন বাঙািলর আিথ�ক অসুিবধা ঘ�েয়িছল �তমিন আস� আ�জ� ািতক 
ম�ার �ভাবও জািতেক সমস�ায় �ফলল । রবী�নাথ িক এই িব�প পিরি�িতেত এক 
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সফল বাঙািল ব�বসায়ীর উ�ােনর কািহনী �শানােত চাইেলন ? হয়েতা সূচনায় এ 
রকম একটা ভাবনার বীজ তাঁর মেন িছল । কািহনী এেগােত তােত নানা জ�ল সূ� 
এেস গাঁট বাঁধেত থােক ।

 মধুসূদন - �মুিদনীর দা�ত� জীবেনর আর� িবেশর (২০) অধ�ােয় । তার 
আেগ উপন�ােসর �মাট ৫৬� অধ�ােয়র মেধ� ১৯� অধ�ােয়, রচনার একপ�মাংেশর 
িকছু �বিশ জায়গা জুেড় অন� কািহনী �ান �পেয়েছ । �যমন - চাটুে� ও �ঘাষাল 
বংেশ িববােদর এবং �ঘাষালেদর পতেনর পুরেনা কািহনী । �ঘাষাল পিরবােরর 

ুসা�িতক ত�তা ও দািরে��র মেধ� �থেক একক �াতে�� বিণক মধুসূদেনর 
অ�েভদী আিবভ� াব । সংে�েপ এবং �তগিতেত বলা তাৎপয�পূণ� �স-িববরণ । 
ি�তীয় অধ�ােয়র �ায় �িত� বাক� �ধু মধুসূদেনর ব�ি�গত উ�ােনর পর�রা নয়, 
বাঙািল বুেজ� ায়া ��ণীর আিবভ� ােবর পদে�প ।

 মধুসূদেনর ভাইরা �গাম�ািগিরেত বেস িগেয়িছল । �স িছল ভােলা ছা�, 
কেলেজর নাম রাখার মেতা । �করািন, �ুলমা�ার, �মা�ার বা উিকল হেয় 
ভ�ে�ণীেত ঠাঁই পাবার তার স�াবনা িছল । মধুসূদন �সসব অনায়ােস বািতল কের 
িদল । পাঠ� বই�িল িবি� করা িদেয় ব�বসােয়র সূচনা �ায় �তীকী ঘটনা । চাকিরর 
িন�য়তা, �লখাপড়ার ভ�তা �কােনা ফাঁেদ তােক ধরা �গল না । জাহােজর 
�ংসাবেশষ �থেক জ� হেয়িছল রিবনসন �ুেশার । ইংেরিজ উপন�ােসর �থম 
ব�ি�-�াতে�� দী� এক উপিনেবশবাদীর । বাংলা উপন�ােসর বুেজ� ায়া মেনর অেনক 

ূব�ি� বি�েমর হােত আিবভ� ত হেয়িছল, িক� এই �থম �দখলাম বা�ব সমােজ পা 
ঢুিকেয় দাঁড়ােনা এক পুেরাদ�র বিণক - পঁুিজপিতেক ।

 মধুসূদেনর �সে� �লখেকর পয�েব�ণ কত তী�ন ও অিবচল তার িনদশ�ন 
�দওয়া �যেত পাের - 

 (১) ছা�মহেল �সেক� -হ�া� বই িবি� কের ব�বসা হল �� । 

 (২) তার �ধান ছা�ব�ু কানাই �� । ............. বাপ নামজাদা �কেরািসন 
�কা�ানীর আিপেস উ� আসেন অিধি�ত । ...... িতিন �কেজা মানুষ �চেনন, 
বুঝেলন এ �ছেলর উ�িত হেব । িনেজর �থেক টাকা িডেপািজট িদেয় রজবপুের 
�কেরািসেনর এেজি�েত বিসেয় িদেলন । 

 (৩) ‘েসৗভােগ�র �দৗড় �� হল ; �সই যা�াপেথ �কেরািসেনর িডেপা �কা�  
�াে� িব�ু আকাের িপিছেয় পড়ল । জমার ঘের �মাটা �মাটা অে�র উপের পা 
�ফলেত �ফলেত ব�বসা � � কের এেগাল গিল �থেক সদর রা�ায়, খুচেরা �থেক 
পাইিকিরেত, �দাকান �থেক আিপেস, উদেযাগ পব� �থেক �গ�ােরাহেণ । সবাই 
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বলেল, ‘এেকই বেল কপাল ।’ ...... মধুসূদন িনেজ জানত �য তােক ঠকাবার জন� 
ুঅ�ে�র �� িছল না, �কবল িহেসেব ভল কেরিন বেলই জীবেনর অ� ফেল 

পরী�েকর কাটা দাগ পেড়িন ।

 (৪) ‘মধুসূদেনর সতক� তায় রজবপুেরর পােটর নাম দাঁিড়েয় �গল । হঠাৎ 
মধুসূদন সব��থেমই নদীর �পােড়া জিম �ববাক িকেন �ফলেল, তখন দর স�া, 
ইঁেতর পাঁজা �পাড়ােল িব�র, �নপাল �থেক বড় বড় শালকাঠ, িসেলট �থেক চুন, 
কলকাতা �থেক মালগািড় �বাঝাই কেরােগেটড �লাহা । ...... �দখেত �দখেত 
রজবপুেরর ব�বসার একটা আওড় লাগল । তার ঘূিণ�টােন দালালরা এেস জুটল, এল 

ুমােড়ায়ািরর দল, �িলর আমদািন হল, কল বসল, িচমিন �থেক ��লািয়ত ধুমেকত 
আকােশ আকােশ কািলমা িব�ার করেল ।

 (৫) আরও িকছু কাল যায় । উ�িতর �জায়ার �বেয় কারবােরর আিপস 
মফ�ল �থেক কলকাতায় উঠল । �ঘাষাল �কা�ািনর আজ �দশ িবেদেশ ওেদর 
ব�বসা বেনিদ িবিলিত �কা�ািনর গা �ঘঁেষ চেল ; িবভােগ িবভােগ ইংেরজ ম�ােনজার 
। ল�� করবার িবষয়, বিণক-ব�বসায়ীর �মেশাষেণর মেতা ���পূণ� �স��র 
উে�খ �নই ।

 নািয়কা �মুিদনীর পিরচয় িদেত িগেয় �য়াত িপতা মু��লাল এবং �জ�� 
িব�দােসর মধ� িদেয় এক পুরেনা জিমদার বংেশর সা�িতক �ই পু�েষর িববরণ 
�দওয়া হেয়েছ । সংি�� বণ�নার অ�া� তজ� নী জিমদারী ভাবকায়দায় আর চিরে�র 
মূল �প� ধের িদে� । ��া� �দওয়া �যেত পাের -

 (১) ...... সু�মার শরীের (মু��লােলর ) �েমর িচ� �নই । পরেন 
চুনটকরা ফুরফুের মসিলেনর জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধুিতর ব�য� িবন�� 

ু ু�কাঁচা ভলুি�ত, কত� ার আস� বাতাস ই�া�ল আতেরর সুগ� বাত� া বহন কের । 
পােনর �সানার বাটা হােত খানসামা প�াদবত�, �ােরর কােছ সব�দা হািজর তকমা 
পরা আরদািল ।

 (২) বািড়র আর এক মহেল িবিলিত �বঠকখানা, �সখােন অ�াদশ শতা�ীর 
আসবাব । সামেনই কােলা দাগ ধরা বািতদান, তলায় �টিবল, �সানার জেল িচি�ত 

ুকােলা পাথেরর ঘিড়, আর কতক�েলা িবিলিত কাঁেচর পুতল ।........ িবেশষ 
ি�য়াকেম� িজলার সােহব-সুবােদর িনম�েণাপলে� এই ঘেরর অব��ন �মাচন হয় ।

 (৩) পুরাতন কােলর ধনবােদর �থামত মু��লােলর জীবেন �ই-মহলা । 
একপােশ গাহ� ��, আর এক মহেল  ইয়ারিক, অথা� ৎ এক মহেল দশকম� আর এক 
মহেল একাদশ   অকম� । ঘের আেছন ই�েদবতা আর ঘেরর গৃিহনী । �সখােন পূজা-
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অচ� না, অিতিথ-েসবা, পালাপাব�ন, �ত-উপবাস, কাঙািলিবদায়, �া�ণ -েভাজন, 
পাড়াপড়িশ, ��-পুেরািহত, ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইেরই, �সখােন নবাবী আমল, 
মজিলিস সমােরােহ সরগরম । এইখােন আনােগানা চলত গৃেহর পরত�� 
পুরবািসিণেদর ।

 জিমদারতে�র অেনক কথাই বলা হল ; �নই �জাপীড়ন, �জােশাষেনর 
ইি�তও ।

 িতন-এর অধ�ােয়র ��েত চা�ে�েদর জিমদািরর পড়� অব�ার �য ু
িবে�ষণ তার সে� ি�তীয় অধ�ােয়র �শষ িদককার মধুসূদেনর ব�বসার উ�ল 
িববরেণর তী� �বপরীত� সেচতনভােব পাঠেকর �চােখর সামেন �মেল ধেরেছন 
�লখক ।

 �মুিদনী মধুসূদেনর িবেয়র ��িত এবং উৎসব - অনু�ােনর িব�ৃত 
আেলাচনা অেনকটা �ান জুেড় আেছ । একিদেক বত� মান জিমদার িব�দাস 
অন�িদেক মধুসূদন । তােদর মুেখামুিখ দাঁড় কিরেয় �লখক �ই তে�র �িচ, অহিমকা 
জীবনেবােধর �ে�র ছিবই এঁেকেছন । উপন�ােসর এই �থম অংশটা �যন নায়ক - 

ূনািয়কার বংশ পিরচয়, সমাজ-পটভিমর িববরণ িদেয়, তােদর িবেয়র কািহনী বেল 
‘মূল �স�’ তােদর দা�ত� স�ক�  ও সমস�ার �গাড়ায় এেন পাঠকেদর দাঁড় 
কিরেয়েছন, �যন সব িকছুই অপিরহায� ি�ধায় এেসেছ, �লখক �যন গে�র মু� 
িশিথল করেত চানিন । িক� এটা �দখা �গল �য উ� ‘মূল �স�’ সংি�� �েয়াজন 
ছািপেয় �লখা অেনকটা ছিড়েয় পেড়েছ । তার মেধ� িদেয় অথ�ৈনিতক �ই িভ� 

ূ�কা�র সামািজক অব�ান যেথ� ��ভােব উপ�ািপত - িনজ িনজ ভিমেত পা �রেখ 
মধুসূদন-�মুিদনী সামেন �বিরেয় এল ব�ি�মূিত� েত ।

 মধুসুদন এবং �মুিদনীর স�ক�  �ামী �ীর হেলও কািহনীর �শষ পয�� 
অত�� জ�ল এবং পর�র �িতবাদী �থেক িগেয়েছ । তার কারণ এই �� মানুেষর 
একা� �ত� চির� ব�ি�� �তা বেটই, অেনকটা সামািজক এবং ��ণীগতও । 
মধুসূদন �িতবার মানিসক বাধা ও আঘােতর সমেয়, �ীর সে� সংঘােতর �িত� 
ঘটনার �মুর �পছেন �দখেত �পেয়েছ ব�ি�গতভােব িব�দাসেক এবং 
��ণীগতভােব নুরপুেরর জিমদারতে�র ছায়া । ব�ি� মধুসূদেনর আ�মণ �ায়ই 
মধুসুদন নামক পঁুিজবাদী ��ণীসং�ােম পিরণত হেয়েছ । িবপয�� জিমদারী 
�মজােজর িমথ�া দ� ও িনঃস�ল বেনিদয়ানার চাল �ভেব ��ােধ মধুসূদন আঘাত 
কেরেছ �মুেক - আসেল �মেরেছ িব�দাসেক, জয় করেত �চেয়েছ জিমদার ত�েক 
। আবার ঘুিরেয়ও �দখা যায় ��ণী�ােথ� জিমদারী গেব�র ভ���েক ধুিলসাৎ করেত 
িগেয় �স �িত�ণ �ভেঙেছ । �মুেক - �য একমা� নারী তার মেধ�র পু�ষেক 
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জািগেয়িছল । এই আ��য়ী যুে� তার ��ােজিড, িক� এর িভেত ঐিতহািসক িনয়িত 
কাজ কের চেলেছ । এই ��ণী সং�াম তােক করেতই হেব পুরেনা মৃত�ায় 

ূসমাজিবধান - িফউডালত�েক স�ণ� মুেছ িদেয় পঁুিজবাদ �িত�ার �ােথ� । যত বড় 
দাপুেট ও শি�মান বেল তােক মেন �হাক �স ইিতহােসর �ীড়নক বা নায়ক িহেসেব 
এ কাজ করেত বাধ� ।

 মধুসুদনেক কািহনীকার পুরােনা �ঘাষাল বংেশর সে� যু� কের িক উে�শ� 
িস� কেরেছন তা �ভেব �দখার । �ঘাষাল - চা�ে�েদর জিমদারী �কা�েলর �জর ু
িহেসেব মধু-�মু-িব�দােসর সংঘাতেক �দখাবার তাৎপয� �কাথায় ? আসেল 

ুঅতীেতর �স লড়াই �তা ব�কাল ফুিরেয় িগেয়েছ । এখােন অন� �েপ নতন লড়াই 
�� । তােত বাইেরর লা�বািজ �নই । িক� �ভতের অিবরাম র��য়, �য পয�� 
শ�র �শষ না হয় । মধুসূদন �সই �াচীন �ঘাষালেদর বংশধর মা�, সিত�ই তােদর 

ৃ ুবংশধর িক? বাংলার সমাজ-ইিতহােস মধুসূদন িপতহীন �কান বংেশর স�ান, নতন 
ুবংেশর িপতা । �য দাির�� ত�তা বাঁচার অ�লীন �চ�ার মধ� িদেয় �ঘাষালরা চেলেছ 

তা এেদেশর অগিণত মধ�িব�-িন�িবে�র িবিধিলিপ । মধুসুদেনর �ছাটভাই নবীেনর 
রে� �তা �ঘাষাল বংেশর �সই �িতিহংসার িচ� ও �নই । িক মে� মধুসূদন তা 
িজইেয় �রেখিছল ? আসেল রােখইিন । পয়সা কের পূব�পু�েষর িভেটমা� �কনা িকছু 
অ�াভািবক নয় । িক� চাটুে� - বংেশর সে� পুরেনা িহেসব �মটােনা যিদ কািহনীর 
অিভ�ায় হত তাহেল �যাগােযাগ অন� উপন�াস হত । যা রবী�নাথ িলেখেছন তার 
�থেক পৃথক িকছু । তবুই �মেন িনেত হেব, �ঘাষালেদর বংশধর মধুসুদন বড়েলাক 

ুহেয়  পুরেনা হােরর �শাধ তেলেছ, এই সূ�টা �লখক গে�র মেধ� �রেখ িদেয়েছন । 
�সটা �লখেকর আমদািন করা । উপন�াস� তী� �চােখ �দখেল �� হেব, জিমদার 
হেয় বেস মধুসূদন লেড়িন িব�দােসর সে� । �স তার ��ণীধেম� অটল �থেকেছ । 
মহাজন হেয় িব�দাসেক ঋেণ �বঁেধ, তার �বানেক িবেয় কের �স চাটুে� 
জিমদারেদর সে� যুে� �নেমেছ । �ঘাষাল জিমদার িহেসেব নয়, ব�বসায়ী মধুসূদন 
নুরপুেরর বেনিদয়ানা এেকবাের ধিসেয় িদেত �চেয়েছ । বংশগত �িতিহংসার 
�ণ�ায়ী ভাবণা এেন �লখক আরও কম বলেত পারেতন । �বিশ বেল িনেজর 
অিভ�ায়েক �ক�চু�ত কেরেছন, যিদও এে�ে� িব�েমর মা�া অ�ই ।

 �যাগােযাগ উপন�ােসর �ারে� �দখেত পাই মধুসূদন �ঘাষােলর পু� 
অিবনাশ �ঘাষােলর জ�িদন, �সই সূে� ব� অিভন�নপ� �পেয়েছ । অিবনােশর 
বাবা ও মােয়র দা�ত� জীবন িকরকম িব��তার উপর �িতি�ত িছল, উপন�ােসর 
তাই মূল কািহনী । এই িব��তা চরেম �পৗঁছল যখন অিবনােশর মা �মু তার �ামীর 

ূঘর করেত �যেত স�ণ��েপ অিন�ুক হল এবং �ামীেক িফিরেয় িদল । িক� �দখা 
ৃ�গল পরম িবত�ার মেধ� �মু �য �ই চার িদন �ামী সহবাস কেরিছল, তারই ফেল 
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তার িনেজর অ�াতসাের �স গভ� বতী হেয়েছ । তার �ামীেক �স িফিরেয় িদেত পাের 
; িক� তােদর উভেয়র স�ানেক �স বি�ত করেব �কান �জাের ? সুতরাং �স 
পুনরায় �ামীর ঘর করেত �গল এবং উপন�ােসর এখােনই পিরসমাি� । অিবনাশই 
এই গেভ� র স�ান, না পের �মুর আর �কান স�ান হেয়িছল, তা উপন�ােস �� কের 
বলা হয় িন । তেব উপন�ােসর মূল কািহনী ও পিরণিত �থেক সহেজই অনুমান হয় �য 
কিব �দখােত �চেয়েছন স�ােনর �ভ অভ�াগেম �ামী ও �ীর িব��তা িকভােব 
পরাহত হয় ।

 �লখেকর �িতপাদ� িবষয় যাই �হাক না �কন আেট� র িদক �থেক উপন�ােস 
�� রেয় �গেছ । মধুসূদন ও �মুিদনীর মেধ� �য িব��তা �জেগ উেঠিছল, স�ান 
স�াবনায় তা িকভােব �লাপ �পল তার ছিব উপন�ােস অনুপু� �দওয়া হয় িন । 
�মুিদনীর ��রবাড়ী যাওয়ার পরই উপন�ােসর যবিনকা টানা হেয়েছ । সুতরাং যা 
উপন�ােসর �িতপাদ� িবষয় বেল মেন হয় - তা উপন�ােস �ান পায় িন । হয়ত �য 
পিরণিতর কথা িনেয় কািহনীর আর� ও �শষ হেয়েছ তা �লখেকর মূল ব�ব� নয় । 
ঔপন�ািসক িক করেত �চ�া কেরন িন তার কথা �ছেড় িদেয় িতিন িক করেত �চ�া 
কেরেছন তারই িবচার করা উিচত । উপন�ােসর জায়গা জুেড় আেছ - মধুসূদন ও 

ৃ�মুর িব��তার কথা, �মুর মেনর িবত�া ও নারী �দয় জয় করবার জন� 
রাজাবাহা�েরর অ�ত �য়াস । হয়ত �ধু এটাই �লেকর বণ�নীয় িবষয় । িক� এই ু

ৃিবত�াও মধুসুদেনর বব�র �চ�ার বণ�নায় িশে�র ধম� িকছুটা হেলও �ু� হেয়েছ বেল 
মেন হয় ।

 বত� মান যুেগর �চারমূলক সািহেত�র িব�ে� একটা আপি� অেনক সময় 
�তালা হেয় থােক । তােক বলা হয় - Packing the cards অথা� ৎ আজকালকার 
সািহিত�কগণ চিরে�র ও আেব�েনর এমন সমােবশ কের উপন�াস ও নাটক �� 
কেরন �য, �খেলায়ােড়র ই�ামত দান পেড় । আেট� র ধম� অন�রকম । �লখক  �য 
আেব�ন িনেয় কািহনী �� কেরন ও �যভােব কািহনীর �শষ হয় তার মেধ� খািনকটা 
�বপিরত� থাকা চাই - যা স�ব বেল মেন হয় না তা িক কের স�ব হল, এটা 
�দখােনাই িশ�ীর কাজ । আেট� র ধম� অ�াত রহেস�র উ� ঘাটন । এই ধম� এই 
উপন�ােস রি�ত হয় িন । মধুসূদনেক �যন মেন হয় যাি�কতার   দানব । �স �যন 
র�মাংেস গড়া মানুষ নয় - আ��িত�া ও �লােভর �াণহীন �তীক । তার �ধু 
এক� পু�েষািচত �বৃি� আেছ - নারীর �িত আকষ�ণ । িক� তাও যথাযথ নয় । মেন 
হয় �লখক �যন যে�র মেধ� ঐ �ুধা পুের িদেয়েছন, তােক �দেখ ‘র�করবী’র 
রাজার কথা মেন হয় - �সই যাি�কতা, রমণীর �িত �সই আকষ�ণ । িক� র�করবীর 
রাজা একটা �পক, আর মধুসূদন একজন ব�ি�, �পক রচনায় যা �াহ� , সাধারণ 

ৃউপন�ােস তা চেল না । এই �কােরর য� - মানুেষর �িত �মুর িবত�া হেব, এটাই 
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�াভািবক । আবার �মুর চির� এমন ভােব আঁকা হেয়েছ �য, �য-েকান সাধারণ 
মানুেষর িব�ে�ই তার মন িব�প হেত পারত । �স চাইত তার �ামী হেব �দবতার 
মত পিব�, কিবতার মত সু�র, স�ীেতর মত মধুর । এইরকম ি�য়েক মীরাবাঈেয়র 
গােন পাওয়া যায়, সংসাের নয় । তাই মধুসূদন যখন ন� হেয় ধরা িদেত এেসেছ 

ৃতখনও �মুর মেনর িবত�া মােন িন । �ামী-�ী চিরে�র �মৗিলক িব��তার সে� 
উভয় পিরবােরর বংশানু�িমক কলেহর কথা �যাগ িদেত হেব - এর পের এই 

ুকািহনীেত �কান রহস�, �কান িবিচ�তা থােক না । নতন ঘটনার সে� চিরে� নব 
িবকাশ �দখা যায় না ।

 এই উপন�ােসর �স সব �গৗণ চিরে�র সৃি� করা হেয়েছ তােতও িশ� 
পুেরাপুির রি�ত হয় িন । শ�ামাসু�রী ও মধুসুদেনর �ণেয়র �য িচ� �দওয়া হেয়েছ 
তার মেধ� একটু �ূল িবষয় আেছ । এই কািহনীর �েয়াজনীয়তা আেছ ; কারণ এসবই 
িব�দাস ও �মুর মনেক ক�ন কের িদেয়িছল । িক� এেক িব�ৃত কের বলবার 
�েয়াজন িছল না, মু��লােলর পতেন কথা �যমন আভােস জানান হেয়িচল 
�সইরকম করেলও �িত িছল না । িব�ৃত বণ�নার �কান �বিশ�� বা মাধুয�� �নই । নবীন 
ও �মািতর মার চিরে� কিব অিতির� মাধুয�� �ঢেল িদেয়েছন । �মুর �িত তােদর 
িবেশষতঃ নবীেনর �য �ীিত ও ��ার িচ� �দওয়া হেয়েছ তার মেধ� আিতশয� আেছ 
। তারা �যন মধু পিরেবষেণর কল । �শেষর িদেক �মািতর মা �মুিদনীর �ামী-

ৃিবত�ায় িবর� হেয়েছ । এটা িহ�ু গৃহ� ঘেরর বধূর পে� �াভািবক । িক� তার এই 
�াভািবক িবরি� তার �ামীর অ�াভািবক ভি�র মেধ� চাপা পেড় িগেয়েছ ।

 ব�বসায়ী মধুসূদন �ীেক �ভােগর ব�, ই�ামেতা �ণয় বা উপহার িবেলাবার 
পা�ী বেল মেন কের । ব�ি� িহেসেব �মুিদনীর �াত�� �স মােন না, তার �কান�প 
ময�াদার �ীকৃিত মধুসূদেনর কােছ �নই । বুেজ� ায়াসুলভ �রামাি�ক �ণেয়র নায়ক �স 
নয়, যিদও বাংলা সািহেত�র �স-ই �থম খাঁ� বুেজ� য়া । তার এই �বিশ��েক 
মধুসূদেনর একা� ব�ি�গত �ভাব বেল মেন করা �যেত পাের । �যমন নািক বাইিজ-
িবলাসী হেলও জিমদার মু��লােলর অিত গভীর প�ীে�মও অেনকটাই ব�ি�গত 

ুব�াপার �ক িফউডাল ��ণী �ভাব নয় । এক ��ণীভ� �িত� মানুেষর 
ব�ি�গতভােব একই �ভােবর হেত হেব, এমন িজদ �ছেলমানুিষ । িক� �াত�� ও 
�বিশে��র যুি�েত অেনক ব�াপকতর সামািজক ইি�ত এিড়েয় যাবারও নয় ।

 ঔপনািসক জিমদােরর মেনাভাব মািজ� ত অিভজাত� এবং ব�বসায়ী �ভােব 
হঠাৎ ধনীর �ূল বব�রতা এঁেকেছন । �� ব�ি��াতে��র উপর বরাত �দওয়া এখােন 
আর স�ব হে� না । এর উৎেস �লখেকর ��ণীেবাধও কাজ কেরেছ । �যাগােযােগ 
আমরা িক �দেখিছ :
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মধুসূদন  ব�বসায়ী  �ীর �িত মেনাভােব 
�ঢ়, আ�মণা�ক । 
�যন তার ব�ি� �াত�� 
�নই, �স �ভােগর 
পা�ী-দখলী ব� ।

মু��লাল জিমদার  �ীর �িত গভীর ��ম ।

িব�দাস  জিমদার  অিববািহত

 

মধুসূদন অেন�র িনজ� স�া, কাজ বা ভাবনার �ত�তা �ীকার কের না । �াধীনতা 
�ধু তার, অন�েক শাসন ও �শাষণ করার । যারা তার উপের অথ�ৈনিতকভােব 
িনভ� রশীল িকংবা যােদর �কােনা সামািজক স�েক� র সুবােদ হােতর মুেঠায় পাওয়া 
িগেয়েছ তােদর সকলেক পােয়র তলায় রাখার তার অিবরত �চ�া । বুেজ� ায়া 
�াধীনতার �বাধ �তা এরকমই । সে� সে� মেন রাখেত হয় বুেজ� ায়া �াধীনতার 
�চতনা এবং উদারনীিতবােদর জ� িদেয়িছল । মধুসূদেনর �ভােব এর �থম িদক� 
সত� কের �তালায় ঔপন�ািসেকর সমাজতাি�ক িচ�ার �লন �নই । িক� মধুসূদেনর 
আচরেন এমন িক বব�েরািচত �ঢ়, পীড়েন ���াচারী । ব�িত�ম সােহবেদর �িত 
তার অনুগত ভ�তা । 

  “- এই মধুসূদনেক �মু তার দাদা আর অন�ান� আ�ীয়েদর সে� 
ব�বহার করেত �দেখেছ - আজ তােকই �দখেল ইংেরজ ব�ুমহেল । ভ�তায় অিত 
গদগদভােব অবন� আর হািসর আপ�ায়েন মুখ িনয়তই িবকিশত । ....... 
ইংেরজেদর অিভমুেখ তার মাধুয� পূণ�চাঁেদর আেলার মেতাই �যমন উ�ল �তমিন 
ি�� ।”

 পাশাপািশ িব�দােসর সকেলর �িত ভ� সু�র আচরণ, দিরে� দয়া, 
�জাপালেন �দয়ব�া । �মুিদনীর িবেয় উপলে� �জােদর সান� সহেযািগতার 
উে�খ আেছ ।

 �বেনেভােল� জিমদার হেল এমনটা হেতই পাের । িক� �লখেকর িনব�াচন 
িনেয়ই �� জাগেব । িতিন একজন দ�ী ��রাচারী ব�বসায়ী এবং একজন সদাশয় 
�জাবৎসল জিমদারেক কািহনীেকে� মুেখামুিখ �রেখেছন । �ই �িত��ী ��ণীর 

িনজ পর�ীর সে� 
কামস�ক�  মন�াি�ক 
হেলও সামািজক 
�ি�েত �ািনকর ।

বাইজী সং�েশ� 
মামুিল ও �থানুগ ।

সাধু �কৃিতর, নারী 
িবষেয় উদার ও তার 
�াতে�� িব�াসী
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মেধ� রবী�নােথর ভােলাবাসা এবং সমথ�েনর তারতম� এই বাছাইেয়র �পছেন কাজ 
কেরেছ ।

 �যাগ� �লখেকর �েপর বণ�না িচ� নয়, চির�, �যাগােযােগ িতন� পু�ষ - 
চিরে�র ছিব আেছ ।

(১) জিমদার মু��লাল :

 দীঘ� তাঁর �গৗরবণ� �দহ, বারিব কাটা চুল, বেড়াবেড়া টানা �চােখ অ�িতহত 
ু�ভে�র �ি� । ..... সু�মার শরীের �েমর িচ� �নই ।

(২) জিমদার িব�দাস :

 আহা িক সুপু�ষ । এমন কখনও �চােখও �দেখ িন । ওই �য গান 
�েনিছলাম কীত� েন -   �গারার �েপ লাগল রেসর বান 

   ভািসেব িনেয় যায় নদীয়ার পুরনগরীর �াণ

 আমার তাই মেন পড়ল ।

(৩) ব�বসায়ী মধুসুদন :

 মধুসূদন �দখেত �� নয় িক� বড় ক�ন । কােলা মুেখর মেধ� �থেমই 
�যটা �চােখ পেড় �স হে� পািখর চ�র মেতা ম� বেড়া বাঁকা নাক, �ঠাঁেটর সামেন ু
পয�� ঝঁুেক পেড় �যন পাহারা িদে� । �বঁেট, মাথায় �ায় �মুিদনীর সমান । হাত�েটা 

ু�রামশ ও �দেহর তলনায় খােটা, সব�� মেন হয় মানুষটা এেকবাের িনেরট; মাথা 
�থেক পা পয�� সব�দাই কী একটা �িত�া �যন �িল পািকেয় আেছ ।

 এখােন একটু ল�� করেল বণ�নাকারীর মেনাভাব পাঠ করা যায় । িব�দাস 
িবষেয় স�� মু�তা, মু��লাল স�েক�  স�ম এবং মধুসূদেনর �িত িব�পকটা� । 
জিমদারী আিভজাত� িপতা-পুে�-�ই পু�েষর কাি�েত সমান উ�ল যােদর 
ু ুতলনায় মধুসূদেনর িনেরট �রামশতা পাঠকেক অ�স� কের তলেবই ।

 �যাগােযাগ (১৯২৯) যখন ‘িবিচ�া’ পি�কায় (আি�ন ১৩৩৪ �থেক �চ� 
১৩৩৫) �কািশত হেত �� হয় তখন নাম িছল ‘িতনপু�ষ’ । রবী�নােথর ই�া 

ৃিছল কািহনী সূ� ততীয় পু�ষ অবিধ টানেবন । িক� গ� �লখবার পের �স ই�া রইল 
না । �য অিবনাশ �ঘাষােলর িতিরশ বছেরর জ�িদেনর কথা িনেয় উপন�ােসর আর� 
হেয়িছল তার জে�র ইশারা কেরই িতিন কািহনী �শষ কের িদেলন । �ই িতন 
সংখ�ায় �বর হওয়ার পর �ধানত এই কারেণ রবী�নাথ বই�র নাম পাে�িছেলন । 

ূ�যাগােযােগর ভিমকায় এই নাম পিরবত� ন উপলে�� রবী�নাথ িকছু মূল�বান কথা 
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বেলেছন । -

  “গ� িজিনষটা �প ; ইংরািজেত যােক বেল ি�েয়শ�  ! আিম তাই 
বিল গে�র এমন নাম �দওয়া উিচত নয় �যটা সং�া, অথা� ৎ �যটােত �েপর �চেয় 
ব�টাই  িনিদ� � । ‘িবষবৃ�’ নামটােত আিম আপি� কির । ‘কৃ�কাে�র উইল’ নােম 
�দাষ �নই । �কন না ও নােম গ�েকর �কান ব�াখ�াই করা হয় িন ।”

 �যাগােযাগ উপন�াস�র অিধকাংশ �লখা হেয়িছল বা�ােলাের মহীশূর 
িব�িবদ�ালেয়র উপাচায� দাশ�িনক �েজ�নাথ শীেলর বািড়েত । বািড়�র নাম িছল  
ব�ালা�িয় ।

 আমােদর �দেশ �য িববাহ�থা আেছ তােত �ামী - �ীর অ�েরর িমল 
�দবাধীন ঘটনা । তবুও �ামী-�ী স�েক�  সচরাচর �কান �ঘ�টনা �দখা যায় না তার 
একমা� কারণ এই �য উভয় পে�, অ�ত �ীর পে�, �কান�প পূব�সং�ার বাধা 
�দয় না । আেগকার িদেন �মেয়েদর খুব অ�বয়েসই িববাহ হত, সুতরাং তােদর 
দা�ত� সং�ার িববােহর পের ��রবাড়ীর আবহাওয়ায় অভ�াস �েপ গেড় উঠত । 
অতএব �সখােন �ামী -�ীর পর�র স�েক�  মসৃণতাহািনর স�বনা কম িছল । িক� 

ৃ�বিশ বয়েস িববাহ হেল �মেয়েদর মেন, িপতগৃেহর ��হছায়ায় �থেক, গাহ� �� 
সং�ােরর ধারণা �ঢ়ব� হবার স�বনা �বিশ হয় । এই ধরেনর �কান �কান �মেয়র 
পে� �ামীর সে� মেনর িমল হওয়া স�ব এবং তা না হেল, অথা� ৎ তার সং�ােরর 
সে� �ামীর সং�ােরর িবেরাধ ঘটেল, সংসাের ��ােজিড ঘনায়, এরকম ��ােজিড 
হয়েতা �ধু অ�েরই আব� থােক, বাইেরর ঝগড়াঝাঁ� গলায়-দিড় ইত�ািদেত 
�কািশত ও পিরণত হয় না । তখন ��ােজিড হয় িনদা�ন । িববাহকােল �মুর বয়স 
উিনশ না হেয় যিদ দশ হত, যিদ নূরনগেরর চাটুেয�-বািড়েত তার জ� না হত এবং 
দাদা িব�দােসর ত�াধােন তার নিবন বয়স অিতবািহতনা হত তেব মধুসূদন ব�ি�� 
অেশষ �ূলতা সে�ও তার সে� ঘর করেত �মুর িকছুমা� বাধত না, এবং তার আে� 
�মািতর মার �ি�ভি�েতও �কান পাথ�ক� থাকত না ।

৪. �মুিদনী :

 �মুিদনী ছাড়া রবী�নােথর �কান উপন�ােসর �কান নািয়কাই ‘পেটর 
সু�রী’ নয় । �মুই এ িবষেয় ব�িত�ম । এর কারণ আেছ । �াচীন অিভজাত বংেশর 
�মেয় �স । ব� পু�ষ ধের তােদর গৃেহ বাছাই করা সু�রী �মেয় বধূ�েপ এেসেছ । 
সুতরাং �স বািড়র �ছেলেমেয় অপ�প না হওয়াই অ�াভািবক । �লখক জািনেয়েছন 
-

  একরকেমর �সৗ�য� আেছ তােক মেন হয় �যন একটা �দব 
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আিবভ� াব, পৃিথবীর সাধারণ ঘটনার �চেয় অসাধারণ পিরমােণ �বশী-�িত�েণই �যন 
�স �ত�াশার অতীত । �মুর �সৗ�য� এই ��িণর ।

 জ�াবিধ �স সংসােরর উপর �ভ� ােগ�র �ি� �দেখ এেসেছ । সংসােরর পড়� 
ুদশা, আর মাতািপতার মৃত�র িনদা�ণতা �মুর মনেক িনপীিড়ত ও সং�িচত 

কেরিছল । �স-জন� তার িচ� সবসময় �ি�ত ও শি�ত থাকত এবং �দব - ইি�ত 
�হন�ে�র ফলাফল ইত�ািদেত আ�া �রেখ �স মেন ভরসা আনেত �চ�া করত । 
তা ছাড়া তার মেন একটা �াভািবক ভি�ভাব ‘এক� িনরবল� ভি�র �তঃ�ূত�  
উ�াস িছল । তাছাড়া িব�দাস তােক সুেরর দী�া িদেয়িছল । �মুর ভি� সুেরর 
ধারায় �বািহত হেয় রাধাকৃে�র যুগলমূিত� েক িঘের মানসপেট ভিবষ�ৎ সাথ�কতার 
এক অ�� আেলখ� এঁেকিছল । িববােহর পূেব� তার মেন �যৗবেনর �বদনা �কান 
সু�� �প িনেয় জােগ িন । ভাইেদর উপর যথােযাগ� ��হ ও ভি� এবং সংসােরর 
�িত �ীিত তার �দেয়র িখেদ �মটাত । �যটু� �বিশ �সটু� �স �যন সুেরর রণেন 
অ�ভােব অনুভব করত । �স জানত তােক িববাহ করেত হেব, এবং তােক িববাহ 
িদেত না পারায় দাদা উে�গ �ভাগ কেরেছন । িক� মেন মেন �মু তার �ামীর �কান 
ক�নামূিত�  গেড় রােখ িন । পুরাণকথায় গােন-সুের রাধাশ�ােমর যুগল�েপর মেধ�ই 
তার িনেজর ��েমর আদশ� িমিলেয়িছল । মােয়র কাছ �থেক �স �জেনিছল, �ামী 
ভি�র রস মনেক কতটা ভিরেয় রাখেত পাের । তাই �কান বা�ব �ামীর ক�না না 
কের �ামী ভি� আদশ�টােকই �মু মেন মেন খাড়া কেরিছল ।

  �স িছল অিভসািরনী তার মানস বৃ�াবেন, �ভাের উেঠ �স গান 
ু�গেয়েছ রামেকলী রািগনীেত -’হমাের তমাের স�ীিত লগী �হ �ন মনেমাহন 

প�াের’ - যােক �েপ �দখেব এমিন কের কতিদন �থেক তােক সুের �দখেত পাি�ল ।

 এই সুরসাধনাই �মুর মনেক �শ�কাতর কেরিছল �ামী মধুসূদেনর 
সং�েশ� ।

 সংসাের �মুর সমবয়সী সি�নী িছল না । �স-রকম �কউ থাকেল �মুর মন 
অব� িনেয় অতটা মাতামািত করেত পারত না, তার �ামীর আদশ� �ই পাঁচটা 
জানােশানা �ামীর আদেল মা�গড়াই হত । �স �জেনিছল, �ামীেক ভােলাবাসা 
শ�ামসু�রেক ফুলজল িদেয় পুেজা করার মেতাই সহজ এবং গােনর সুর �যমন অ�র 
ভিরেয় �তােল �ামীর ��মও �তমিন তার ভি�েক উৎসািরত কের �দেব । �ামীর 
আদশ� স�ে� �মুর ক�না তােদর সংসােরর বাইের �সািরত হেত পাের িন। �স 
দাদােক বেলিছল -

  “েছেলেবলা �থেক আিম যা িকছু ক�না কেরিছ সব �তামােদর 
ছাঁেচ । তাই মেন একটু ভয় হয় িন । মােক অেনক সময় বাবা ক� িদেয়েছন জািন, 
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িক� �স িছল �র�পনা তার আঘাত বাইের িভতের নয় ।”

 �মু যখন �নেত �পল �য ঘটক যার সে� তার স�� এেনেছ তারসে� 
�কা�ীর িমল হেয়েছ, তখন �স �জাপিতর িনব�� বেলই মানল । �সই সময় আবার 
তার বাঁ �চাখ �নেচ উেঠ �যন কথাটােক তার মেন পাকা কেরিছল । িব�দােসর �কান 
আপি�েকই �স আমলই িদল না । িক� পের তােক অেনকবার ভাবেত হেয়েছ - 
‘েদবতার �চেয় দাদার িবচােরর উপর ভর করেল এত িবপদ ঘটত না ।’

 �দেয়র সম� ভােলাবাসা ও ভি� িনেয় �মুর �দয় তার �ামীেক বরণ কের 
িনেত ��ত হল ।এর জন� তার মন রিঙন হেয়ই িছল ।

  “সূয� ওঠবার আেগ �যমন আেলা হয় আমার সম� আকাশ ভের 
ভােলাবাসা �তমিন কেরই �জেগিছল ।”

 সংঘষ� �� হল িববােহর পূব� �থেকই । মধুসূদেনর দাি�কতা, তার 
ধনেগৗরব, এ সেবর িপছেন িছল অবেচতন হীনতােবাধ । এইজন�ই মধুসূদন তার 
��রবািড়র স�েক�  কখনই সহজ ব�বহার করেত পাের িন । �মু মনেক শ� কের 
ভি�েক আঁকেড় রইল ।

  “মধুসূদন ব�ি��েত �দাষ থািকেত পাের, িক� �ামীনামক ভাব 
পদাথ�� িনিব�কার িনর�ন । �সই ব�ি�কতাহীন ধ�ান�েপর কােছ �মুিদনী একমেন 
িনেজেক সমপ�ন কের িদেল ।”

ূ ভি�র �যখােন বা�ব ভিম �নই �সখােন সংসােরর সংঘষ� �থেক তােক 
অ�ত রাখা ক�ন । আর �যখােন ভি�র আল�নই আঘাত আনেত থােক �সখােন 
�তা কথাই �নই । মধুসূদেনর �ূল আচরণ �মুর ভি�র মূেল নাড়া িদেত থােক ।

  �য এক� সহজ �িচতােবাধ এই উিনশ বছেরর �মারী জীবেন ওর 
অে� গভীর কের ব�া� ................ কেণ�র কবেচর মেতা ।

 তার মেধ� �মু িনেজেক স�িচত কের রাখল । িববােহর পরিদন �ামীগৃেহ 
যাবার পেথ একটা সামান� ঘটনায় তার ভিবষ�ৎ �যন �িতি�ত হল । �মু তার থিল 
উজাড় কের দশটাকা িদেয় এক� �মেয়েক আড়কা�র হাত �থেক উ�ার করল । 
িক� �য আড়কা�� তােক িনেয় যাি�ল তার হাত �থেক উ�ার করেব �ক ?

ৃ ূ �ামীগৃেহ এেস �মুর িবত�া �বেড়ই চেল । এই সংসার ম�ভিমর মেধ� 
তার একমা� ছায়া �দবরপু� হাবুল । িক� মধুসূদেনর কেঠার শাসেন �সটু� আ�য়ও 
সুলভ হল না । মধুসূদন �মুেক �দবল� ব�র মেতা �ভেবিছল এবং �মুর মন পাবার 
জন� �স বুি�িবেবচনা মেতা �চ�াও কেরিছল । িক� �মুর অ�েরর সবেচেয় �কামল 
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�ােন বারবার আঘাত কের �স িবে�দেক বািড়েয়ই চলল । িব�দােসর �িত �মুর 
অগাধ ভি� ও ��হ মেন পড়েল মধুসূদেনর মেন মেন আ�ন �েল �যত । িববােহর 
পেরই বশ� �মু বুেঝিছল তাঁর �ামীর �ভােবর জাতটাই আলাদা । মধুসূদেনর কােছ 
পাওয়া অপমান তােক আরও �বিশ দাদা িব�দােসর ��েহর িদেক আকষ�ণ কেরিছল 
। ��রবািড় যাওয়ার পর িদন িব�দােসর কাছ �থেক �টিল�াম �পেয়িছল �মু - 
‘ভগবান �তামােক আশীব�াদ ক�ণ ।’ �মুিদনীর কােছ এ �ধু তােদর বাত� া নয়, �যন 

ৃ‘দাদার দি�ণ হােতর   �শ� ।’ তি�েবােধর সে� সে� একটা িচ�াও িভড় কের 
�মুর মেন, দাদা �কন তাঁর শরীেরর কথা জানােলন না । তাঁর িক শরীেরর অসু�তা 
�বেড়েছ । �য দাদার সাি�ধ� এতকাল �মুর সবেচেয় বড় আ�য় িছল, তার 
��রবািড়র পথটা �সই দাদার জন� �� হেয় �গেছ । তাই ডােকর বাত� াই তােদর 

ুসংেযােগর �সত । আর মধুসূদন ভােব - 

  “�মুিদনীর উিনশটা বছর মধুসূদেনর আয়ে�র বািহের, �সইেট 
িব�দােসর হাত �থেক এক মু�েত� ই িছিনেয় িনেত পারেল তেবই 
ও মেন শাি� পায় । আর �কান রা�া জােন না জবরদি� ছাড়া ।”

 জবরদি� কের �মুেক বশ করা �বাধ কির িবধাতারও সাধ�াতীত িছল । 
ূিব�দােসর কােছ �স �ধেয��র দী�া িনেয়িছল । স�ণ� আ�দান করেত ��ত হেয় 

�মুিদনী �ামীগৃেহ এেসিছল, িক� দান করেব যােক �স �তা তার আ�ার ও 
আ�সমপ�েনর �কান মূল� জােন না । উপর� বারবার �মুর মেম� �বদনা িদেয় তার 
মেনর আবরণেকই শ� কেরেছ ।

ৃ মধুসূদেনর পিরবাের গৃহ�ামীর একতরফা কত� ে�র কােছ সবাই অনুগত । 
ব�ি�গত �াধীনতা �সখােন পদদিলত হেয়েছ । আবাল� �াধীন আবহাওয়ায় লািলত 
�মু এর িব�ে� মেন মেন �িতবাদী না হেয় পাের িন । িনেজর িচ� পাওয়ার অথবা 
িচ� �লখার সহজ অিধকার �থেকও �মু বি�ত, �সখােনও মধুসূদেনর ই�াই �শষ 
কথা । দাদার খবর পাওয়ার �ন� �মু �টিল�াম পাঠােল মধুসূদন �সকথা জানেত 
�পের ��ােধ �ফেট পেড় । পের অবশ� ��াধ সংযত কের িব�দােসর পাঠােনা 

ু�টিল�াম �স তেল �দয় �মুর হােত । তােত ইংরািজেত �লখা আেছ ‘আমার জন� 
উি�� হেয়া না, �মশই �সের উঠিছ, �তামােক আমার আশীব�াদ ।” অ�েরর গভীের 
উে�েগর মেধ� এই আ�ােসর কথা�েলা �মুর �চােখ অ� নামাল । �চাখ মুেছ 
�টিল�ামটা �স য� কের বাঁধল আঁচেলর �াে� । িক� তােত অসূয়াপরায়ণ 
মধুসূদেনর �ৎিপে� �যন �মাচড় লাগল । �টিল�ােমর সংি�� কথায় অবশ� �মুর 
আ�হ �মেট িন । �ামীেক তার পরবত� �� - ‘দাদার িক িচ� আেস িন ।’ এখােনও 
মধুসুদন লুেকাচুির �খলা চািলেয়েছ । িব�দােসর িচ� এেলও মুহেত� র �ঝাঁেক তা �স 
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অ�ীকার কেরেছ । আর আর ফেলই �মুর কােছ তার �মা �াথ�না । আসেল 
মধুসূদেনর ক�ন আিধপেত�র �চতনােলােক ও �মুিদনীর ব�ি�ে�র �াত�� এবং 
�সই আিধপত�েক অ�ীকার করার শি� কখন �যন মধুসূদেনর মেনর গভীের একটা 
িবপরীত টান �তির কেরিছল । কখেনা কখনও তার �কাশ ঘেটেছ �মুর কােছ �ব�ল 
আ�সমপ�েন। মধুসূদনেক �ব�ল হেত �দেখ �মুও িনেজেক �ামীর কােছ সমপ�ণ 
করার জন� �ভতের �ভতের ��ত হি�ল । িক� পরিদনই �স তার জা �মািতর মার 
কােছ জানেত পারল দাদার িচ�র কথা, �য িচ�র �স� মধুসূদন �গাপন কের �গেছ । 
অথচ �মািতর মারও সাধ� �নই �স িচ� �মুেক �দওয়ার । �কননা তা মধুসূদেনর 
�দরােজ ব�ী । �মািতর মা তাই পরামশ� �দন মধুসূদন অিফেস �বিরেয় �গেল �মু 
�যন িচ�� পেড় আবার �দরােজ �রেখ �দয় । িক� �য িচ�র উপর স�ত অিধকার, 
�স িচ�েক চুির কের পাওয়ার �দন� �ীকার কের িনেত �মুর মন িবে�াহ কের । 
িনেজর যাবতীয় ই�া-অিন�া গৃহকত� ার অনুেমাদেন িনয়ি�ত হেব, এভাবনাটাই 
�মুিদনীর নারীস�ার িনজ� চািহদার িবেরাধী । তাই চুিরর বদেল চুির কের �শাধ 
�নবার বাসনা �স পিরত�াগ করল । দাদার িচ� িনেয় �ামীর এই �ু�তায় �মুর �দয় 

ৃ�ামীর �িত তী� িবত�ায় ভের ওেঠ । অথচ িচ�র মধ� িদেয় দাদার ��হ পাওয়ার 
আকা�াও �মুর মনেক অশা� কের �তােল । �ধয� ধরেত না �পের �মু একাই যায় 
মধুসূদেনর ঘের । �দরাজ খুেল �দেখ িচ�র �লফাফা �খালা । �মুর বুেকর িভতের 
য�ণা আরও অসহনীয় হেয় ওেঠ । �য বািড়েত �মু বড় হেয়েছ �সখােন এমন 
অবমাননা ক�নাই করা যায় না । তবু �শষ পয�� �মু িনেজর িচ� চুির কের না 
পড়ারই পণ কের ।�ক এই মুহূেত� ই ঘের মধুসূদেনর �েবশ এবং �বসামাল অব�ায় 
তার �ব�ল জবাবিদিহ - ‘এ িচ� আসেল �তামার কােছ িনেয় যাি�লুম, �স জন� 
�তামার এখােন আসবার দরকার িছল না ।’এবার �মুর �ধেয�র বাঁধ সিত�ই �ভেঙ যায় 

ু। �স বেল ওেঠ -’এ িচ� তিম আমােক পড়েত িদেত ই�া করিন, �সই জন�ই িচ� 
ঁআিম পড়ব না ।এই আিম িছেড় �ফললুম, িক� এমন কের আর কখনও ক� িদও না , 

এর �চেয় ক� আমার িকছু হেত পাের না ।’

 এভােবই ঔপন�ািসক মধুসূদন ও �মুিদনীর দা�ত� সংঘাতেক তী� কের 
ূ�তােলন । �ামীর হীনতা �মুিদনীর অনুভিত�বণ ও আ�ময�াদা স�� �চতনােক 

যতই আঘাত কের ততই িনেজর চারপােশ আবরণ �টেন �মুিদনী তার িনেজরই 
গেড় �তালা �েগ�র মেধ� আ�র�া করেত বাধ� হয় । মধুসূদন ও �মুর �� এখােনই 

ু ু�শষ হয় না । মধুসূদেনর �ভ�মদম� অসিহ�ু �বৃি�র মেধ� �যেহত িনঃশ� 
ঁস�াের জ� িনি�ল �মুর �িত আকষ�ণ, তাই তার িচ�খানা িছেড় চেল যাওয়ার 

ছিবটাও তার মেনর মেধ� গভীরভােব মুি�ত হেয় যায় । িচরকােলর সি�� �ভাবশত 
মধুসূদন একবার ভােব �মু হয়েতা িচ�টা আেগই পেড় িনেয়েছ । িক� �মুর মেধ� 
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সেত�র এমন একটা িনম�ল দীি� িছল, �য �বিশ�ণ তােক অিব�াস করা মধুসুদনর 
পে�ও স�ব হয় িন ।

 এরপর যখন িব�দােসর িচ� এেসেছ মধুসূদন তখন উদার হেত �চেয়েছ । 
ু�মুর মন জয় করার জন� তােক ঘের �ডেক পা�েয় তার হােত িচ�টা তেল িদেয়েছ 

। িচ�েত �েয়াজনীয় সে�াধেনর পর �লখা আেছ -

  “িচিকৎসার জন� শী�ই কিলকাতা যাইেতিছ, সু� হইেল �তামােক 
�দিখেত যাইব । গৃহকেম�র অবকাশমত মােঝ মােঝ �শল সংবাদ িদেল 
িন�দিব� হই ।”

 এবার িক� আর সংি�� িচ� �মুর মন ভরােত পাের না, িচ� পােঠর পর 
�মুিদনী ‘মেন মেন বলেল, পর হেয় �গিছ,’ িক� অিভমান �বল হেত না হেতই 
ঘিনেয় এল �ি��া, ‘দাদার হয়ত শরীর ভােলা �নই, আমার কী �ছােটা মন, িনেজর 
কথাটাই সব �ধেক আেগ মেন পেড় ।’

 �মুর সংবাদ �নবার জন� িব�দাস িনেজ তার ��রবাড়ীেত আেস িন । 
এেসেছ তােদর ব�কােলর পুেরােনা কম�চারী কালু । তার কাছ �থেক �মু জানেত 
পাের িব�দাস �বােনর সংবাদ পাওয়ার জন� বা�ল হেয় উেঠিছল, ডােকর 
�গালমােলর জন� �শষকােল িতন� িচ� একসে� �পেয়েছ । ডােকর �গালমাল 
হওয়ার কারণটা �য �কা� খােন �মু তা আ�াজ করেত পাের । এ িবষেয় তার পূব� 
অিভ�তা সুেখর নয় ।

 িব�দাস শারীিরক অসু�তার কারেণ কলকাতায় এেস আবার িচ� পাঠায় 
�মুিদনীেক । �স িচ� �মুর হােত আেস �দওর নবীেনর মারফৎ । িব�দাস িলেখেছ -
�-একিদন পের তার আসবার কথা িছল িক� িবেশষ কারেণ আেগই আসেত 
হেয়েছ, িচ�র �শষ িদেক আরও বলা িছল, একটু �সের  উঠেলই িব�দাস �মুেক 
�দখেত আসেব । �মু �যন ব�� বা উ� িব� না হয় ।

 িচ� পেড় অিভমােন বুক ভের ওেঠ �মুর । এ �যন �� কেরই �মুর 
আসার পেথ িনেষধা�া জাির করা । কা�া �চেপ পাধেরর মেতা বেস থােক �মু । তার 
এই ক�ন অিভব�ি� নবীেনর নজর এড়ায় না । �স �মুেক �বাঝাবার �চ�া কের 
িব�দাস হয়েতা মেন কেরেছ মধুসূদন �মুেক দাদার কােছ �যেত িদেত আপি� 
করেব । দাদার কােছ যাওয়ার �চ�ায় পােছ �মুেক অপমািনত �ত হয়, ক� �পেত 
হয় �সটা বাঁচাবার �ন� িব�দােসর এমন িচ� । �মুর মেন হয় নবীেনর কথাটা 

ু ু�বাধহয় ভল নয়, এমন একটা ভাবনায় �মু আরাম �বাধ কের । দাদার িচ�েক ভল 
ব�াখ�া করার জন� তার িনেজর উপর িনেজর রাগ হয় । মেনর মেধ� একটা �জার খঁুেজ 
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পায় �স - দাদার কােছ ছুেট না িগেয় তার আসার জন� �মু অেপ�া করেত পারেব । 
�যাগা আর অেযােগর িবিচ� টানােপােড়ন এখােন অিভব�� ।

 আসেল ‘মধুসূদন যা চায় তা পাবার িব�ে� ওর �ভােবর মেধ�ই বাধা।’ �মু 
ভােব, সহধিম�নী যিদ নাই হেত পাির তেব দাসী হেয় কত� ব� ধেম� অটুট থাকব ।  িক� 
�সখােনও �গাল বাধল ।

  “�মুিদনেক িনেজর জীবেনর সে� শ� বাঁধেন জড়াবার এক�মা� 
রা�া আেছ �স �কবল স�ােনর মােয়র রা�া ।”

 মধুসূদেনর �শষ ভরসা িছল এই রা�ায় । তার মেনর জবরদি� অবেশেষ 
�সই অঘটনই ঘটাল ।  উৎপীিড়ত ত�ণীেক তার মেনর আবরণ ‘যােত কের িনেজর 
কােছ তার ভােলালাগা ম�লাগার সত�েক লু�’ কের ‘অথা� ৎ িনেজর স�ে� িনেজর 
�চতন�েক’ আ�� কেরিছল - তা �কেড় িনেয় ন� কের িদল এবং তার �য-েদহেক 
�স �দবতার পুণ� সি�লেনর ��� বেল ��া করত এবং �য �দহমাংেসর �ূলব�ন 

ূ�থেক মুি� লাভ কের এক� পরম �েশ�র অনুভিতেত পিব� হেয় উেঠিছল �সই 
�দহেক অ�িচ কের িদল । এইখােনই �দেত�র কােছ বি�নী রাজকন�ার পরাভব  
ঘটল । �মুর মেনর �াভািবক ভি�র উৎস িন�� হেয় �গল । 

ু  এতিদন �মু বারবার  বেলেছ আমােক তিম সহ� কেরা - আজ 
িবে�ািহনীর মন বলেছ �তামােক আিম সহ� করব িক কের ? �কা�  
ল�ায় আনব �তামার পূজা ? �তামার ভ�েক িনেজ না �হণ কের 
তােক িবি� কের িদেল �কা�  দাসীর হােট - �য হােট মাছ মাংেসর 
দের �মেয় িবি� হয়, �যখােন িনমা� ল� �নবার জন� �কউ ��ার 
সে� পূজার অেপ�া কের না, ছাগলেক িদেয় ফুেলর বন মুিড়েয় 
খাইেয় �দয় ।”

 এরপর �মুর �বদনার পিরসীমা রইল না । �ধু তার নয়, নারী�দেয়র 
িচরকােলর অসহয়তা �মুর এই ক� কথায় ক�ণভােব ফুেট উেঠেছ -

  “ঠা�রেপা, সংসাের �তামরা িনেজর �জাের কাজ করেত পার ; 
আমােদর �য �সই িনেজর �জার ঘটাবার �জা �নই, যােদর 
ভােলাবািস অথচ নাগাল �মেল না, তােদর কাজ করব কী কের ? 
িদন �য কােট না, �কাথাও �য রা�া খঁুেজ পাই �ন । আমােদর িক 
দয়া করবার �কাথাও �কউ �নই ?”

 যতিদন মধুসূদন তার সে� ক�ন ব�বহার কেরিছল ততিদন �মুর সমস�া 
সহজ িছল । এখন মধুসূদন তার মন পাবার �ন� উৎসুক হেয়েছ । �মুর মেনর �� 
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ুতােক ব�া�ল কের তেলেছ -

  �ামীেক মন �াণ সমপ�ন করেত না পারাটা মহাপাপ, এস�ে� 
�মুর সে�হ �নই, তবু ওর এমন দয়া �কন হেলা ?

ু ‘তাই যখন মধুসূদন ওর হাত �চেপ ধের নাড়া িদেয় বলেল,তিম িক 
িকছুেতই আমার কােছ ধরা �দেব না ? তখন ব�া�ল হেয় �মু মধুসূদনেক বলল, 

ু“তিম আমােক দয়া কেরা ।’ এই মুহূেত�  মধুসূদন �মুিদনী �দেয়র সবেচেয় কােছ 
আসবার সুেযাগ �পেয়িছল । িব�দােসর ��িরত তার এসরাজ এেন �দওয়ােত �মুর 
মন আরও একটু নরম হল । তাই মধুসূদেনর কােছ এসরাজ বািজেয় গান করেত �য 
সংেকাচটু� এেসিছল তা �স সহেজই �জার কের কাটােত পারল । গােনর সুের ত�য় 
হেয় �মু িনেজর উপলি�েত আেগকার িদেনর মেতা িনম� হেয় �গল ।

  “েয গান� �স ভােলাবােস �সই� ধরল, ‘ঠািড় রেহা �মের 
আঁখনেক আেগ ।’ সুেরর আকােশ রঙীন ছায়া �ফেল এল �সই 
অপ�প আিবভ� াব, যােক �মু গােন �পেয়েছ, �ােণ �পেয়েছ, 

ৃ�কবল �চােখ পাবার ত�া িনেয় যার জেন� িমনিত িচরিদন রেহ 
�গল - ‘ঠািড় রেহা �মের আঁখনেক আেগ ।”

 মধুসূদেনর গৃেহ �মুর আ��কাশ �ধু এই একিদন ।

ু মধুসূদেনর িন�রতার অেপ�া তার ভােলাবাসােক �মুর �বিশ ভয় । �কন না 
মধুসূদেনর আকা�া �মটাবার মেতা তার িকছু �নই । ভােলাবাসা না থাকেলও �ামী 
�ী স�েক�  �ছদ পড়েত পাের, িক� �যখােন ভােলাবাসা আশা কের �শেষ বি�ত 
হেত হয় �সখােন �ীর কত� ব� স�াদন কের চলেত �গেল অত�� মেনর �জার চাই । 
�মুর মেন �সই �জার িছল । ধম�েক অবল�ন কের মধুসূদন স�েক�  �স কত� েব�র 
স�খীন হল ।

  আজ বুঝেত �পেরিছ সংসাের ভােলাবাসাটা উপির পাওনা । 
ওটােক বাদ িদেয়ই ধম�েক আঁকেড় ধের সংসার ভাসেত হেব । ধম� 
যিদ সরস হেয় ফুল না �দয়, ফল না �দয়, অ�ত �কেনা হেয় �যন 
ভািসেয় রােখ ।

 এবার মধুসূদেনর মেনর িব��তাই সংকট সংঘটন করল । �মুর িদেক মন 
�দওয়ােত তার ব�বসােয়র কােজ অমেনােযাগ হি�ল । �মুর িদক �থেক মন িফিরেয় 
�স কােজ লািগেয়েছ এমন সময় নবীেনর সিদ�া�েণািদত িমথ�া কথা - “েবৗরানী 
�তামার জন� হয়েতা �জেগ বেস আেছন” - আবার তার মেন রেঙর �জায়ার বেয় 
আনল । �স িগেয় সশে� িবছানায় উঠেতই �মুর ঘুম �ভেঙ �গল । 
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অনেপি�তভােব মধুসূদনেক শয়নকে� �দেখ �স িনেজর অ�াতসােরই এতটা 
িববণ� ও উ�িকত হল �য তােত মধুসূদেনর মেনর �ঘারও তখনই �ভেঙ �গল ।এই 
সংঘােত মধুসূদন - �মুিদনীর পর�েরর �িত মেনাভােবর জ�লতা অেনকটা কাটল 
। �মুিদনী মেন মেন জানল, মধুসূদেনর স� ‘এর পের কড়া পেড় �গেল �কােনা 
একিদন হয়েতা সেয় যােব, িক� জীবেন �কােনািদন আন� পাব না �তা ।’

 বােপর বািড় িফের �মু আর তার আেগর �ান� সহেজ খঁুেজ �পল না, �স 
বুঝল,”সংসােরর �ি� ক�ন হেয়েছ, িক� ভােলাবাসার একটুও অভাব হয়িন ।” �মু 
ি�র করল “এই ভােলাবাসার উপর �স ভার চাপােব না ।,” �স মধুসুদেনর সংসাের 
িফের যােব । ইিতমেধ� মধুসূদন শ�ামার স�ক�  িব�দােসর কােন এল, �মুর 
��রবািড় যাওয়ার ��াব আপাতত চাপা পড়ল । এবার আর দাদার িবচােরর উপর 
হ�ে�প করেত �মু ভরসা �পল  না ।

 হ�ে�প করল মধুসূদন িনেজ ।বােপর বািড়েত সাদািসধা �পাশােক �মুর 
অ�ান� �দেখ তার দখল করবার �বৃি� �জেগ উঠল । মধুসূদেনর �চাখরাঙািন ও 
�মিক বৃথা �যত না যিদ না �মুর অ�ে�র ফাঁস শ� টান টানত । স�ান স�ািবত 

ৃ�মুিদনীেক তার িপতগৃেহর ভেলাবাসা সং�ার এবং ময�াদােবাধ আর ধের রাখেত 
পারল না । �স �য মধুসূদেনর হাড়কােঠ িনেজর �দহ পূেব�ই বিল িদেয় এেসেছ । িক� 
ঠা�র তােক িনঃেশেষ বি�ত কেরন িন । �মু বুেঝেছ, �স তার িব�ােসর কােছ, 
িনেজর অ�রা�ার কােছ খাঁ� রেয় �গেছ, এবং তাই সংসােরর সকল দািবর বাইের 
তার �য আন�েলাক �সখােন তার মুি� অেপ�া কের আেছ । এই সুেরর এই 
ভােলাবাসার, এই আনে�র দী�া িব�দােসর কােছ �স �পেয়েছ ।

ু  “দাদা তিম ঠা�র িব�াস কর না, আিম িব�াস কির, িতন মাস আেগ 
ু�য রকম কের করতম, আজ তার �চেয় �বিশ কেরই কির । �তামার 

কােছ এসব কথা বলেত ল�া কের - িক� আর �তা কখেনা বলা 
হেব না, আজ বেল যাই । নইেল আমার জন� িমিছিমিছ ভাবেব । 
সম� িগেয়ও তবু বািক থােক এই কথাটা বুঝেত �পেরিছ ; �সই 

ুআমার অফুরান, �সই আমার ঠা�র । এ যিদ না বুঝতম তাহেল 
ু ুএইখােন �তামার পােয় মাথা ঠুেক মরতম, �স গারেদ ঢকতাম না । 

ুদাদা, এসংসাের তিম আমার আছ বেলই তেব এ কথা বুঝেত 
�পেরিছ ।”

 যােক �স সবেচেয় ভােলাবােস তােক অময�াদা �থেক বাঁচাবার জন�ই তার 
কাছ �থেক �স িনেজেক িচরিদেনর জন� িবি�� করল । যাবার আেগ �মু দাদােক 
বেল �গল - 
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  িক� এক� কথা �তামােক বেল রািখ, �কানিদন �কান কারেনই 
তুিম ওেদর বাড়ী �যেত পারেব না । জািন দাদা, �তামােক �দখবার 
জন� আমার �াণ হাঁিপেয় উঠেব, িক� ওেদর ওখােন �যন কখেনা 
�তামােক �দখেত না হয় । �স আিম সইেত পারব না ।

 �মুিদনী এই উপন�ােসর �ধান চির� । নারী - পু�ষ �েয়র মেধ� তার িদেক 
�লখেকর পূণ� �ি�পাত । তার চিরে�র মুখ� সূ��িল িবে�ষণ করা �যেত পাের, 
এভােব -

ু (১) বাবা মােয়র ঘটনা এবং মােয়র �ায় ���া মৃত�, বাবার �ায় আ�হনন 
�মু �দেখেছ । �লখক এর �থেক �মুর চিরে� স�ািরত হবার মেতা এক� ল�েণর 
উে�খ কেরেছন - তার মােয়র �দেবাপম সতীে�র মিহমা । আর এক� �স� �লখক 
খুব ��ভােব না বলেলও ছায়া �ফেলেছ, �স� হল - �ামী-�ীর স�ক�  এবং সতী 
িবষেয় �মুর মেনর অবেচতনায় িকছু অবেসসন �তির হেয় থাকেব । �ামীর 

ুঅত�াচােরর �িতেরাধ, �ীর অিবচল সতীে�র দপ�, �ামীর মৃত�েত অেলৗিকক 
���ামরণ �মুর মেধ� একটা সুর�া কবচ বা ‘িডেফ� �মকািনজম’ �তির কেরিছল 
যার অন�তম ফল �যৗন শীতলতা । রবী�নাথ খািনকটা অ��ভােব �মু-চিরে� এই 
মেনািবকলনমূলক ব�াখ�ার সুেযাগ �তির কের �রেখেছন ।

 (২) িব�দােসর কােছ �মুর �লখাপড়া, দাদার �িত গভীর ��া । অিববািহত 
িব�দােসর �দয়ব�ন মা� �মুর সে� । দাদার কােছ সং�ৃত পেড়েছ, এ�াজ 
িশেখেছ, �কৃিতর মেধ� মুি� খঁুজেত িশেখেছ । স�বত পিজ�িভজেমর কথাও 
�েনেছ । িনরী�র বােদ তার �িচ হয় িন, তেব মানুেষর �াধীনতার ম� �স ওখান 

ৃ�থেকই �পেয়েছ । জীবেন গভীরভােব স�� না হেয় পড়ার �বণতা দাদার 
�ভেবর সে� ওতে�াত হেয় পেড়িছল ।

 (৩) �মু আধ�াি�কতা দাদার কাছ �থেক পায়িন একথা �ক, আবার পুেরা 
�কও নয় । িব�দাস এই আি�কতায় অ�ি� �বাধ করত । িক� িব�দােস নাি�কতার 
মেধ�ও এমন একটা িন�া, সংসােরর �থেক িবি�� আ�� ভাব িছল যােক এক 
ধরেনর আধ�াি�কতাই বলেত হয় । তেব �মুর আধ�াি�কতা একা�ভােব তার 
িনেজর । তার চিরে�র মূল উপাদােনর অন�তম ।

 (৪) তাছাড়া �মুর আচরেণ শালীনতা, �কামলতা চটুলতাহীন আিভজাত�, 
পিরশীিলত �িচেবােধর একটা পিরম�ল িছল । ফেল সংসােরর সকেলর মেধ� �স 
�যন একটু �চুেত িবচরণ করত । তােক িঘের �যন একটা ��িত িবকীণ� হত ।

 (৫) �মুিদনী ব�ি��াতে��র �য সত� অ�ের লাভ কেরিছল তার সে� 
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বাংলা সািহেত� উনিবংশ শতা�ী �থেক চেল আসা নারীর ব�ি�-মুি�র �বােধর 
অেনকখািন পাথ�ক� িছল । নারী সংসার-সমােজর রীিত ও আদশ�েক �ভেঙ আপনার 
িচে�র িনেদ� েশ ভােলাবাসেত পাের । ��েম ছাড়া �মেয়েদর �াধীনিচ�তা অন� 
�কানভােব �কাশ �পেত পাের, একথা ভাবা হয় িন । রবী�নাথ ��মব�িতির� 
�াতে� �র �বােধ ‘গ��ে�’ কেয়ক� �ী-চির� সৃি� কেরিছেলন । �মুিদনীর চির� 
মুি� ��ম নয় ।

 �মুর ব�ি�গত ধম�েবাধ মীরাবাইেয়র আদশ� অনুযায়ী। মীরার ভজন এেদেশ 
আরও নানা ভজন-গােনর মেতা জনি�য় হেলও �ব�ব সাধন �ণালী িহেসেব আেদৗ 
�াহ� নয় । মীরাপ�াই �াধান� �পেয়েছ �মুর মেন - তােক স�েটর মুহূত� �িলেত 
মানিসক আ�য় িদেয়েছ, সমস�ার মুেখামুিখ দাঁড়াবার সাহস িদেয়েছ ।

 িক� এর দরকার হল �কন ? �মুিদনী তার ব�ি� �াতে��র �জাের �ামীেক 
সিরেয় িদেয়েছ, দা�ত�েক �মেন িনেত চায় িন, সংসার ও �থােক অ�ীকার কেরেছ 
। রবী�নাথ তার কারণ িহেসেব মধুসূদেনর �প �ণ-চির�, জীবনেবাধ, �িতিদেনর 
আচরণেক দায়ী কেরেছন । �মুর সূ�সংেবনশীলতা, মািজ� ত অিভজাত�, বাি�গত 

ূ�িচর স�ণ� িবপরীেত মধুসূদেনর অব�ান । এর ফেল �য দব� তার �মিবকাশ 
�লখক উনচি�শ অধ�ােয় জুেড় খঁু�না� িবে�ষেন িনপুনতা পিরেবশন কেরেছন ।

 (৬) �মুর �ামীগৃেহ না �ফরার িস�া� পূব�বত� যাবতীয় ঘটনা ও চির� 
সংঘােতর অিনবায� পিরণিত । িক� �মু গিভ� নী - এই ঘটনা �কাশ হওয়ায় সব িকছু 
বদেল �গল এ�প পিরি�িত �তির কের সেচতনভােব ত�িব�  রবী�নাথ নারীর 

ৃমাতে� �ীে�র সব স�েটর সমাধান �দখােত �চেয়েছন । অেনেক �সাৎসােহ 
‘জায়া-জননীবাদ’ নাম িদেয়েছন এই তে�র । িক� িশ�ী রবী�নাথ এই সমাধােন 
�মুর নারী� ও ব�ি�ে�র �য আ�সমপ�ণ তার য�না �ভােলন িন ।

 �মু িব�দাসেক যা বেলেছ,-

  একিদন ওেদর �ছেলেক আিম ওেদর হােত িদেয় �দব । এমন িকছু 
আেছ যা �ছেলর জন� �খাওয়ােনা যায় না ।

 �থম বাক�� �য তার কথার িব�দাসও বুেঝিছল । িক� পেরর বাক�� 
��ািজক আত� নাদ । এই ‘এমন িকছু’ চিরে�র রহস�েক� এবং অি�� । �ছেলর 
জন�ই তা �খাওয়ােত হল । এটাই ��ােজিড । �শষ বাক�� ডুেব যাবার পূব�মুহূেত� র 
বু�দ ।ু

 �মুিদনীর িবষয়টা ঔপন�ািসেকর সমাজেবােধর িব�া� জ�লতার ফল । 
�মু দাদার কােছ নব� জীবনেবাধ যা �পেয়িছল তা জমা রইল তার মেনর গভীের । 
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িক� খুব �বিশ �য িব�ােস তার িবচরণ �সসবই মধ�যুগীয় �থায় ব� িনিব�চার 
সামািজক ভাবনার ফল । রীিতমািফক ধমা� দেশ� ও সংি�� মূল�েবাধ�িলেত তার 
অিবচল আ�া । দা�েত�র �য আদশ� �স �ে� সত� বেল �ভেবিচল বা�েব ক�ন 
আঘাত এল এেকবাের িবপরীত �া� �থেক । �িতেরােধ মুি� �পল তার নারী� । �য -
শি� িব�দােসর িচ�া ও িশ�া �থেক স�ািরত হেয়িছল িচে�র গহেন তারই �জাের 
। িফউডাল মূল�েবাধ �থেক বুেজ� য়া �চতনায় �মুিদনীর উে�াধন । অস�িতটা এই �য 
জিমদার কন�া এক জিমদার - ভাইেয়র মে� লড়াই করেত লাগল বুেজ� য়া ব�ি� - 
�াত�� ও নারীর অিধকােরর পে�, একজন বিণক পঁুিজপিতর িব�ে�, যার অ�ের 
নারী ও প�ী �সে� িফউডাল ধারণা বাসা �বঁেধ িছল । িক� অক�াৎ সব যু�েশষ হল 
। স�ানস�বা হেয় পড়ল িবে�ািহনী । সে� সে� সব ময�াদােবাধ ও �াতে��র ধ�ান 

ৃসংবরণ কের �স �ামীগৃেহ িফের এল । �লখক ত�কথা বেল মাতে�র আবরণ িদেয় 
এই আ�সমপ�ণেক �গৗরব িদেত িগেয় আসেল পূেজা কেরেছন �মুর িফউডাল 
ধ�ােন �ত�াবত� নেক ।

মধুসূদন :

ু �মুিদনীর সে� মধুসূদেনর পাথ�ক� �ধু জািতেত নয়, ধাতেত ও রেঙ । 
�মুর “�ভাব� জ�াবিধ লািলত এক� িব�� বংশ ময�াদার মেধ� অথা� ৎ এ �যন এর 
জে�র পূব�বত� ব� দীঘ�কালেক অিধকার কের দাঁিড়েয়”, তাই “এক� আ�িব�ত ৃ
সহজ �গৗরব” সবসময় তােক িঘের থাকত । মধুসূদেনর বংশময�াদা তার জে�র 
ব�পূেব�ই লু� হেয় িগেয়িছল । বাল�কােল �স িছল “রজবপুেরর আে�া মু�িরর 
�ছেল �মেধা” । তাই ঐ�েয�র আড়�র িদেয় হীনম�ন�তােক �ঢেক �দবার এত 

ু�য়াস । মধুসূদেনর চির� �য ধাতেত গড়া তার �ধান �ণ কা�ন� । মেনর �কামল 
বৃি� বলেত যা �বাঝায় তার বালাই তার িছল না । মধুসূদেনর সব�� িছল কম�, এবং ই� 
িছল সব� িবষেয় তার কত� � । মধুসূদেনর �পৗ�ষ ইতর আচরেণর ��তা �মুিদনীর 
মেন বারবার আঘাত ও ল�া িদেয়েছ ।

  “মধুসুদন �দখেত �� নয় িক� বেড় ক�ন ।..... সব��ু মেন 
হয় মানুষটা এেকবাের িনেরট । মাথা �থেক পা পয�� সব�দাই কী 
একটা �িত�া �িল পািকেয় আেছ ।”

 মধুসূদেনর বয়স �যৗবেনর �াে� এেস �ঠেকেছ । এর পূেব� �দয়বৃি�র চচ� ার 
�কান সুেযাগ �স পায় িন এবং �স �বৃি�ও িছল না । সুতরাং �মুিদনীর মন পাবার 
জন� আকা�া গভীর হেলও �যাগ�তা ও �ধেয�র অভাব িছল । উপর� �গাপন 
হীনতােবােধ, অ�েরর িন�লতার �ালা ইত�ািদ কারেণ িব�দােসর �িত সুতী� ঈষা�  
তােক উে�াপেথই চািলত কেরিছল । “যার �িত মমতা তার �িত ওর একািধপত� 
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চাই” - �মু �য দাদা িব�দাসেক অ�র �থেক ভােলাবােস তাই তা মধুসূদেনর এত 
অসহ� ।

 ‘মধুসূদন যা চায় তা পাবার িব�ে� ওর �ভােবর মেধ�ই বাধা ..... এই 
জােতর �লােকরাই িভতের িভতের যােক ��� বেল জােন বাইের তােক মাের ।”

 অথচ �মুর আকষ�ণ িদন িদন �বল হেয় উেঠিছল । এই আকষ�ণ �ধু 
বাইেরর �সৗ�য� নয়, �মুর �ভােবর ি��তা এবং ‘অনমনীয় আ�ময�াদার সহজ 
�কাশ’ । �মুর �ভাব মধুসূদেনর িবপরীত । এই �বপরীত�ই তােক �বল �বেগ 
�টেনেছ ।

 িববােহর আেগ পয�� মধুসূদেনর জীবেন �ীেলাক সং�শ� ঘেটিন। 
শ�ামাসু�রী মধুসূদেনর সংসাের ‘ঐ�েয�র �জায়ােরর মুেখই’ �েবশ কিরয়ািছল, 
তাই তার �িত মধুসূদেনর একরকম�স�তা িছল, ‘েযৗবেনর যা�মে� এই সংসােরর 
চূড়ায় �স �ান কের �নেব এমেনা স��” শ�ামার িছল । মধুসূদেনর অমন� িচ�ও 
শ�মার স�ে� অেচতন িছল না । �কবল তার িদনরাত ব�বসায়কেম� এবং িচ�ায় ঠাসা 
িছল বেল ওিদেক ওর মেন পেড় িন ।

  “এই ক�ন পির�েমর মাঝখােন �চােখর �দখায় কােনর �শানায় 
শ�ামার �য-স�টু� িনঃস�ভােব �পত তােত �যন মধুসুদেনর �াি� 
�র করত ।”

 অতিক� েত শয়নকে� �দেখ �মুিদনীর আত� যখন মধুসূদনেক �ের �ঠেল 
িদল তখন শ�ামাসু�রীর সমাদর তােক সহেজই �টেন িনেত পারল । শ�ামার �িত 
মধুসূদেনর �কৃিতেত ��হপদাথ��র অংশ িনতা� কম িছল । �যটু� িছল তা �ধু 
নবীেনর ভােগই পেড়িছল । এই ভাই�েক �স ভােলাবাসত বেলই মধুসূদন তার 
�ীেক ভােলােচােখ �দখত না, ক�না করত �মািতর মা �যন নবীেনর মন ভাঙােতই 

ৃআেছ । �ছাট ভাইেবর �িত ওর �য �পতক অিধকার বাইের �থেক এক �মেয় এেস 
ূ�সটােত �কবিল বাধা ঘটায় । আকৃিত-�কৃিতেত শ�ামাসু�রী �মুিদনীর স�ণ� 

িবপরীত ।

  শ�ামাসু�রীর অনু�ল শ�ামবণ�, �মাটা বলেল যা �বাঝায় তা নয়, 
িক� পিরপু� শরীর িনেজেক একটু �যন �ঘাষণা করেছ । একখািন 
সাদা শািড়র �বিশ গােয় কাপড় �নই, িক� �দেখ মেন হয় সব�দাই 
পির�� । বয়স �যৗবেনর �ায় �াে� এেসেছ, িক� �যন �জে�র 

ুঅপরাে�র মেতা �বলা যায় তবু �গাধূিলর ছায়া পেড়িন । ঘন ভ�র 
নীেচ তী� কােলা �চাখ কাউেক �যন সামেন �থেক �দেখ না, অ� 
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একটু �দেখ সম�টা �দেখ  �নয় । তার টলটেল �ঠাঁট ��র মেধ� 
একটা ভাব আেছ �যন অেনক কথাই �স �চেপ �রেখেছ । সংসার 
তােক �বিশ িকছু রস �দয়িন তবু �স ভরা । �স িনেজেক দামী বেলই 
জােন, �স কৃপণও নয়, িক� তার মহাঘ�তা ব�বহাের লাগল না বেল 

ৃিনেজর আেশপােশর উপর তার একটা অহ�ত অ��া ।

 �ধু বয়েস নয় �কৃিতেতও শ�ামাসু�রী ও মধুসূদেনর মেধ� �বশ িমল  িছল 
। মধুসূদনেক শ�ামা ভােলাবাসত �কই, তেব িনেজর ধরেন । িববােহর আেগ মধুসূদন 
িছল উদাসীন, অবসর -অভােব, িববােহর পর অ�ত�ািশতভােব সুেযাগ এেস পড়ল । 
িবচ�ণ শ�ামা বুঝল, �মুিদনীর �প ও বয়স মধুসূদনেক �েণ �েণ �ব�ল করেব বেট 
িক� �মুর �কৃিত মধুসূদনেক সহেজ �হণ করেত পারেব না । �মুিদনীর সে� �থম 
সা�ােতই �স বয়েসর তফাৎ লইয়া �খাঁচা িদেয়িছল -

 ‘সিত� কের বেলা ভাই, আমার বুেড়া �দওর�েক �তামার পছ� হেয়েছ 
�তা ?’ এরপর মধুসূদেনর মেনর গিতেকর উপর শ�ামা সতক�  �ি� �রেখ চলল । 
�মুিদনীর স�েক�  মধুসূদন �থম ঘা �খেতই �স সাহস কের মধুসূদেনর হাত ধের 
�ফলল এবং বুঝল �য তার �শ� মধুসূদেনর খারাপ লােগ িন । ি�তীয় িদেন শ�ামার 
অিভসার অধ�পেথ চুেক �গল । তেব মধুসূদনেক ভাগ�বা�  পু�ষ বেল তার মনেক �স 

ৃএকটু উসেক িদল । ততীয়বাের মধুসুদেনর তজ� ন লাভ কের তােক �া� হেত  হল, 
ু�কননা �মুিদনী তখন মধুসূদেনর মনেক রিঙন কের তলেছ ।

  শ�ামাসু�রী কয়িদন �থেক একটু কের তার সাহেসর ��� বািড়েয় 
চলিছল । আজ বুঝেলা অসমেয় এেস অজায়গায় পা পেড়েছ ।

 তার অ�সজল সমেবদনা -

  চালািক করব না ঠা�রেপা; যা �দখেত পাি� তােত �চেখ ঘুম 
আেস না । আমারা �তা আজ আিসিন, কতকােলর স��, আমরা 
সইব কী কের ?

ু মধুসূদেনর মনেক নাড়া িদেয় �গল । চতথ�বাের শ�ামার আ�সমপ�ন আর 
�মুিদনীর কােছ মধুসূদেনর আ�ময�াদার চরম পরাভব যুগপৎ ঘেট �গল । �মুিদনী 
চেল �গল, সুতরাং তােদর িমলেন আর অ�রােলর আবশ�কতা রইল না । শ�ামা বুঝল 
না �য ভােলাবাসেলই িব�াস করা যায় না । মধুসূদন তােক অ�ল�ী করল িক� 
গৃিহণী করল না । অথচ ক��ে�র �লাভ শ�ামার ম�াগত । সুতরাং �জেনর স�েক�  
িবেরাধ �দখা িদল । �মুিদনীর �িত শ�ামার িবে�ষ তােক মধুসূদেনর কােছ আেরা 
অবে�য় করল, মধুর-রেসর স�েক� র মধুটু� উেব �গল । মধুসূদন শ�ামােক সুখী 
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করেত পারল না ।

 ঔপন�ািসক মধুসূদেনর মন�াি�ক জ�লতার িকছু িবে�ষেন, িকছুটা 
ইি�তময় উপ�াপনায় যেথ� য� িনেয়েছন । মধুসূদনেক িতিন �কাথাও মিহমা �দন 
িন । �শ�পীয়েরর ম�াকেবথ িব�াসঘাতক, �লাভী এবং হত�াকারী হেলও িবে�র এক 
��� ��ােজিডর নায়ক । রবী�নােথর মধুসুদনেক ��ািজক য�না িচে�র গূঢ় �ের 
িনিহত, িক� ��ােজিডর নায়েকর �গৗরব তােক �দওয়া হয় িন, যিদও তার অপরাধ 

ূসামািজক িবচাের কতটু�? তার �িত ক�না বা সহানুভিত িবতরেণর �� ওেঠ না, 
কারণ আদ�� তার ক�ন �িত�া অিবচল, িক� এর চারধাের ময�াদার বাতাবরণ �তির 
করা হয় িন । ব�বসােয় �লাকটা যেথ� �যাগ� ও �চু মােপর হেলও পািরবািরক - 
সামািজক ��ে� �স একা� �ু�েচতা । আসেল তার ��া-িবধাতার অিভশােপর 
মেধ�ই তার িবচরণ বেল এমন ঘেটেছ, ফেল গে�র �ভতেরর তািগেদ �স নায়ক 
হেল উঠেলও তােক�ায় িভেলেনর �ের নািমেয় িদেলন �লখক । জীবনিশ�ী 
রবী�নােথর সে� আদশ�বাদী �লখেকর সি� হল না ।

 ভােগ�র উপের মূেলই অনা�া মধুসূদেনর, ভরসা তার পু�ষকাের, িহেসবী 
ব�ি�ে� । তােকই �লখক অনায়ােস অতীত - ভিবষ�ৎ -ব�া �জ�ািতিষেত িব�াসী 

ুকের তলেলন । ভােগ� বা সং�াের নয়, �পৗ�েষ গভীর আ�া এই বিণক-
পঁুিজপিতেক �যটু� মিহমা িদেয়িছল তাই �লখক ধিসেয় িদেলন ।

 মধুসূদেনর চির� �সে� আরও িকছু জ�রী কথা বলা �যেত পাের -

 (১) রবী�-উপন�ােস এমন �বশ কেয়ক� চির� পাই যারা িভেলন হেয়ও 
নায়েকর মেতা, িকংবা নায়ক হেলও িভেলেনািচত । �তাপ রঘুপিত স�ীপ মধুসূদন 
। এেদর সকেলর মেধ� �য উপাদান� সাধারণ তাহল �চ� দাপট । �সটা বাইেরর 
�জার, িভতর �থেক আসা �পৗ�েষর শি�ও হেত পাের । এেদর মেধ� মধুসূদন 
সেব�া�ম । কারণ তার কম��মতা এবং সামািজক মিহমা �লখক সযে� �িতি�ত 
কেরেছন । �স িনঃসংশেয় উপন�ােসর �ধান পু�ষ, �তাপ-রঘুপিত-স�ীপ নয় । 
িব�দাস �লখেকর আদশ� মানুষ হেলও কািহনীর সংযত-সংকেট তার �ত�� �ান 

ূ�নই, ভিমকা যা আেছ �মুর মেনর মধ� িদেয় ।

 (২) �তাপ ছাড়া অন� িতনজন �েট িব�� শি� িহেসেব িনেয় এেসেছ 
িবপয�য়, িক� তােদর ব�ি�িচে�র গভীের চিকত বা িনয়ত �ি�পাত এমন পিরচয় 
�কাশ �পেয়েছ যােত ‘িভেলেন’র ফম�টা �ভেঙ তারা ব�ি� হেয় উঠেত চাইেছ - 
কখন বা নায়ক, ��ােজিডর নায়ক । মধুসূদেনর িদেক �কভােব যিদ �লখক 
তাকােতন, �মুর �ি�েকােণ �ধু পয�েব�ণ না কের, কি�ৎ ঔপন�ািসেকািচত 
িনরেপ�তা �দখােতন, তাহেলও মধুসূদনেক তার �দােষ-�েণ পাওয়া �যত, তার 
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িনজ� য�ণা, ��েম কােম তার িনজ� ভাব ও যুি�র পিরম�ল সত� হেয় উঠত ।

 (৩) মধুসূদেনর মেনর এমন পিরচয় �য়ং �লখকই িদেয়েছন যা �লখেকর 
ূকাছ �থেক িশ�ীজেনািচত সহানুভিত তথা সম�ক িবে�ষেণর অেপ�া কের । 

মধুসূদন তা �থেক বি�ত �থেকেছ । �স হয়ত নূরনগেরর চাটুে�েদর ওপর 
একহাত �নেব বেলই তােদর বংেশ িবেয় কেরিছল । িক� �মু তার �দেয়র �েবশ 
কেরিছল । হয়েতা শ�ামার সে� তার নীিতিবগিহ� ত স�ক�  আেগই িছল, িক� তা 
�দহেক িডিঙেক মনেক �ছাঁয় িন । পেরর শ�ামা-সংি�� ঘটনাবলী �দেখ �তা তাই 
মেন হয়,এই মধুসূদনও �মুেক ভােলাবােসন । তার মত মানুষ �যরকম 
ভােলাবাসেত পাের । �মুেক �বাঝা তার পে� স�ব িছল না । তার ব�ি� �াতে��র 
�জােরর অংশটা �স িচেনিছল - িজদ বেল বুেঝিছল । জগেত ওই ব�টায় একমা� 

ুতার অিধকার �জেন এতকাল বেস িছল । এটা নতন �দখল । �য অে� মানুষ িজদ 
কের জয়ী হয়, �মুর ��ে� তার িকছুই িছল না । �স �দখল আর অবাক হল, িবর� 
হল । �লােভর ব� পাওয়ার জন� মানুেষর িজদ - �মুর �লভটা িকেস �স হিদশ �পল 
না । �বিশ ভাবল না, এসব ভাবার �ভাব তার নয় । িক� �ভতের �ভতের মু� হেত 
লাগল আর বাইের �ু� । এ�ােজর ব�াপারটা িনেয় �স একটা িকছু অনুমান কেরিছল, 
িক� �ভােবর অন� নানা িদেকর টােন তা দানা বাঁধার সুেযাগ �পল না । 

 �মু এমিনই মধুসূদনেক বুঝত না, �যট� বুঝেত �চেয়িছল তার িকি�ৎ ফল 
�-একবার চিকেত �দখা িদেয় িমিলেয় িগেয়িছল । �মুর মেধ� আধ�াি�ক 
ধ�ানলীনতার �য �র িছল তা মধুসূদন �কন, কা�রই �বাঝাবার ব�াপার নয় । �মুর 
�দেয়র বাধার কতকটা �সই সংসােরা��  �চতনার উৎেস জে�িছল । এই দ�িতর 

ৃ ুঅেমাঘ িনয়িত যিদ মীরাবাঈসুলভ অতীি�য় ত�ার সমতল� িকছু বাধার মুেখামুিখ 
হয় �তা, সংসােরর মানুষ মধুসূদনেক িনেরট �দওয়ােল মাথা ঠুেক িফের আসেত 
হেবই।

 সাংসািরক অংশটায় িফের আসা যাক । মধুসূদন �মুেক যতটা বুেঝিছল, 
বুঝেত �চেয়িছল, �মু িক� ততটা চায়িন । �িতিদন, মধুসূদেনর কথা ও কাজ তােক 
িবকষ�ণ কেরেছ। এমন িক এ�াজ এেন �দওয়ার িবষেয়ও �কােনা সান� �িতি�য়ার 
উ�াস �কাশ পায়িন । মধুসুদন তার অব�ান �থেক অেনকটা এিগেয় িছল । তার 
মেতা �লােকর পে� �য গিতেত যতটা এেগান স�ব । কােছর অন� �লেকেদর 
�চােখ তা ধরাও পেড়িছল । মধুসূদেনর মেতা দাি�ক মানুষ �মুর ই�ার কােছ 
একািধকবার হার �মেনেছ । �মু তার �থম িদেনর �িতি�য়ায় �যখােন সের 
িগেয়িছল, মেনর িদক �থেক তা �থেক একট্ুও এেগায় িন ।

 মধুসূদেনর মেধ� �মুর �িত ভােলাবাসা �বল হেয় উেঠিছল । তার িনদশ�ন, 
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�মুর বােপর বাড়ী চেল যাবার পেরই শ�ামােক িনেয় �স বাড়াবািড় �� কেরেছ, 
পািরবািরক ল�া-স�েমর �তায়া�া রােখিন । এেযন �মুর উপের এক রকম 
�িতেশাধ �নওয়া । এর মেধ� �মুর ছিব িনেয় �স �য কা� কেরেছ তােত �� �স 
জািনেয়েছ - তার জীবেন �মু এবং শ�ামার �কৃত �ান �কাথায় । তার মেতা �লাক 
�মুেক িফিরেয় আনবার জন� তার বােপর বািড় িগেয়েছ, এ ঘটনা তার আ�হ �মাণ 

ঁকের । �সজন� �ত�াখ�ান অত ক�ন কের িবেধিছল, এবং �মু িফরেব না �েন �স 
উ�াদ হেয় িগেয়িছল । অবেশেষ গিভন� �মুিদনী িফের এল । �ী �ধু নয়, স�ানও 

ৃআসেছ । স�বত মধুসূদন পূণ� তি� �পল । এর পের হয়েতা িনয়িমত জীবেনর 
ুআবত� ন চলেব । িক� তাই যিদ হয় �তা অকালমৃত� ঘটল মধুসূদেনর, �য ি�তীয় 

মধুসূদন জ� িনি�ল ��েমর মেধ� তার । অন�ভােব �দখা যাক । মধুসূদন �যভােব 
�ীেক িফের �পল �সভােব িক �চেয়িছল, �রাশনেচৗিকর �াগতম এর �পছন �থেক 
�সই সূচীতী� য�ণা �তা তার পাবার কথা ।

 রবী�নাথ ��ােজিডর এক স�াব� নায়কেক হািরেয়েছন মধুসূদেনর মেধ� - 
�য স�াবনার অজ� িচ� িতিন িনেজই ��মেধ� ছিড়েয় �রেখেছন ।

িব�দাস :

ূ িব�দােসর ভিমকায় বংলােদেশর অ�ায়মান অিভজাত সং�ৃিতর 
�গাধূিলেশেষর র�রাগ পাঠেকর �দেয় ক�ণমধুর ��া-স�ম জািগেয় �তােল। 
িব�দাসেক �দেখ �মািতর মার মেন হেয়েছল -

  আহা কী সুপু�ষ । এমন কখেনা চে� �দেখিন ; ঐেয গান 
�েনিছলাম কীেত�  - �গারার �েপ লাগল রেসর বান -

  ভািসেয় িনেয় যায় নদীয়ায় পুরনারীর �াণ,

  আমার তাই মেন পড়ল । ....... �যন মহাভারত �থেক ভী� �নেম 
এেলন বীেরর মত �তজ�ী মূিত� , তাপেসর মত শা� মুখ�, তার 
সে� এক� িবষােদর ন�তা ।

 িব�দাস িছেলন পিজ�িভ� । বাইেরর �থেক �কান �দবতােক মানেত 
তাঁেক �দখা যায় িন বেট িক� অ�েরর �দবতা তাঁর জীবন পূণ� কের �রেখিছল । তাঁর 
অসীম �ধেয�, তাঁর মুেখর শা� িবষােদর ছায়ায়, তাঁ অ�েরর তপস�া �যন �জ�ািত ; 
িবকণ� করত । িব�দাস ভীে�র মেতাই িনঃস� ও �ধয�শীল । িতিন জানেতন পৃিথবীেত 
�ধেয��র সাধনাই ক�নতম সাধনা, তাই চরম �ঃেখর িদেন িতিন �মুেক উপেদশ 
িদেয়িছেলন -
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  ল�ী হেয় শা� হেয় যাক, �ধয� ধের অেপ�া কর, মেন রািখস 
সংসাের �সও ম� কাজ ।

 িব�দােসর ধম� অ�েরর পরম উপলি�রত গভীর আনে�র এবং গভীর 
�বদনার ধম� - গােনর সুেরর ধম� -রবী�নােথর িনেজর ধম� । িব�দাস বেলিছেলন -

ু  �মু, তই মেন কিরস আমার �কােনা ধম� �নই । আমার ধম�েক 
কথায় বলেত �গেল ফুিরেয় যায় তাই বিলিন । গােনর সুের তার �প 
�দিখ তার মেধ� গভীর �ঃখ, গভীর আন� এক হেয় িমেল �গেছ ; 
তােক নাম িদেত পািরেন ।

 িব�দােসর কােছ �মু এই গােনর সুেরর দী�াই লাভ কেরিছল । সুেরর 
সাধনায় িব�দােসর মন সহেজ মুি�লাভ কেরিছল, িক� �মুর পে� তা সহেজ ঘেট 
িন । বাধা িছল তার বািলকা জীবেনর িশ�া ও নারীজীবেনর সং�ার । তেব �শষ পয�� 
দাদার �িত ��ায় ও ভােলাবাসায়, মেনর সহজ ভি�েত এবং গােনর সুেরর মাধুেয� 
�দবতার আন�-আিবভ� ােবর উপলি� তার হেয়িছল ।

ু মােয়র মৃত�র পর �মুিদনী িব�দােসর �সবার ভার িনেয়িছল । িব�দাসও 
�মুিদনীেক হােত গেড় মানুষ কেরিছল । তাই ভাই-ভিগনী পর�েরর �িত অ�র� 
��হ - মমতা ও ��া িছল । �মুর কােছ িব�দাস একসে� বাপ-মা ভাই ও ��, 
িব�দােসর কােছ �মুিদনী একাধাের মা, �বান, কন�া ও ছা�ী । �মু িচরকােলর মেতা 
িব�দােসর সংসােরর �থেক �ের চেল �গেল িব�দােসর �বদনার অ� থাকল না । 

ূ�মুিদনীর �ঃেখর পার আেছ, তার স�ান ভিম� হেল তার মন �মশ ভের উঠেব । 
িক� িব�দােসর মন ভরেব িক �স । কািলদােসর নাট�কােব� ক�-শ��লার িবে�দ 
এমিন সুগভীর িবষাদময় । সংসােরর দািব িনঃ��ভােব ত�াগ কের অথচ সকল দায় 
মাথায় িনেয় এই �য �রাগশীণ� একলা মানুষ� তাঁর ��েহর একমা� পা�েক িনঃে�হ 
িনম�ম লা�নার মেধ� �ছেড় িদেত বাধ� হেলন, তার অ�েরর অতল �শ� শূন�তায় 
�যাগােযােগর পিরসমাি� সক�ণ অ�ত রােগ ��িরত ।

 িব�দাস �য জিমদারত� - লািলত পর�মজীবী িব�ামেভাগী মানুষ, তার 
�ি�র চচ� ায়, এ�াজবাদেন, স�ীত সাধনায়, তার ব�ুকিবলােস, মৃগয়ায়, অ�পালেন 
ঔপন�ািসক �স পিরচয় ভােলাভােব �রেখেছন । �মুর িবেয়র রাজকীয় আড়�র তার 
স�িত ছাড়া ঘেট িন । ব�ি�গত বা পািরবািরক জীবেন ব�েয়র মা�া কমােনা, 
কলকাতায় বাসা �নওয়া -এসব িকছুর িপছেন তার পড়িত অব�াই দায়ী, জিমদারী 
ব�ব�ার িব��তা �কাথাও �নই, আধুিনক িশ�ার মম�েক �শ� না কেরই িক� 
‘হালদারেগা�ীর’বেনায়ািরলাল ঐ িব��তা কেরিছল িনেজর সুখেভােগর মূেল� । 
িব�দাস �স রকম িকছু ভােবিন বেল আমােদর অিভেযাগ �নই । িব�দাস, িব�দাস । 
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�স জিমদারী ব�ব�ার চাটুে� বংেশর অব�িয়ত পু�ষ, এর মিহমায় তার �� �নই । 
কািহনীর �শেষ �স �মুেক বেলেছ -

  খুব শী�ই আমােদর কাল বদল হেব, আমােদর চালও বদলােব । 
আমােদর থাকেত হেব গরীেবর মেতা ।

 পািরবািরক অিনবায� অব�েয়র মধ� িদেয় এটা �য বুেঝেছ । এর মেধ� 
কােলর যা�া অনুধাবেনর বা তার ���াসি� হবার �কান ই�ীত �নই ।

 িব�দাস তার ��ণী পিরচয় সুি�ত । িব�দােসর িচ�ার িদগ� িক� জিমদারীর 
মধ�যুগেক �পছেন �রেখ অেনক পা এিগেয় । তার �কােনা সং�ার �নই, শা�ব� 
ধেম� �নই আ�া, উদার ও যুি�বাদী মানবধেম� তার িচে�র িব�ার ।

 নারীমুি� িবষেয় তার নবীন �বাধ সা�িতক কােলর ইংেরিজ িশ�ার 
ভূিমেত জ�ােনা । সতীে�র নাম কের �মেয়েদর উপের অস�ােনর �বাঝা চাপােনা - 
তার িব�ে� িবে�াভ �শানা যায় িব�দােসর কে� । কািহনীেত একটা �গাটা অধ�ায় 
(৫০নং) এই কােজই �লেগেছ । অন��ও আেছ । লাি�ত �বান �মুর সূ� ধের কথা 
উঠেলও �গাটা নারী-জােতর অব�া ও ভাগ� িছল তার িবেবচ� । �মেয়েদর স�ে� ঐ 
মেনাভাবটা িবেশষ কের মধ�যুেগর, তােত অন� �েরর মানুষজন থাকেলও 

ূসমাজ�ধান িহেসেব জিমদারেদর ভিমকাটাই িছল বড় । িব�দােসর ভাবনার ধারা 
এেকবাের িবপরীত । বলা যায়, মানবমুি�র �য ধারণা বুেজ� ায়া সভ�তার, তার অংশ 
িহেসেব নারীর �িত স�াননা অ�িরত । জিমদার িব�দাস এখােন �য িচ�ার দায় বহন 
কেরেছ তা মধুসূদেনর কৃত� িছল । ��ণীগত অব�ােনর িদক �থেক নারী �সে� 
িচ�ার ��ে� এরা �ান বদল কের িনেয়েছ । উপন�েসর �ই �ধান পু�ষই 
ব�ি�গতভােব এমন ভাবনা-েচতনােক আ�য় কেরেছ যা তােদর ��ণী-পিরচেয়র 
সে� সাম�স�পূণ� নয় ।

 এখােন আর এক জিমদােরর কথা মেন পড়েব । �লখেকর �ক আেগর 
উপন�াস ‘ঘের বাইের’র িনিখেলশ িব�দােসর �থেকও এক কদম এিগেয়  িগেয়িছল 
। �স তার �ীর ��েম পূণ�তার �াদ পায় িন, কারণ �সটা দা�েত�র বাঁধা পেথর 

ুবাধ�তামূলক মেনাভাব । বাইেরর পৃিথবীেত �বিরেয় তলনা আর িবচােরর মধ� িদেয় 
�াধীন িনব�াচেন নারী যিদ �ামীেক �দেয়র মেধ� পায় তেবই তা সত� ও  সাথ�ক । 
রবী�-উপন�ােসর �ই �ধান জিমদারই মেনাভােবর িদেক �থেক অত�াধুিনক - 
আ�য�ভােব সাম�ত�িবেরাধী ।

 িব�দাস িক� গিভ� নী �মুেক �ামীগৃেহর অপমােনর মেধ� িফের �যেত 
পরামশ� িদেয়িছেলন, যা তার পূেব�া� ভাবনার িদক �থেক এেকবাের অন� �কা�র । 
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িতিন বেলেছন - �তােক িনেষধ করেত পাির এমন অিধকার আর আমার �নই । �তার 
স�ানেক তার িনেজর ঘরছাড়া করব �কন �ধা� য় ?

 এই ব�ব� ব�ি�তে�র িব�ে� পািরবািরক আদশ�বােদর এবং �সই 
আদশ�বাদ লািলত সাম�েবােধর মহেল । রবী�নােথর িব�দাস জিমদার হেয়ও 
বুেজ� ায়া সুলভ �াধীনিচ�তা ও নরনারীর ব�ি�মুি�র মে� িব�াসী, এবং তা সে�ও 
নারীর জননী�েক চূড়া� সত� মেন কের িফের আেস পুেরান ধারণার আবেত�  ।

 িব�দােসর চির� একিদেক �িয়ত জিমদারী আিভজােত�র অেনক িকছুই   
অবিশ� । িচ�ার ��ে� �স বুেজ� ায়া িলবােরল । িনেজেক মেন কের পিজ�িভ� । 

ুঅবশ�ই চতরে�র জ�াঠামশােয়র মেতা নয় । তার মেধ� িহতবােদর কম�কা� বা 
মানিসকতার পিরচয় �নই । িব�দাস �সই ��ণীর মানুষ, রবী�নাথ �কােনা 
আদশ�বােদর মূি��  িহেসেব যােদর গড়েত চাইেতন, এবং �ায় �িত� উপন�ােস 
যােদর জন� একটা জায়গা �রেখ িদেতন । �কাথাও তারা কািহনীর �কে�, কখনও বা 
�াে� । এ জাতীয় চিরে� র�তর�েবগ কম থাকারই কথা । তেব �বিশ নীর� হেল 
মানব ব�ি� িহেসেব তার িব�াসেযাগ�তা কেম যায় । িব�দাস �ােণা�াপহীন ত�মা� 
নয় ।

 িব�দাস িনি�য় িন�প�ব মানুষ । িনি�য়তােক সি�য়তার অভাব বেল গণ� 
না কের, একটা ইিতবাচক ধম� বেল মেন করা �যেত পাের । আসেল �স ভাবুক 
�কৃিতর । এককােল তার ব�ুক হােত িশকার করাটা গ� কথা মেন করা যায় । আর 
তার জানলার ��েম বিহঃ�কৃিত । �কৃিতর �য �কােনা মামুিল �প হেলও �িত �নই 
- �হাক শূন� আকাশ । আসেল �স থােক মন িনেয় । �� অেথ� ধরা �দয় না �য 
এ�ােজর সুর, তাই িনেয় । �ছাটগে� িকছু �পেলও উপন�ােস এই �থম একটা 
‘একা’ মানুেষর ছিব পাওয়া �গল রবী�নােথ ।

 িক� একা (েলানার) মানুষ িব�িবধােনর জন�ই মা�েত িশকড় ছড়ােত চায়। 
�মু িব�দােসর মেনর িশকড় ছড়াবার বাসনা । ভাই �বােনর �াভািবক সাংসািরকতায় 
এই তাৎপয� িবিশ�তা এেনেছ ।

ু িব�দাস �মুর কথায় সমােজ নারীর িনপীিড়ত অব�ােনর �স� তেল 
উে�জনা �কাশ কেরেছ । বুেজ� ায়া িলবােরল মন ইমানেসেপশন অফ উইেমেনর 
কথা ভাবেতই পাের, িবেশষ কের িনেজর ব�াথার মধ� িদেয় যিদ আেস । এর পের 
�াভািবক ভােবই তােক রায় িদেত হয় । �মু �ামী গৃেহ না �যেত �চেয় �ক কাজ 
কেরেছ, যাওয়া উিচত নয় । িক� �মু গিভ� নী �েনই তার মত বদেল �গল । মারীেচর 
তেপাবেন সপু� শ��লার �খ� িমলন িনেয় ‘জায়া - জননী’ সং�া� �য সব ত� 
অেনককাল আেগ িতিন �তির কেরিছেলন তার �ব�া হেয় উঠল  িব�দাস । তেব 
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এই ত�� একটা গাঢ় িবষ�তার িশকার, িনিব�কার মহাপু�ষ নন - ফেল পরণিতেত 
মানুষ� কতকটা বাঁচল ।

অ�ধান চির� :

 �যাগােযােগর চির�েদর �াধান� তথা ��� িবেবচনার এইভােব সাজােনা 
�যেত পাের -

 (১) �ধান নরনারী : �মুিদনী, মধুসূসদন

 (২) মুখ� সহেযািগ চির� : িব�দাস

 (৩) ���পূণ� অন� সহেযাগীরা : �মািতর মা, নবীন, শ�ামা ।

 পুরেনা �� উ�ল মানুষ - মু��লাল এবং ন�নারী ।

 (৪) অন�ান� যারা কািহনী ও অন� �ধান চির�েক িকছু সাহায� কেরেছ : 
�মুর িবেয়েত �পে�র �লােকদর দ�ল । মধুসূদেনর �কা�ানীর �লােকরা । 
িব�দােসর িবেলত পড়ুয়া ভাই, সােবক কম�চারী কালু, িপিস �মুখ আ�ীয়তা, অ� 
হেলও মেন থাকার মেতা ভ� �জ�ািতষী । খািনক জায়গা জুেড় বালক �গাপাল । এরা 
গে�র �েয়াজন �ধু �মটায়িন, চির� িহেসেবও এেকবাের �কঠাক । জীবনও সমাজ 
�থেক �নওয়া এবং ভাষায় তােদর ধের রাখা । এ জাতীয় চির�গঠেন রবী�নাথ কখন 
�িলত হনিন । ব�লতায় এেদর �বিচ�� চাপা পেড়িন । অেনক সমেয়ই �ভােবর 
এমন জায়গা �শ� কেরেছন যােত �লাক� �যন কথা বেল উেঠেছ । িবেশষভােব এই 
উপন�ােসর �বলায় নয় । সাধারণত ‘েচােখর বািল’ �থেক �� কের �কাথাও �ছাট 
পা�-পা�ীরা সৃি� সাফল�েক িবচিলত কের িন । �ছাটগ� রচনাকালীন তাঁর জীবেনর 
�বিচে�� ব�াপক �ি�পাত এই সাফেল�র উৎেস বেল মেন  কির ।

ূ �গৗণ পা�পা�ীর মেধ� নেভেলর অথ�েনিতক পটভিম আেলাচনার সূে� 
মু��লােলর কথা অেনকটা বলা হেয়েছ । তার প�ীর �িত �বল অিভমােন িনজ� ল 

ুমদ�পােন অসু� হেয় মারা যাওয়াও অিব�াস� নয় । িক� �সই মৃত�র বণ�না বািনেয় 
�তালা মেন হয় । ন�রানীর দিপ�ত ব�াি�� ��ম অিভমান, এমন িক �ামীর বাইজী 
নাচােনা �মেন �নওয়া এবং না-েনওয়া সব িমেল একটা স�ত পূণ�তা থাকেলও তার 

ুপতন ও মৃত� অিতনাটকীয় ।

 তেব ‘েযাগােযাগ’ উপন�ােস �ত�� �িতবাদ যার মেধ� �থম �দখা যায় 
িতিন ন�রানী, �মুর মা । যােক ‘আ�িবসজ� ন’ বলাই ��য় ।’পুনরাগমনায়চ’ এর 
�কােনা স�বনা �শষ পয�� �সখােন িছল না । পািত�েত� �িতবােদর জায়গায় 
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িনেজেক �শষ করেলন । �মুিদনীর বাবা মু��লাল �িপক�াল অিভজাত জিমদার - 
‘মু��লােলর জীবন �ই মহলা । এক মহেল গাহ� ��, আর এক মহেল ইয়ারিক । 
অথা� ৎ এক মহেল দশকম� আর এক মহেল একাদশ অকম� । ঘের আেছন ই� �দবতা 
আর ঘেরর গৃহীিন । �সখােন পূজা - অচ� না, অিতিথ �সবা, পালা-পাব�ণ, �ত উপাস, 
কাঙিল িবদায়, �া�ণ �ভাজন, পাড়াপড়শী, ��-পুেরািহত, । ইয়ার মহল গৃহ�ামীর 
বাইেররই, �সখােন নবািব আমল, মজিলিস সমােরােহ সরগরম । এইখােন 
আনােগানা চলত গৃেহর �ত�� পুরবািসনীেদর । তােদর সংসগ�েক তখনকার ধনীরা 
সহবত িশ�ার উপায় বেলই গণ� করত । �ই িব�� হওয়ার �ই ক�বত� �হ-
উপ�হ িনেয় গৃিহণীেদর িব�র সহ� করেত হয় ।’

 ন�রানী তার �ামীর �িপক�াল জিমদািরক �ভােবর তথাকিথত সামািজক 
রীিত নীিতর মেধ� মান� যতটু� একটা সময় পয�� ততটা মান� কেরেছন । অ�ল�ন 
দা�ত� না থাকেলও সামািজক দা�ত�েক �মেন িনেয়ই চেলিছেলন । িক� যখন 
িবষয়� আ�সংযেমর অভােব অসামািজকতার �য রীিত-নীিত তার অিতেরেক িগেয় 
�পৗঁছয় তখনই ন�রানী আ�স�ােনর উপর চরম আঘাত হােনন , এবং চূড়া� 

ুপিরণােম িগেয় তা �পৗঁছয় । ব�ত ন�রানীর মৃত� �থেক �মুিদনীর িববাহ পয�� 
সময়কাল;এর মেধ� ব�বধান ‘ন’ বছেরর থাকা �াভািবক । সুতরাং ন�রানীর সময় 
কাল িপিছেয় যায় ১৮৮৫ �ত । এই কালগত ���াপটেক মেন রাখা �েয়াজন এই 
কারেণই �য ন�রানী �য সময় তার �ামীর লা�ট�েক নীরবতায় �িতবাদ কেরেছন 
��টা এইখােনই ওেঠ, �সই সমেয়র �কান নারীর এই �িতবােদর মন িছল িকনা - 

ুসেচতনতা িছল িকনা । কারণ �য আচরণ বলেত �গেল সামািজক �থার অ�ভ� � 
হেয় পেড়েছ তােক �িতবােদর ��টাইেতা তখন অবা�র । িক� রবী�নাথ �তা গড় 

ৃমানুেষর কথা িনেয় ভািবত িছেলন না । িতিন �য িনভত �ােণর �দবতা স�ানী, �য 
গড় অিত�া� সেচতন ব�াি�ে�র স�ানী �সখােনই �তাক তাঁেক �পৗছেত হেব । 
তাছাড়া ন�রানী -মু��লাল উপকথা আমােদর মেন কিরেয় �দয় �ারকানাথ ঠা�র 
এবং িদগ�রী �দবীর জীবনকথা । িতিনও িন�য়ই িনেজর পিরবাের �েনেছন 
িপতামহী িদগ�রী �দবীর �িতবাদেক । সুতরাং এই আচরেণর �চতন� তথা বা�বতা 
িনেয় তাঁর �তা আলাদা ভাবনার দরকারই িছল না ।

 ‘েযাগােযাগ’ উপন�ােসর সুেবাধ িব�দােসর ভাই হেয়ও �কৃিতেত 
এেকবােরই আলাদা । একদা স�� চাটুেজ� পিরবার আপাতত পূব�পু�েষর �দনার 
দােয় আিথ�ক অব�েয়র চূড়া� সীমায় দাঁিড়েয়েছ । পিরবােরর বত� মান অিধকত� া 
িব�দাস �সই আিথ�ক �দেন�র দায় বহন কেরেছন । অন�িদেক তাঁর �ছােটাভাই 
সুেবাধ িবেলেত পািড় িদেয় িনেজর আকা�ার �সাপান�েলা ধীের ধীের উ�ীণ� হেত 
চাইেছ । িনতা�ই িবেবকহীন তার অথ�ৈনিতক চািহদা । উপন�ােসর নবম পিরে�েদ 

�-অধ�ায় সাম�ী



��নী

146

আমরা িব�দাসেক �লখা সুেবােধর এক� িচ� পাই �য� িব�দােসর মাথায় �জাঘাত 
কেরেছ । িবেলেত িগেয় �থম �থম সুেবাধ িহেসব কেরই খরচা চালাত, বািড়র 
�ঃেখর কথা তখনও তার মেন সজাগ িছল । িক� যতই িদন �গেছ ততই পািরবািরক 
স�ট তার মেনর মেধ� িফেক হেয়েছ । আর ততই তার চািহদা  �বেড়েছ । িচ�েত 
সুেবাধ জািনেয়েছ - “বড় রকম চােল চলেত না পারেল িবেদেশ সামািজক 
উ�িশখের �পৗঁছােনা যায় না । আর তা না �গেল িবেদেশ যাওয়াটাই অথ�হীন ।” 
ইিতপূেব� িব�দাস কেয়কবার ভাইেয়র আিথ�ক দািব পূরণ কেরেছন । এবার দািব 
এেসেছ - হাজার পাউে�র জ�ির দরকার । অেনক �ভেবিচে� িব�দাস ভাইেক 
জানােলন - টাকা পাঠােত হেল �মুর িববােহর জন� সংরি�ত অেথ� টান পড়েব । 
সুতরাং তা করা অস�ব । উ�ের সুেবাধ জানায় - �মুর পেণর টাকা �স চায় না । িক� 
পািরবািরক স�ি�েত তার িনেজর �াপ� অংশ িবি� কের �যন টাকা পাঠােনা হয় । 

ুসে� সুেবাধ পাওয়ার অফ আ�টিন� পাঠােতও ভল কের িন । িব�দােসর পিরবাের 
মানিবক মূল�েবােধর একটা �শ� আিঙনা িবছােনা িছল । ঔপন�ািসেকর �নিতক 
সমথ�নও ঔিদেকই িনব� । িক� সমেয়র ভাঙনেক িতিন অ�ীকার করেত পােরন িন । 
�বাসী সুেবােধর এই আচরণ �সই ভাঙেনর উে�খেযাগ� ��া� । িব�দােসর জীবন 
কত� েব�র যাবতীয় �বােধ পিরপূণ� । আধুিনক সভ�তার ভাগ�াে�ষী আ�পরায়ণ সুেবাধ 
তাঁর মূল� বুঝেত চায় িন । তাই তার ফ�াশােনর চািহদা পূরেণর জন� স�ি� ভাগ 
বােটায়ারায় তার িহেসিবপনার অ� �নই । সােবিক ময�াদােবােধর �চেয় িনেজর সুখ 
এবং সমৃি�র মূল� তার কােছ অেনক �বিশ । সুেবােধর এই িচ� িব�দােসর ��হ�বণ 

ঁ�দেয় বােণর মেতা িবধল । িনেজর তালুক িবি� কের িতিন টাকা পাঠােলন সুেবাধেক 
। �মুর গােয়র গয়না িবি� করার ��াব �াভািবক কারেণই তাঁর কােছ অ�াহ� 
হেয়েছ । আসেল িব�দােসর মেধ� আদশ� আর সুেবােধর মেধ� আদশ�চু�িত �কাশ 
�পেয়েছ   এভােবই ।

 মধুসূদেনর পিরবােরর আি�ত নারী শ�ামাসু�রী । শ�ামার মেতা পািরবািরক 
মূল�েবাধহীন কামিবকার�� নারীর চির�া�েন রবী�নােথর আ�হ এবং সাফল� এই 
�থম । িবেনািদনী - দািমনীর সে� এর অেনক পাথ�ক� । শ�ামার �দয়হীন 

ৃ�দহসব��তা, মধুসূদনেক আয়� কের সুখেভাগ, সাংসািরক কত� পাওয়া যােব - 
এ�প ধারণা তার িছল । অবশ� অ�িদেন �স বুেঝিছল মধুসূদন �নহাত িবকাের তােক 

ৃ ূ��য় িদেলও সুখ বা কত� � স�ণ� তারই িনয়�েণ, শ�ামােক পিরণত হেত হেয়েছ 
তু� �ীড়নক । মধুসূদন স�েক�  শ�ামার �দওর । পিরণত বয়সী আঁেটাসাঁেটা গড়েনর 
শ�ামবণ� সু�রী িবধবা । মধুসূদেনর �িত শ�ামার আসি�র কথা রবী�নাথ �বশ 
��ভােবই উে�খ কেরেছন । যা মধুসূদেনর �বাধগম� িছল ।ক�ন পির�েমর 
মাঝখােন �চােখর �দখায় কােনর �শানায় শ�ামার �য স�টু� িনঃস� ভােব �পত 
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তােত �যন মধুসূদেনর �াি� �র করত । ি�য়াকেম�র পাব�নী উপলে�� শ�ামাসু�রীর 
িদেক তার প�পােতর ভাবটা একটু �যন �বিশ কের ঝঁুকত বেল �বাঝা যায়’ - িক� 
হয়েতা বা �নিতক িবেবচনার বৃ� �থেক িকংবা বলা ভাল চািরি�ক অহং �থেকও 
উেপ�া কেরিছল �সই আসি�েক । িক� �মুিদনীর সে� দা�ত� যা�ায় �মাগত 

ূ ূপরাভত হেত হেতই মধুসূদন িনেজেক �য আিধপেত�র ভিমেত �দখেত চাইিছল 
তার একমা� মাধ�ম তখন শ�ামাসু�রী - ‘�মুর কাছ �থেক �য উেপ�া �পেয়েছ 
তার �িতপূরেণর ভা�ার অন� �কাথাও জমা আেছ এটু� �স বুেঝ িনেল । 
ভােলাবাসার িভতর িদেয় মানুষ আপনার �য পরমমূল� উপলি� কের, আজ রাে� 
�সই অনুভব করবার �েয়াজন মধুসূদেনর িছল । শ�ামাসু�রী সম� জীবন মন িদেয় 
ওর জন� অেপ�া কের আেছ �সই আ�াসটু� �পেয় মধুসূদন আজ রা� কােজর 

ঁ�জার �পেল, �য অময�াদার কাঁটা ওর মেনর মেধ� িবেধ আেছ তার �বদনা অেনকটা 
কিমেয় িদেল ।’

 শ�ামাসু�রীর িদক �থেক িক� �িতবােদর ভাষ� অেনক �বশী তী� । 
পিরি�িত তার পে� �িত�ল, কারণ এই ি�য়াকাে�র ধারায় পািরবািরক বৃে� চরম 
ভােব আ�া� হেব, অপমািনত হেব শ�ামাসু�রীই - “এ বািড়েত শ�ামার �ান পূেব�র 
�চেয় আেরা সংকীন� হেয় �গেছ । �কাথাও একটুও ���তা �নই ।” িক� 
শ�ামাসু�রীর িদক �থেক এই �িতবাদ ছাড়া তার আর �কান গত��র �যন বা িছল না 
। তার কারণ সংসার বৃে� যথাথ�ভােব তার আ�য় একমা� মধুসূদেনরই অনু�হ বা 
আনুগত� । তােক এক� িন�য়তার বা িনভ� রতায় �পৗঁেছ �দবার জন� এবং 
�বধব�শািসত জীবেন তার িনেজরও �াি�েযােগর অিধকােরর �ে� শ�ামাসু�রী �য 
িস�াে� এেগাল তা �া�ণ� �িত শািসত সমাজ িবধােনর িব�ে� এক �ম�র �িতবাদ । ৃ
শা� �দিখেয় বা যুগযুগ ধের চেল আসা �মেয়েদর স�েক�  িবিভ� ব�েব�র �িত�িন 
কের �যমন িকছু স�াদক সমােজর গিতেক থািমেয় রাখেত �চেয়েছন, পাশাপািশ 
�যন িকছু মানুষ িক� কলম ধেরিছেলন �মেয়েদর িবিভ� কামনা বাসনােক �ীকৃিত 
জানােত । িবধবা িববাহ শা�স�ত অথবা নয় - এ িনেয় ব� তক�  হেয়েছ । শা� িনেয় 
বাদানুবােদর ফাঁেক আর এক� �ে�র মুেখামুিখ দাঁড়ােত হেয়েছ সমাজেক । িবধবা 
হেলই �তা �মেয়েদর শারীিরক কামনা বাসনা উেব যায় না । তা হেল ? “িব� 
�লােকরা িবধবােদর িববােহর জন� বার�ার উপেদশ �দান কিরেতেছন । িবেশষত 
শে� আেছ িবধবারা িববাহ কিরেত পােরন, তথািপ এক�য়াঁ িহ�ুরা শাে�র অিভ�ায় 
�হণ কিরেব না, তাহারা মহাল ইি�য় দলেক হাত বুলাইয়া শা� রািখেব .......” 
(স�াদ রসরাজ, ১৫.৫.১৮৪৯) ।

 িবদ�াসাগরও একই কথা �িনেয়িছেলন - “েতামরা মেন কর পিতিবেয়াগ 
হইেলই �ীজািতর শরীর পাষাণময় হইয়া যায় , �ঃখ আর �ঃখ বিলয়া �বাধ হয় না ; 
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�জ� য় িরপুগণ এককােল িন�� ূল হইয়া যায় । িক� �তামােদর এই িস�া� �য িনতা� 
�াি�মূলক পেদ পেদ তাহার উদাহরণ �া� হইেতেছ ।’- িবধবার এই সামািজক 
অিধকারহীনতার �িতই �যন শ�ামাসু�রীর �িতবাদ । �শষ পয�� শ�ামা �বধেব�র 
�সই সীমা ল�ন কেরেছ তার গ�ী �থেক �স �বিরেয় �গেছ । শ�ামার লাল শাল 
ব�বহার �িতবােদর একটা ধরন হেত পাের । বুঝেত হেব �য মধুসূদন-শ�ামাসু�রীর 
স�েক� র মেধ� অিধকার ও আ�েতােষর বৃ�� �মুিদনীর ব�ি�ে�র কােছ 
পরাভেবর কারণজিনত আ�য় । রবী�নাথ খাঁ� িশ�ীর মেতা শ�ামােক আ�য় কের 
খািনকটা �লেনর ছিব এঁেকেছন এবং সাফেল�র সে� ।

 নবীন সপিরবাের �ঢ়ক�ন দাদার অ�দাস । রজবপুের িনজ� সামান� জিম 
চাষ কিরেয় খুব �ঃেখ জীবন কাটাবার ক�টা এড়ােত �গেল এভােবই তােক চলেত 
হেব, �স �বােঝ । �দাদ� ��তাপ দাদােক চ�েয় �সখােনও �রহাই িমলেব না - এ সত� 
তার অজানা নয় । তার কািলদাস - পড়া �াণ হাঁিফেয় উঠেলও বা�েব মুি� �নই । 

ুতাই বােক� �কৗতেকর ফুলঝুির উিড়েয় �স খাঁচাটােক রিঙন কের �তােল । �স দাদার 
�ভােবর �ব�লতা জােন বেলই মােঝ মােঝ �সখােন �খাঁচা িদেয় শি�মানেক িনেয় 
�খলা করার আন� পায় । �মুিদনী তােদর সংসাের এেল নবীন �যন মূিত� মিত 
মুি�েক সামেন �দখেত �পল । তার দাদার অত �চ� �জারও তােক বাঁধেত পাের 
িন । �মুর �িত নবীেনর ��ার উৎস এখােন, �স-কারেণ মামুিল �দবর-বউিদর স�� 
ছািপেয় তা উপের উঠেছ ।

 নবীন এবং িন�ািরনী ওরেফ �মািতর মা’র দা�ত�েক ‘অ�াভােরজ’ 
দা�ত� বলা যায় না । তারা মধুসূদেনর পিরবাের আি�ত হেয়ও �মুিদনীর জীবেনর 
চাওয়া-পাওয়া সে� িনেজেদর জিড়েয় �ফেল কখেনা কখেনা মধুসূদেনর িবপে� 
�িতবাদী হেত ি�ধােবাধ কের িন একথা জানা সে�ও �য ‘মধুসূদেনর কথার অন�থা 
ঘটেল তােদর িনরাপদ জীবনযা�ায় ইিত পড়েত পাের ।’ মধুসূদেনর একনায়ক 
তে�র সরাসির �িতবাদ তােদর পে� স�ব না হেলও তার সম� িচ�াভাবনার 
শিরক হয়িন তারা । ��� �কৗশেল �িতবাদ কের চেলেছ নবীন ।

 �মািতর মােয়র �চাখ মন সাধারণ সাংসািরকতায়, িবেশষ কের মধুসূদেনর 
সংসােরর িনরিতশয় সংকীণ�তায় পুেরা মের যায় িন, িব�দােসর ব�ি�ে�র �দেবাপম 
ঔ�ল� িকছুটা অনুভব করার শি� তার িছল । �মু ঘের এেল তার ব�ি��াতে��র 
লড়াইটার পুেরা তাৎপয� যিদ �স নাও �বােঝ, এইটু� �দেখিছল - শি�র অন�ায়, 
যােত �স িনেজও পীিড়ত তা �মুর �িত�ধা� য় িবচিলত হেয়  পেড়েছ । মমে� ও 

ূসখীে� তােক �মুর কােছ িনেয় �ফলেলও কখনও তােক মন�ে�র বা�বভিম 
�থেক সিরেয় ��ার কাছাকািছ এেনেছন, যখন �স অনুভব কেরেছ এই �দবীক� 
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নারীর সে� মধুসূদেনর মেতা মানুেষর িমলন একটা �ঘ�টনা ছাড়া িকছু নয়, তখন 
িক� চির��র বাঁধুিন আলগা হেয় পেড় । �মু যখন �ামীগৃেহ িফরেব না ি�র করল, 
�মািতর মা িক� তােক �দমােকর বাড়াবািড় মেন কেরেছ, �ামীর সে� তার �বােধর 
পাথ�ক� ঘেটেছ । �স িক� সাধারণ গৃহ� বধূর মেতাই এর িবচার কেরিন - তার 
ব�েব�র সে� পরমি�য় �মুর সাি�ধ� হারাবার শ�াজিনত ��াভ �কাশ �পেয়েছ । 
�স পুেরা না বুঝেলও অনুভব কেরিছল বড়বউ তারও জীবেন এেনেছ বুকভােব 
িন�াস ।

 �মু এবং �মািতর মােয়র Tuning এর নয়, তথািপ মধুসূদেনর বািড়েত 
�মুর সামান�তম বাঁচবার অবকাশ িছল এই যুগেলর সাহচয� এবং সেখ�র মেধ�ই । 
�মািতর মা’র অনুভবী মন �থেমই অনুভব কের �মুর �শ�কাতর �দেয়র সবেচেয় 
কােছর মানুষ তার দাদা িব�দাস । আবার �স িব�দাস স�েক�  �মািতর মা তার 
অনুরাগেক �মুর কােছ অ�র�তায় �কাশও কের - “আহা কী সুপু�ষ । এমন 
সুপু�ষ কখেনা চে� �দিখিন । ওই �য গান �িনেয়িছলাম কীত� েন -’েগারার �েপ 
লাগল রােমর বাণ / ভািসেয় িনেয় যায় নদীয়ার পুরনারীর �াণ ।’ িকংবা যখন �শানা 

ুযায় - “এই ভােলাবাসার পূব� ভিমকা হেয়িছল ��শেন যখন �স �দেখিছল 
িব�দাসেক �যন মহাভারত �থেক ভী� �নেম এেলন । বীেরর মত �তজ�ী মূিত� , 
তাপেসর মেতা শা� মুখ�, তার সে� একটা িবষােদর ন�তা । �মািতর মা’র মেন 
হেয়িছল �কউ যিদ িকছু না বেল তেব একবার ওর পা �েটা ছুঁেয় আিস । �সই �প 

ুআজও �স ভলেত পােরিন ।’ অকপেট �মািতর মা’র ‘পরপু�ষ’ স�েক�  এই 
মেনাভােবর �ীকােরাি� িক ঔপন�ািসেকর নারীর �াধীন মতামত �কােশর সপে�ই 
রায় �দয়?

 �মুর সে� মধুসুদেনর মানিসক অসহব�ােনর মূেল �কা�  সত� অ�িন�িহত, 
�মািতর মা’র মুেখই এেসেছ এই অ�িন�িহত অেমাঘ সত� - ‘এরকম জািতেভদ 
আেছ যা সমােজর নয়, যা রে�র - �স জাত িকছুেত ভাঙা যায় না ।’ ফুল শয�ার 
িদেনও �মুেক �সই আড়াল কের, শি� �জাগায় ‘ভয় কিরস না ভাই,ভয় কিরস �ন 
।’ মধুসূদেনর বািড়েত �থেক মধুসূদেনর কােজর �িতবাদ করেত থােক �ধুমা� 
�মুেক ভােলােবেসই ।

 নবীন �সই পু�ষ �য, নারীেক স�ান কের, সংকেট পােশ রােখ । �মািতর মা 
যােক ��েষ ‘ৈ�ণ’ বেল উপহাস কের, সমােজর িদেকই �যন আঙুল �তােল । 
নবীেনর �িতবাদ মধুসূদেনর একেদশদিশ�তার �িত । দ� সফল ব�বসায়ী িহসােব 
মধুসূদেনর বুি�েক �স ��া কের । আবার তার িবচ�ণতা িনেয় মেন ��ও �জেগ 
ওেঠ নবীেনর মেন ��িজর কােছ যাওয়ার �সে� মধুসূদন িব�াসী হেয় ওেঠ তার 
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সংকেটর মূেল, সব�নােশর মূেল আেছ �মুিদনী । িক� তার িনেজর কােজর মেধ� �য 
গলদ লুিকেয় আেছ �স�েলােক িনেয় �স �কােনা �� কের না । �সই ঘাটিত�েলা 
�র না কের �ফেল রােখ । অথচ �সই মধুসূদনই বাইের agent িদেয় িব�দােসর 
জিমদািরর অব�া স�� েক �জেন �নয় । উপন�ােস �শানা যায় ��ান কের �স সম� 

ুকাজ কের, তা সে�ও িহসােব ভল হয় িক কের ? এখান �থেকই নবীন মধুসূদেনর 
সম� ভাবনা-িচ�া মানেত রািজ হয় না, ��� �িতবাদী হেয় ওএ । যিদও তার এই 

ূআচরেণর িপছেন মুখ� ভিমকায় �থেক যায় িন�ািরনী । মধুসূদেনর কথার অন�থা 
হেল তার জিরমানা ��প ‘রজবপুের চালান’ কের �দবার কথা যখন নবীন বেল, 
তখন �মািতর মা’র �ঢ় �িতবাদী ক��র �শানা যায়, ‘ভয় পাও বেলই ভয় �দখান ।’ 
বিণক মধুসূদেনর িহসাবী মন�েক �স ব�াখ�া কের সুচা�ভােব - ‘েতামার দাদা 

ু�রেগও িহেসেব ভল �কন না । জােনন আমােক ঘরক�া �থেক বরখা� করেল �সটা 
একটুও স�া হেব না । আর যিদ �কাথাও এক পয়সাও �লাকসান হয় �স - ঠকা ওর 
সইেব না ।’ অথচ এই মানুষ�র িবপরীেত �স �মু স�েক�  ভােব ‘এ বািড়েত ওেক 
�কমন কের মানােব ?’ - �ামী-�ীর মেধ� �য পার�ািরক ��া আবশ�ক তা �থেক 
ব��র অব�ান �মু-মধুসূদেনর । �য কাি�ত ভি� বা ��া �দখা যায় নবীন 
িন�ািরনীর জীবন যাপেন ‘েমেজা বউেয়র �িত নবীেনর ভি� সুগভীর ।’

 �মািতর মােয়র �মুিদনীর প� �নওয়া, তার ভাবনার শিরক হেয় ওঠা - 
�মুেক সামিয়ক �ি� িদেলও �শষর�া হয় িন । �মািতর মােয়র �িতবাদ তত�ণ 
পয�� কায�করী িছল যত�ণ �স অনুভব কেরিছল �মু �ামীগৃেহ অসহায় । িক� 
�কাথাও �যন �মািতর মােয়র চির�ায়েনর �য �রৈবিচ�� �শেষর িদেক �শানা যায় 
তার সে� তার পূেব�র �র �মেল না । ‘একরকম জািতেভদ আেছ যা সমােজর নয়, যা 
রে�র �স জাত িকছুেত ভাঙা যায় না’- এই ভাবনার সােথ �মেল না । �শষ পয�� 
�মািতর মা �মুর িবপ�তা বুেঝ উঠেত পাের না, িবেশষ কের যখন তারই ই�ায় 

ুনবীেনর �চ�ায় মধুসুদন তার ‘গৃহল�ীর �িত নতন কের �স� হেয় ওেঠ । �মুর 
ৃ�কৃিতগত িবত�া �য একা� অকৃি�ম, এটা �য অহংকার নয়, এমন িক এই� িনেয় 

�য �মুর িনেজর সে� িনেজর �জ� য় িবেরাধ, সাধারণ �মেয়েদর পে� এটা �ীকার 
কের �নওয়া ক�ন । �ঘাষাল বািড়র যার ভােলাবাসা �মু �থম �থেকই �পেয়িছল 
তাও �স হারাল । �শষ পয�� িক �মািতর মা’র স�া ‘িন�ািরনীর স�া �ক অিত�ম 
কের �গল, বা িচ�ার সীমাব�তা �টেন িদল ? এইখােনই িক ঔপন�ািসেকর �িতবাদ 

ৃ- ‘িন�ািরনীর’র ব�ি�স�ার িনে�ষণ মাতস�ার কােছ ? �স কারেণ িক ‘িন�ারানী’ 
ৃিপতদ� নাম� একবার-�বার মা� উ�ািরত ? তার �থম ও �শষ পিরচয় �স 

‘েমািতর মা’ । �মািতর মা’র �িতবাদ এখােন এেসই �থেক যায় - “ভােলা না 
বাসেলও ভােলা �ী হওয়া যায়, নইেল সংসার চলেব িক  কের ?” - িকংবা ‘েকােনা 
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�মেয়র এত মূল� থাকেত পাের �য তার �গৗরব �ামীেক ছািপেয় যােব একথা �মািতর 
মা’র কােন �ক লাগল না । সংসােরর �ামীর সে� ঝগড়াঝাঁ� চলুক, �ীর ভােগ� 
অনাদর অপমানও না হয় যেথ� ঘটল তার �থেক িন�ৃিত পাবার জন� �ী আিফম 
�খেয় গলায় দিড় িদেয় মের �সও �বাঝা যায়, িক� তাই বেল �ামীেক এেকবাের বাদ 
িদেয় �ী িনেজর �জাের থাকেব এটােক �মািতর মা �ধা�  বেলই মেন কের ।’ - 
আসেল িক িব�দােসর �বান িহেসেব �য �মুেক �স সমীহ করত, যখন �স উপলি� 
কের �মু গিভ� নী তখন িক �মু এবং �স �য একই পিরবােরর উ�রািধকােরর মা - �স 
�বােধ িনেজেক এবং �মুেক সমাসেন �িতি�ত কের ? �সখান �থেক সম� সমীহ 
ঝের পেড় । �মািতর মা’র �িতবাদ িভ� পেথ িভ� মা�া পায় । এ �িতবাদ �মুিদনীর 
�িত -’�িত�ল ভাগ� যখন বরদান করেত আেস তখন তার পােয় মাথা �ঠিকেয় �য 
�মেয় অিবলে� �স বর �হণ করেত না পাের, তােক মমতা করা �মািতর মা’র পে� 

ূঅস�ব - এমনিক মাজ� না করাও ।’  অসাধারণ হেয় ওঠার �য সূ� অনুভিত 
উপন�ােসর ��েত �দখা যায় �শষ পয�� তা সাধারণে�র সীমার মেধ�ই আটেক 
পেড় ।

�যাগােযােগর গঠন - �বিশ�� :

 �যাগােযাগ উপন�ােসর গঠন-ৈবিশে��র �ধান িদক�িল সূ�াকাের বলা 
�যেত পাের -

ু (১) চতর� এবং ঘের বাইেরর পর �লখক এই উপন�ােস কতকটা পুরেনা 
রীিতেত িফের এেসেছন-অবশ�ই পুেরাপুির নয় । মন�াি�ক িবে�ষেণর ��ে� �য 
�মভ� রীিতর �বত� ন িতিন কেরিছেলন এবং পেরও তা ব�বহার কেরেছন এখােন 
তার ব�ত�য় ঘেটেছ । �ধান �� চির�ই �ায় পূব�াপর তী� িবে�ষণ ওপু�ানুপু� 
পয�েব�েণ �থেকেছ । এই বইেয় মহাকািব�ক �িত�প সৃি�র �য ল�� 
ঔপন�ািসেকর িছল, তােত �ত�� বাচন �কৗশল সব�িবধ �েয়াজন বেল িতিন স�ক 
িস�া� কেরিছেলন । ঐ একই কারেণ িতিন আেগর �� নেভেলর মেতা িবেশষ এক 
বা একািধক চিরে�র �ি�র ��েম বই�েক ধের �দনিন । �যাগােযাগ অেনকটা 
িনরেপ� �ি�েকাণ �থেক �লখা । সবটা নয় । গে�র মেধ�র অংশ, �য� এই রচনার 
দীঘ�তম, �সখােনই নািয়কার একক �ি�েকাণেক আ�য় করা হেয়েছ । যিদও �মুিদনী 
সবকছু বেল িগেয়েছ এভােব নয়, �মুর মধ� িদেয় তােক িনেজেক এবং 
মধুসূদনেকও �দখেত হেয়েছ । অবশ� মধুসূদন যা িকছু কেরেছ বা �ভেবেছ তার 
সবিকছু �মুর জানা - �স অেথ� নয় । �মুর উপের সব আেলা �ফলার জন� । মধুসূদন 
�সই আেলাক-বৃে�র বাইের িগেয় �াধীন হেয় উঠেত পাের িন । এই িবেশষ 
কলােকৗশলেক আমরা সােপ� - িনরেপ� �ি�েকােণর িম� প�িত বেল উে�খ 
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কেরিছ ।

 (২) এই উপন�াস� কতক �যন মহাকােব�র মেতা । �গারার পের এতবড় 
ক�ানভােস কািহনী দাঁড় করাবার �চ�া িতিন কেরন িন । ঘের বাইেরর রাজৈনিতক 

ূপটভিমেত স�াবনা থাকেলও িব�প �ি�র �কৗিণকতা তার িব�ার ও গভীরতােক 
ুকায�কর হেত �দয়িন বরং চতর�েক মধুসূদেনর ভাষায় ‘এিপকিলং’ অথা� ৎ �ু� 

মহাকাব� বলা চেল । �যাগােযােগ রবী�নাথ মহাকােব�ািচত এক� অবয়ব �তির 
করবার কথা স�বত �ভেবিছল - এর আিদ নাম ‘িতন পু�ষ’ �সিদেকই ইি�ত  কের 
। হয়েতা িতন পু�েষ িব�ৃত কািহনীেত মধুসূদন �মুর মন�াি�কতােক এত জ�ল 
টানােপাড়েন �দখােনা �যত না মেন কের িতিন উপন�াস িলখেত আিদ অিভ�ায় 
�ছেড় �দন । তবুও এ গে� পুরেনা �ই জিমদার-পিরবােরর �য িববােদর কথা এবং 

ুতার বংশবািহত �পা�েরর িববরণ আেছ তােত সমেয়র িবশাল িব�ােরর ভিম� 
�তির হেয়েছ, অন�িদেক ব�বসায়ী ��নীর উ�ব এবং জিমদার ��নীর সে� তার 
িবেরােধর �স�� কািহনীর মন�াি�ক অভ��র �ভদ কেরও খািনকটা ছিড়েয় 
পেড়েছ । �গারার �চেয় এখােন ঔপন�ািসক িকছুটা �ত� প�িত িনেয়েছন । �গারায় 
�যমন যূথব� জনতার কতক�িল �স�, তক� -িবতেক� র ব�াি� এবং নায়ক-চিরে� 

ুযুগেক ধারণ করার �মতা মহাকাব�াপম কের তেলেছ উপন�াস�েক, �যাগােযাগ 
�তমন ঘেটিন । (ক) এ উপন�ােস যূথব� মানুেষর িচ� অ�ই �মুর িবেয়র সমেয় 
�জা সমােবশ ছাড়া, (খ) তক� -িবতক�  �নই, (গ) নায়ক চিরে� অবশ� যুগধারণ�ম 
�গৗরব আনার সুেযাগ িছল । আেসিন - তাও নয়, িক� নায়কেক নায়ক না কের 
আধািভেলন কের �তালায় িকছু সমস�া হেয়েছ । তবুও সব িমেল মহাকেব�ািচত 
একটা পিরম�ল অংশত এই উপন�ােসর চারধাের গেড় উেঠেছ ।

 (৩) আটা� অধ�ােয় িবন�� উপন�াস� িতন� অংেশ ভাগ করা যায় :

  (ক) ১ - ১৯ অধ�ায় । ৩৫ পৃ�া । নায়ক নািয়েকর পূব��স� । এই 
সূে� বেনদী জিমদার বংশ এবং নেবাি�ত ব�বসায়ীর কািহনী 
এেসেছ । সম� �ে� এর তাৎপয� একটু আেগ িব�ৃত ভােব িবে�ষণ 
করা হেয়েছ ।

  (খ) ২০ - ৪৫, �মাট ২৬ � অধ�ায় । ৮৫ পৃ�া । �মু - মধুসূদন 
�ে�র সূচনা, �মিবকাশ এবং একটা চূড়া� পয�ােয় িগেয় �পৗঁছল - 
�মুর বােপর বািড় যাবার মধ� িদেয় ।

  (গ) ৪৬ - ৫৮, �মাট ১৩ � অধ�ায় ।৪০ � পৃ�া । বােপর বািড়েত 
দাদার সং�েশ� �মু । এই পয�ােয়র সমাি� এবং উপন�ােসরও । 
�মুরও �ামীর গৃেহ �ত�াবত� ন । এই অংেশ ৪৮, ৫২, ৫৪ এই চার 
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অধ�ায় জুেড় আরও িবেশষভােব �শষ িতন�েত মধুসূদন শ�ামার 
কািহনী আবত�  । (পৃ�া সংখ�া সরকারী শতবািষ�কী সং�রণ 
অনুযায়ী)

ূ (ক) অংশ� এই কািহনীর পূব�কথা - একই সে� পটভিমেত এবং গে�র 
উপের তা এক� ব�াপক সামািজক তাৎপয� িবকীণ� কেরেছ । ২নং অংশ এবং ৩নং 
অংশ িমেল �য আভ��র কািহনী তার গঠেন এক ধরেনর আিদ-মধ�-অ� যু� 
পূণ�তা-�ে�র সূচনা িবকাশ-পিরণিতর িনেটাল আকার আেছ । �মু - মধুসূদেনর 
স�েক� র ইিতহাসটাও আসল ব�াপার । তােত �মািতর মা ও নবীনেক িনেয় এক� 
এবং শ�ামাসু�রীেক আ�য় কের আর এক� উপ-�স� আেছ । �থম� মূল 
ঘটনাবেত� র সে� সে� �থম �থেক �শষ পয�� �থেকেছ - উে�জনাহীন �ত�েহর 

ৃ�ছাট-বড় সব ঘটনার সে� জিড়েয় । ি�তীয়-ততীয় অংেশ �েয়াজন মািফক তােক 
চািরেয় িদেয়েছন �লখক । শ�ামার কথা আেগ অ� থাকেলও �ঘাষাল বািড় �থেক 
�মুর অনুপি�িতর সুেযােগ খুব �বেড় িগেয়েছ । আেবদেনর িদক �থেক এই উপ 
�স� তী� এবং মধুসূদেনর মন��-িবে�ষেণ খুবই ���পূণ� ।

 উপন�ােসর পিরণিত যেথ� �� এবং এক অেথ� চূড়া�, কারণ স�ানবতী 
রমণী আবার ব�ি� মুি�র কথা ভাবেব - �লখক তা ক�না কেরন িন । িক� নাটকীয় 
ধরেনর �কােনা �াইম�া� আেছ িকনা তা িন�য় কের িনেদ� শ করা যায় না ।

 �মু-মধুসূদন সংঘাত আদ�� তরি�ত । িক� �কান মুহূত� � �বিশ িব�ু�, 
�কা� � কম তা �বাঝা যায় না । এিদক �থেক �চােখর বািলর �চেয়ও �যাগােযাগ 
সমতল মেন হয় । মুেখামুিখ আদেশ�র ব�ি�ে�র ও অিধকারেবােধর �� সমােন 

ুচেলেছ । মধুসূদেনর �ভ� ও �জােরর মুেখর উপর �মুিদনী �য অ� িনেয় লেড়েছ 
তা অবশ�ই সত�া�হ - শ�টা না হয় গাি�জীর কাছ �থেক ধার কেরই �নওয়া হল । 
রবী�নাথ সূ�টা �সখান �থেকই �পেয় থাকেবন । �স যাই �হাক, এই দ�িতর মেতা 
এত �ত�� এবং তী� যু� তাঁর আেগর �কােনা উপন�ােস িবপরীত পে�র মেধ� 
�দিখিন । এখােন �তা মানুেষর সে� মানুেষর �দেয়র র��য়ী �� - আইিডয়ার 
মহাশূেন� অ�চালনা নয় । িক� �যসব ঘটনােক আ�য় কের এই িবেরাধ তার বাইেরর 
মাপ খুব �ছােটা । িব�দােসর �দওয়া হীেরর আঙ� ঈষা� র বেশ িনেয় িনল মধুসূদন, 
�টিবেলর কােচর চাপা �ভেঙ �ফলল �গাপাল, দাদার িচ� সিরেয় রাখল মধুসূদন 
�রােগর খবর বা কলকাতায় আসা জানেতই পারল না �মু । �মজবউ �দেশর বাড়ীেত 
চেল �যেত বলায় �তার� �িছেয় �মুও সে� যাবার জন� �তির হওয়া, একতলার 
ঘুপ� ঘের বািড়র যাবতীয় ল�ন পির�ার করার কাজ   �নওয়া । ধীের ধীের এই 
িবেরাধ �বেড়েছ, সংঘাত উে�জনা �েম তী�তর হে� - এ উপন�ােস �তমন িকছু 
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ুঘেটিন । তেব অিবরাম �জেনর ঘাত-�িতঘােত চতিদ� েক �াস�� হেয় উেঠেছ । 
এমন িক �য ঘটনােক বলা যায় কািহনীর পব�া�র, �সই �মুর দাদার কােছ চেল 
যাওয়ােক �লখক এত মৃ� বণ�পােত এঁেকেছন যােত নাট� -�াইম�াে�র ধার �কাথাও 

ৃ�নই । ততীয় পয�ােয় সামনা সামিন �� আর �নই । িক� তার িবরাম �নই । একিদেক 
িব�দােসর সে� মধুসূদেনর �দনা-পাওনা স�ক� টা ওেদর নারী-পু�েষর স�ে�র 

ুমেধ� ঢেক পড়েত চাইেছ  িব�দােসর কাছ �থেক �মু জীবেনর পথ স�েক�  শি� 
সং�হ করেত চাইেছ । ��জীণ� িচে� শাি�র �েলপ চাইেছ - এটাও �তা ঐ 
লড়াইেয়র অ� । ওিদক শ�ামা-মধুসূদেনর ঘটনা �মু -মধুসূদেনর �ে�র একটা 
মানস �িতি�য়ার ফল । এইবার িক� সংঘাত তী�তর হেয় উেঠেছ । এর পেরই 
িব�দােসর উপেদশ এবং �মুর িস�া� । �ামীগৃেহ �স আর অপমােনর মেধ� িফের 
যােব না । মধুসূদেনর সে� �মুিদনীর �শষ সা�াৎ এক পে�র সংযত �ঢ়তায় এবং 
অন�পে�র ��ােধ ও উে�জনায় �বশ নাটকীয়, যিদও �মুর ��রবািড না �ফরার 
িস�া� আেগই পাঠক �জেনেছ, তা �কােনা আকি�ক িস�া��েপ �কাশ পায়িন । 
এ িনেয় আেগ িব�দাস - �মািতর মােয় এবং �মু-নবীেন কথা হেয়েছ । তবুও �মু - 
মধুসূদেনর এই �শষ সা�াৎেক যেথ� নাট� - তী�তা �দওয়ার একটা �াইম�া� - 
জাতীয় অব�া �তির হেয়েছ । িক� তার পেরই অ�াি��াইম�া�, �মুর গভ� বতী হবার 
সংবােদ তার �ামীগৃেহ িফের যাবার িস�াে� । �ভতের যত �টনশন থাক, খুব শা� 
সংযেম তা পিরেবিশত ।

 (৪) ঘের বাইের উপন�ােস কেয়ক� কিবতা বা কিবতার অংশ ব�বহার করা 
হেয়িছল । �যাগােযােগ গীতা উপিনষদ �থেক িকছু ��ােকর অংশ, িবেশষ কের 
রবী�নােথর নানা �লখায় যা ব�ব�ত - নািয়কার মুেখ বসােনা হেয়েছ । তাছাড়া 
মীরার ভজেনর অেনক কিল । এই উ�ৃিত�িল উপন�ােস �মুেক �ক� কের 
অেনকটা জায়গা জুেড় ছিড়েয় আেছ । �লখক নািয়কার চিরে� একটা আধ�াি�ক 
বাতাবরণ সৃি�র উে�েশ� এ কাজ কেরেছন । এ�িলর সাহায� ছাড়া তাঁর কি�ত �মু 
�ক ধরা পড়ত না ।

সহায়ক ��াবলী :

১ । ব�সািহত� উপন�ােসর ধারা - ��মার বে��াপাধ�ায় ।

২ । বাংলা উপন�ােসর কালা�র - সেরাজ বে��াপাধ�ায় ।

ূ৩ । রবী� উপন�াস : ইিতহােসর ��ি�েত - ভেদব �চৗধুরী ।

৪। আধুিনকতা ও রবী�নাথ - আবু সয়ীদ আইয়ুব ।
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৫। িনমা� ণ আর সৃি� - শ� �ঘাষ ।

৬ । আধুিনকতা ও বাংলা উপন�াস - অ��মার িসকদার ।

সহায়ক ��াবলী :

১। ‘েযাগােযাগ’  উপন�ােসর নামকরেণর সাথ�কতা িবচার কর ।

২ । ‘েযাগােযাগ’ উপন�ােসর �মুিদনী চির�� িবে�ষণ কের বুিঝেয় দাও ।

৩ । ‘েযাগােযাগ’ উপন�ােসর উপসংহার বা পিরণিত কত�র যুি�যু� ব�াখ�া কর ।

৪ । ‘েযাগােযাগ’ উপন�ােসর মধুসূদন চির� সাথ�কতা িবচার কর ।

৫ । ‘েযাগােযাগ’ উপন�ােসর িব�দাস চির�� িবে�ষণ কর ।

৬ । �যাগােযাগ উপন�ােসর অ�ধান চির��িলর সাথ�কতা িবচার কর ।
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ভূিমকা :

 পা�াত� সািহত� আেলাচকেদর মেত কি�ত -গদ� কািহনী�িল �ই ��ণীেত 
পেড় - এক - নেভল অথা� ৎ উপন�াস । �ই - শট�  ��াির অথা� ৎ �ছাটগ� । আমােদর 
সািহেত�ও এই িবভাজন চেল । �ছাটগে�র কািহনী িঘের একটা অখ� ইেমাশান বা 
ভাবরস জমাট �বেধ উেঠ, অথা� ৎ এক অখ� ভাবরস পাঠেকর িচ� অিভিষ� কের 

ূ�তােল এবং �ছাটগে�র আেয়াজেন ভাবরেসর এক� ঘনীভত একা�তায় কািহনীর 
পিরসমাি� ঘেট । এটাই �ছাটগে�র িবিশ� ল�ণ । গীিতকিবতার সে� ও �ছাটগে�র 
িমল এইখােন । এক� ঐক�ব�ভাব ঘনরসতায় পয�বিসত হয় বেল �ছাটগে�র 
কািহনী �শষ হেয় �গেলও পাঠেকর িচে� তার �রশ �লেগ থােক এবং তােতই �যন 
গে�র যথাথ� িবরাম ��িরত হয় । এ �সে� রবী�নােথর ‘বষা� যাপন’ কিবতার অংশ 
উ�ারেযাগ� -

 �ছাট�াণ, �ছাট ব�থা,  �ছাট �ছাট �ঃখকথা,

   িনতা�ই সহজ সরল,

 সহ� িব�িতরািশ   �ত�হ �যেতেছ ভািস,ৃ

   তাির �-চার� অ�জল ।

 নািহ বণ�নার ছটা,   ঘটনার ঘন-ঘটা

   নািহ ত� নািহ উপেদশ ।

ৃ অ�ের অতি� রেব   সা� কির মেন হেব

   �শষ হেয় হইল না �শষ ।

ূ �লখক �থেম �গেলন িক� পাঠেকর �কৗতহল �যন �থেকই যায় 
একা�ভােব রেসর ঐেক�র উপর �ছাটগে� সাথ�কতা িনভ� র কের । সহেযাগী রেসর 

ুমেধ� �কৗতকই �ছাটগে�র িবেশষ উপেযাগী । ি�ত ও ক�ণ এই �ই রেসর 
পাশাপািশ �বহমান ��ােতর সংকীণ� সীমােরখার মেধ� �ছাটগে�র রস জেম উেঠ । 
�ছাটগ� এই রেসর অবতারণা তাই সহজ �াভািবক ।

ুচতথ� একক

�ছাটগ� 
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 গীিতকােব�র মেতা �ছাটগে�র রেসর সাথ�কতা �লখক পাঠেকর 
ূসমরসানুভিতর উ�তায় । তাই গীিতকিবতার মেতা �ছাটগে�রও �প িবিচ� । �ণয়, 

ু�কৗতক, অিত�াকৃত ইত�ািদ িবষয় িনেয় �ছাটগ� রিচত হেত পাের । মানবজীবেনর 
জ�লতা অন�, মানবচিরে�র �বিচ��ও অপিরেময় । ব�িবিচ� টানােপাড়েন �য 
বাণীিশ� সৃি� হয়, তােত �কানরকম মাক� া মারা যায় না, রেঙর �যমন রেসর ও 
�তমিন অসংখ� ‘েশড’ । সুতরাং রসিবচার করেল �ছাটগে�র ��নীর অ� �নই ।

 �ছাটগ� আয়তেন �ছাট । সুতরাং তার মেধ� সুদীঘ� মন�� িবে�ষণ বা ব� 
ঘটনার সমােবেশর �ান নাই । অথচ �ছাটগ� বা উপন�ােসর �াণ হে� আখ�াণ, 
তােত �ই - এক� ঘটনা থাকেতই হেব । মন�ে�র গভীর ও ব�াপক িবে�ষেণর �ান 
�নই বেল �য �ু� ঘটনােক আ�য় কের �ছাটগ� গেড় উেঠ তােক খুব �বিশ 
তাৎপয�পূণ� হেত হেব । ‘িলিরক’ কিবতা �যমন এক� ভাবেক আ�য় কের, �ছাটগ� 
�তমিন এক� আখ�ানেক �ক� কের ঘটনা একমুখী হেব থােক এবং �ছাটগে�র 
উপসংহাের একটা Climax বা anti climax থােক । পূব�বত� সম� ঘটনােক 
এরকমভােব সাজান হয় �যন তারা একটা িবেশষ িস�াে�র উপকরণ মা� হয় অথচ 
উপসংহার� যিদ �সই পূব�বত� ঘটনার �শষ িস�া�মা� হয় তেব তা জ�ািমিতর 
�িতপােদ�র মত সহজ ও িনধা� িরত হেয় দাঁড়ায়, তার মেধ� িব�য়কর িকছুই থােক  
না । তাই �ছাটগে�র উপসংহাের খািনকটা অ�ত�ািশত অংশও থােক ।

রবী�নােথর �ছাটগ� :

 রবী�নােথর হােত বাংলা �ছাটগ� �থম পূণা� �তা �পেয়িছল । তাঁর হােতই 
ূ�ছাটগে�র িসি� । গ��ে�র যুেগর মেধ�ই আধুিনক বাংলা সািহেত�র জীবনভিম 

পিরবিত� ত হেয়েছ - িশ�ীর জীবন�ি� �পেয়েছ এক অনািব�ৃতপূব� জগেত �থম 
�েবশািধকার । সািহেত�র ইিতহােস এইেটই ��� �াি� । �য়ং কিব এই জীবন 
পিরচায়েনর �সে� বেলেছন -

 “আিম �য �ছাট �ছাট গ��েলা িলেখিছ, বাঙািল সমােজর বা�ব জীবেনর 
ছিব �থম তােতই ধরা পেড় ।”

   [সািহত�, গান ও ছিব (�বাসী, ১৩৫৮ বাংলা, আষাঢ়)]

 রবী�নােথর গান ও কিবতা�িলর পেরই রবী�-�িতভার িবেশষ �কাশ 
িহসােব তাঁর �ছাটগ��িলর �ান । একথা খুব সহেজই বলা যায় �য, �ছাটগ��িলেক 
রবী��িতভার িবেশষ ধম� �যমন �কাশ �পেয়েছ এমন তাঁর অন� সব নাটেকও নয় ।

 িবিপনচ� পাল বা অন�ান� সমােলাচক একদা রবী�নােথর রচণা স�ে� এই 
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ুঅিভেযাগ তেলিছেলন �য তাঁর সািহত�সৃি� “ব�ত�তািবহীন” । এর মােন 
রবী�নােথর রচনা - কিবতা ও গ� - একা�ভােব ক�নার সৃি� সুতরাং বাঙালী 
নরনারীেদর �িতিদেনর জীবনযা�ার �ঃখসুখ ও আশা - আকা�া �বদনার সে� 
স�ক� িবরিহত । রবী�নােথর কাব�সৃি� স�ে� এই িবচার অথ�হীন এবং তাঁর �ছাটগ� 
স�ে� এ অিভেযাগ এেকবােরই �ক নয় । রবী�নােথর �ছাটগ� িকছুেতই 

ূক�নািবলােসর রিঙন ফানুস নয়, �গাঢ় অিভ�তা এবং গভীর অনুভিতর সমবােয় 
কিবর মানেস �য গভীরতর সত��ি�র আেয়াজন সি�ত হেয়িছল তারই অিভনব 
�কাশ তার �ছাটগ��িলেত । সমসামিয়ক একখািন িচ�েত রবী�নাথ িলেখিছেলন -

  “আিম সম� িজিনেসর বা�বিবকতাটু� �� �দখেত পাই, অথচ 
তারই িভতের তার সম� �ু�তা এবং সম� আ�িবেরােধর মেধ�ও 
আিম একটা অিনব�চনীয় �গ�য় রহেস�র আভাস নাই ।”

 পাঠেকর হয়েতা এ কথােতই িব�াি� হেয়েছ ।

 রবী�নােথর �ছাটগ� যথাথ�ভােব বা�ব, �কননা তােত মানুেষর �কান 
টাইপ আঁকা হয়িন, �কবল ব�াি�মানুেষর িনজ� �কািশত । তবুও রবী� �ছাটগে� 

ূবা�বতাই �শষ কথা নয় । গে�র গ�� ছািড়েয় একটা অনুভিত অ�রেক নাড়া িদেত 
থােক । �চােখ �দখা মানুেষর সুখ-�ঃখময় �য জীবনখ� আবহমান �াণ�বােহর 
ভ�-তর�মা�, রবী�নােথর গে� জীবেনর �ণল� ভােলাবাসা ভােলালাগা ও 
তু�তা -ব�থ�তা-অচিরতাথ�তা সবই �যন অিতেলৗিকক অিনব�চনীয় সাথ�কতায় 
�পৗঁেচেছ, জীবেনর অসাথ�কতায় ব�থা �যন িব�ব�াপী িবরহেবদনার তান হেয় িমিলেয় 
�গেছ, ��েমর �ঃখদহন িব�-ৈচতেন�র শাি�জেল িনব�ািপত হেয়েছ ।

 রবী�নােথর �ছাটগে� নগর ও নগরবাসী এবং জনপদ ও জনপদবাসী সমান 
�ান �পেয়েছ, �পেয়েছ সমময�াদা । মানুেষর মানব� অবশ� সব��ই এক, িক নগর িক 
জনপদ এবং রবী�নাথ �য �মৗিলক ও জ�ল মেনাব� িনেয় কারবার কেরেছন তােত 
নাগিরক - �াম� িবভাগ চেল না । তেব একথা �ীকার করেতই হয় �য প�ীজীবেনর 
অবকােশ মানুেষর ভাবপিরম�ল সরল ও সু� থাকবার সুেযাগ পায় এবং এটাও �ক 
�য প�ীর পিরেবশ ও প�ীর জীবন রবী�নােথর কিবিচ�েক িবেশষভােব আকৃ� 
কেরিছল । রবী�নােথর প�ী�ীিত শহরবােসর �িতি�য়াজিনত নয়, এর কারণ 
অেনক গভীর । বৃহৎ অ�ািলকায়, �জাড়াসাঁেকার ঠা�রবািড়র একেকােণ ব�ী 
িশ�িচ� জানলার ফাঁক িদেয় বিহঃ�কৃিতর �য সংকীণ� �পটু� �দেখ িনেজর 
ক�নােক িদ� িবিদেক উদা� কের িদত তার মেধ� ��রমি�ত ত�শ�াম 
প�ীজীবেনর �িত রবী�নােথর আকষ�েণর মূল খঁুজেত হেব । ব�িদন পের বাঁ�ড়ার 
জনসভার অিভন�েনর উ�ের রবী�নাথ যা বেলিছেলন তার মেধ� এই 
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ইিতহাসটু�ই ইি�ত আেছ -

  “আমার মরাইেয় আজ যা িকছু ফসল জেমেছ তার বীজ �বানা 
হেয়েছ �সই �থম বয়েস । ....... বাল�কােল িদন �কেটেছ শহের 
খাঁচার মেধ�, বািড়র মেধ� । শহরবাসীর মেধ�ও ঘুের িফের �বড়াবার 
�য �াধীনতা থােক আমার তাও িছল না । ..... বিহজ� গেতর এই 
��-পিরচয় আমার মেধ� একটা �সৗ�েয�র আেবগ সৃি� করত । 

ুজানলার ফাঁক িদেয় যা আমার �চােখ পড়ত তােতই �যটু� �পতম 
তার �চেয় যা পাইিন তা বেড়া হেয় উেঠেছ কাঙাল মেনর মেধ� । 
�সই না - পাওয়ার একটা �বদনা িছল বাংলার প�ী�ােমর িদগে�র 
িদেক �চেয় । আমার �য িনর�র ভােলাবাসার �ি� িনেয় আিম 
প�ী�ামেক �দেখিছ তােতই তার �দেয়র �ার খুেল িদেয়েছ । আজ 
বলেল অহংকােরর মেতা �শানায়, তবু বলব - আমােদর �দেশর খুব 
অ� �লখকই এই রসেবােধর �চােখ বাংলােদশেক �দেখেছন ; 
আমার রচনােত প�ীপিরচেয়র �য অ�র�তা আেছ, �কােনা 
বাঁধাবুিল িদেয় তার সত�তােক উেপ�া করেল চলেব না ।”

 �য পািরপাি��েকর মেধ� রবী�নাথ গ�রচনার �থম এবং �ধানতম আেবগ 
অনুভব কেরিছেলন তার এক� অত�� সাদািসধা বা�ব ছিব িতিন িবসজ� েনর উৎসগ� 
কিবতায় (১৮৯০) িদেয়েছন । �ছাটগ� রচনার সমেয়ই রবী�নাথ তাঁর রচনার মূল� 

ূস�ে� স�ণ� সেচতন িছেলন এবং ঈষা� লু সমােলাচকরা িক ভাবেবন বা ম�ব� 
ূকরেবন �স স�ে�ও িতিন স�ণ� �াত িছেলন । িবসজ� ন নাটেকর উৎসগ� কিবতাব 

ুতাই িতিন ি�য় �াত�ু� সুের�নাথেক এই কথা িলেখিছেলন -

  তার পের িদনকত  �কেট যাব এই মেতা

   তারপের ছাপাবার পালা ।

  মু�ায� হেত �শেষ বািহরায় ভ�েবেশ

   তারপের মহা ঝালাপালা ।

  র�মাংস -গ� �পেয় ি��েকরা আেস �ধেয়,

   চাির িদেক কের কাড়াকািড় ।

  �কহ বেল, ‘�ামা�ক বলা নািহ যায় �ক,

   িলিরেকর বেড়া বাড়াবািড় ।’
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  িশর নািড় �কহ কেহ, ‘সব-সু� ম� নেহ,

   ভােলা হত আেরা ভােলা হেল ।’

  �কহ বেল, ‘আয়ুহীন বাঁিচেব �-চাির িদন,

   িচরিদন রেব না তা বেল ।’

  �কহ বেল ‘এ বিহটা লািগেত পািরত িমেছ

   হত যিদ অন� �কােনা�প ।”

  যার মেন যাহা লয় সকেলই কথা কয়,

   আিম �ধু বেস আিছ চুপ ।......

ৃ ু বাংলােদেশর িনভত অ�র� রবী�নােথর �েবেশর তলনা করা �যেত পাের 
ভগীরেথর গ�াবতারেণর সে� । দাদােদর সে� �বােট ও �ীমাের গ�ায় �মণ করবার 
সময় রবী�নাথ কলকাতা ও শাি�পুেরর মধ�বত� ভাগীরথীতীের �য প�ী�শ� 
�দেখিছেলন তাই তাঁেক গ�রচনার ��রণা �দয় এবং তােতই তাঁর �থম গ� �� 
‘রাজপেথর কথা’ এবং ‘ঘােটর কথা’ �লখা হয় । তারপর �ায় ছয় - সাত বছর পের 
িশলাইদেহর সাজাদপুের প�াতীের বাস কের গ�রচনার তী�তর ��রণা অনুভব 
কেরিছেলন ।

 িক� এ �� ওঠা �াভািবক �য ইিতপূেব� িতিন কাব�, কিবতা, নাটক, 
ৃউপন�াস, �ব� �ভিত িবিবধ ��ণীর রচনায় হাত িদেয়েছন, িক� �ছাটগ� রচনায় 

হাত �দন �কন ? এক� সহজ উ�র এই �য নাটক, উপন�াস, কাব�, কিবতা ও �ব� 
এ সেবর ধারা বাংলা সািহেত� বহমান িছল, িতিন সহেজই তা �হণ কেরিছেলন, 
�ছাটগে�র ধারা িছল না, �স ধারা তাঁরই সৃি�, কােজই িকছুটা �দির হওয়াই �াভািবক 

ৃ। িক� এটা আংিশক সত� মা� । কিবকত� ক িভখািরণী গ�� বাদ িদেল, ঘােটর কথা ও 
রাজপেথর কথা িলিখত হয় ১৮৮৪ সােল, তখন কিবর বয়স �তইশ বছর, ঘােটর 
কথােক তাঁর �থম �ছাটগ� বেল �ীকার করেলও একথা �ীকার করেত হয় �য, 
রবী�নােথর �ছাটগ� বলেত যা বুিঝ, িক িবষেয়, িক বাচনরীিতেত এটা তা �থেক 
�ত� । এ গ� তাঁর �লখা, িক� �ে�ে� নয় । এ সত� রবী�নাথ বুঝেত �পেরিছেলন, 
�সইজন�ই তার পের সাতবছর �ছাটগ� এর জন� কলম ধেরন িন । ১৮৯১ - এ যখন 
তাঁর বয়স ি�শ বছর তখন িতিন �ছাটগে�র �ে�ে� পদাপ�ন করেলন । �য পদচারণ 
জীবেনর �শষতম বৎসর পয�� সচল িছল ।

 এ িবষয়টা ল�� করার মেতা �য রবী�নােধর �ছাটগ� ও উপন�ােসর মেধ� 
��ে�র �ভদ আেছ । উপন�াস�িলর ��� মূলত নাগিরক জীবন, �ধান পা�পা�ী 
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�ায় সকেলই নাগিরক নরনারী । আর তার অিধকাংশ �ছাটগে�র ��� প�ীজীবন 
�ধান অ�ধান �ায় �ায় সকেলই প�ীবািস অবশ� �শষ জীবেনর �ছাটগ� িক� 
ব�ািত�ম আেছ ।

ৃ রবী�নাথ খাস কলকাতার মানুষ । িক� তার �পতক জীিবকার উপায়�র 
অব�ায় সু�র প�ীবে� । ইিতপূেব� িতিন অেনকবার �গেছন �সখােন �স কথা �ক 
িক� �স যাওয়া এবং �স �দখা িনতা� বাইের �থেক । জিমদারীর পিরদশ�নভার �হণ 
কের �সখােন রবী�নাথ �গেলন ১৮৯১ সােল । এর ফেলই �সানার ফসল ফেলেছ 
�ছাটগে�র ��ে� । �ভাত�মার মুেখাপাধ�ায় রবী�জীবনী ১মখ� (পৃ ২৩২) - এ 
িলেখেছন -

  িবলাত হইেত িফিরবার কেয়ক মােসর মেধ� রবী�নাথেক কায�ভার 
�হণ কিরয়া উ�রবে� যা�া কিরেত হইল । গত কেয়ক বৎসর 
হইেত মােঝ মােঝ জিমদারী পিরদশ�েনদর জন� �ােন �ােন যাইেত 
হইেতিছল বেট, িক� পিরচালেনর ভার কখেনা তাঁহার উপর ন�� 
হয় নাই । জিমদারীর তদারক ও র�ণােব�েণর ভার অবেশেষ 
রবী�নােথর উপর আিসয়া পিড়ল । তখন ঠা�র এে�ট সম�ই 
এজমািলেত িছল, সুতরাং খুবই বড় জিমদারী । ...... ইিতপূেব� 
রবী�নাথেক জীবেনর �কান ক�ন দায়-দািয়� �হণ কিরেত হয় 
নাই । সািহত�জীবেনর িবিচ� মাধুয�র মেধ� হঠাৎ আিসয়া পিড়ল 
িবপুল জিমদারী তদারেকর কাজ । িক� কিব হইেলও তাঁহার সহজ 
বুি�ই �ধু মানাইয়া লইেলন না, তাহােক িণপুন ভােব সুস�� 
কিরেত লািগেলন, �যমন িনেজর পািরবািরক জীবেনর �েত�ক� 
�ছাটখােটা খঁু�না� কাজকম� কিরেতিছেলন, �তমন ভােবই 
জীবেনর িদক হইেত এই ঘটনা� খুব বড় । বা�বেক �কৃিতর 
সিহত জীবেন িমশাইয়া এমন িনিবড়ভােব পাইবার সুেযাগ ইিতপূেব� 

ূহয় নাই । �কৃিত ও মানুেষ িমিলয়া িবে�র সৃি�েসৗ�য�� স�ণ� 
হইয়ােছ । রবী�নাথ বালকাল হইেত �কৃিতেক অ�র�ভােব 
জািনেয়িছেলন, মানুষেক �তমন িনিবড়ভােব জািনেত সুেযাগ লাভ 
কেরন নাই । জিমদারী পিরদশ�ন ও পিরচালনা কিরেত আিসয়া 
বাংলার অ�েরর সে� তাঁহার �যাগ হইল - মানুষেক িতিন 
পূণ��ি�েত �দিখেলন । তাঁহার কােব�র মেধ� �দয়ােবেগর 
আিতশয� এযুেগ ব�ল পিরমােণ মৃ� হইয়া আিসল ; প�া তাঁহার 
কােব� ও অন�ান� রচনায় নূতন রস, নূতন শি�,, নূতন �সৗ�য� দান 
কিরল।”
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ূ রবী�নােথর �ছাটগ� বলেল বুঝেত হেব িতন খে� স�ণ� গ���, �স, 
গ�স� িতনস�ী । রচনাকাল ১৮৮৪ সাল �থেক ১৯৪১ সাল অথা� ৎ কিবজীবেনর 
সাতা� বৎসর কাল । এর মেধ� গ� সংখ�া ১১৮, িভখািরনী ধরেল ১১৯ ।

 ১৮৭৭ সােল �কািশত হয় িভখািরনী গ�� । ১৮৮৫ সােল �কািশত মু�ট 
গ�� গ��ে� সি�েবিশত না হেলও এ�েক �ছাটগ� বেলই ধরা হয় ।

 ১৮৯১ সাল �থেক রবী�নােথর �ছাটগ� রচনার রীিতমত সূ�পাত । তার 
আেগ ১৮৮৪ সােল ঘােটর কথা, রাজপেথর কথা �লখা হয় ।

 ১৮৯১ সাল �থেক ১৮৯৫ সােলর মেধ� পাওয়া যায় চুয়াি�শ� গ�, সম� 
গ��ে�র অেধ�েকর িকছু �বিশ, �ায় �েত�ক মােস এক�, অিধকাংশ ��ে�ই 
সাধনা পি�কার জন� রিচত ।

 তারপর ১৮৯৮ সােল পাওয়া যায় সাত� গ� । গ� �লখার তািগদ আবার 
িফের এেসেছ কারণ সাধনা পি�কা ব� হেয় যাবার আড়াই বছর পের ভারতীয় 
স�াদনার ভার রবী�নাথ �হণ কেরন । তাই ভারতীয় জন� গে�র �যাগান িদেত  
হল । 

 ১৮৯৯ সােল �ছাটগ� আর পাই না, তার বদেল পাই কথার অেনক�িল 
কািহনীমূলক কিবতা । ১৯০০ সােল পাওয়া যাে� আট� গ� । এখন কিবেক নানা 
পি�কায় গ� �যাগান িদেত হেয়েছ ।

 ১৯০১ সােল রবী�নােথর বয়স চি�শ । ১৯০১ �থেক ১৯১২ সােলর মেধ� 
সবসু� আট� গ� �লখা হেয়েছ ।

 ১৯১৪ সােল সবুজপ� �কািশত হেয়েছ �মথ �চৗধুরীর স�াদনায় । তােত 
রবী�নাথ গ� িলেখেছন । পাওয়া যাে� সাত� গ� ।

 ১৯১৭ সােল িতন� গ� �লখা হয় । এটা পলাতকা কােব�র সময় । এরপর 
পাঁচ� গ� �লখা হেয়েছ । ১৯২৫ সােল এক�, ১৯২৮-এ �ই�, ১৯২৯ - এ আর 
১৯৩৩ - এ এক� কের ।

 িক� এখােনই গ�ধারার �শষ নয়, আেছ িবিভ� সমেয় িলিখত আরও 
িতনখানা বই - �স, গ�স� ও িতনস�ী ।

 �স-র িক�ুত রেসর গ��িলেক তাঁর অি�ত ছিবর সে� িমিলেয় বুঝেত   
হেব । গ�সে�র পিরে�ি�ত �ছেলেবলা নােম জীবন কথা, আর িতনস�ীেক বুঝেত 
হেল তার িচ�াবলী ও �ব�ািনক সািহত� িব�পিরচেয়র সাহায� িনেত হেব ।
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�বা�মী :

 �বা�মী �কািশত হয় সবুজপে� আষাঢ় ১৩২১ । এই গে�র শ�সংখ�া 
আনুমািনক চারহাজার । ��েমর এক অপূব� �প এ গে� উ�ািসত । ��ম যখন একা� 
হয় তখন �কান িকছু ত�াগ করা ক�ন নয় । এই অত�� বা�ব গ��েত িনরিতশয় 
সংযত ও সংি�� �রখায়, �বা�মীর িনতা� অসাধারণ িনজে�র পিরচয় ফুেট  
উেঠেছ । গ��েত �বা�মীেক উপল�� কের �ব�ব রসত� ও সাধনার �য সুগভীর 
তাৎপয� ই�ীেত ব�� হেয়েছ তােত রবী�নােথর িনেজর অধ�া�ভাবনার িমল আেছ । 
�ব�ব সহজসাধনার মূল কথা হল - “কৃে�র যেতক �খলা সেব�া�ম নরলীলা, 
নরবপু তাহার ��প ।” �বা�মীর এবং তার মেতা সাধকেদর সাধনা ও �সই মেতা । 
�ামীর নীরব ভােলাবাসা ও িশ�পুে�র ব�া�ল অনুরি� - আর িচে� ফলকামনাহীন 
ভােলাবাসার পথ �দিখেয়িছল । তাই এই �জেনর ভালবাসাই তার �� । আর যা 
তােক ঘর �ছেড় পেথ �বর কেরিছল, �স ভালবাসা নয় - �মাহ । এ �মাহকািহনী 
রবী�নাথ উহ� �রেখেছন - �কননা �সহ বাহ� । �মাহ িমিলেয় �গেল �ছেড় আসা 
�জেনর সত� ভােলাবাসা তার অ�ের আপিনই ফুেট উেঠিছল ।

  পৃিথবীেত �� মানুষ আমােক সবেচেয় ভালবািসয়ািছল, আমার 
�ছেল আর আমার �ামী । �স ভােলাবাসা আমার নারায়ণ, তাই �স 
িমথ�া সিহেত পািরল না । এক� আমােক ছািড়য়া �গল, এক�েক 
আিম ছািড়লাম । এখন সত�েক খঁুিজেতিছ, আর নয় ।

 �বা�মীর �ামীর ছিবটু� বড় মধুর, বড় ক�ণ -

  আমার �ামী বড় সাদা মানুষ । �কােনা �কােনা �লাক মেন কিরত 
তাঁহার বুিঝবার শি� কম । িক� আিম জািন, যাহারা সাদা কিরয়া 
বুিঝেত পাের তাহারই �মােটর উপর �ক �বােঝ । .... আমার �ামী 
মাথার উপের একজন উপরওয়ালােক নাবসাওয়া থািকেত 
পািরেতন না । এমন িক, বিলেত ল�া হয়, আমােক �যন িতিন 
ভি� কিরেতন । তবু আমার িব�াস, িতিন আমার �চেয় বুিঝেতন 
�বিশ, আিম তাঁহার �চেয় বিলতাম �বিশ ।...... রাে� �ামীর সে� 
স� হইেব । তখন িতিন নীরব এবং অ�কার । তখন আমার �ামীর 
মন �যন তারার মেতা ফু�য়া উেঠ । �স আধাের এক একিদন তাঁহার 
মুেখ একটা আধটা কথা হঠাৎ �িনয়া বুিঝেত পাির এই সাদা 
মানুষ� যাহা �বােঝন তাহা কতই সহেজ বুিঝেত পােরন ।

 ��েদেবর চির� - িচ�েন রবী�নাথ অ�ত সংযম �দিখেয়েছন । অ��� ু
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বা�ব চির� অথবা ঘটনা রবী�নােথর অেনক গে�র সূ� যুিগেয়েছ, িক� �স বা�ব 
ব�র সে� কািহনীর স�ক�  সা�াৎ ও ঘিন� নয় । �ই এক� �স ব�ািত�ম আেছ । 
�বা�মী তার মেধ� একিত । �বা�মী মানুষ� রবী�নােথর িচ� িবেশষভােব আকৃ� 
কেরিছল । তাই  ব�িদন িতিন �বা�মীর কথা �ভােলন িন । গ��েত রবী�নাথ িনেজর 
কথা অেনকখািন বেলেছন । এমন ��� আ��কাশ জীবন�িত ছাড়া অন��  ৃ
পাইনা ।

 �বা�িম �লখা পড়ার িশ�া পায় িন, �বদেবদা� - উপিনষ�  �শােনিন, 
�যাগাভ�াস কেরিন । তার মােন সেত�র �য আিবভ� াব, �স �তা আপিনই ঘেটেছ । িযিন 
বর - ‘যেমৈবষ বৃণুেত �তল লভ�ঃ” । �স সু�র বরণীয়েক �বা�মীর ভােলাবাসাই 
�ত�� কিরয়ােছ । রবী�নাথ িলেখেছন -

  আিম গীতা পিড়য়া থািক এবং িব�ান �লােকেদর �ার� হেয় তােদর 
কােছ ধম�তে�র অেনক সূ� ব�াখ�া �িনয়ািছ । �কবল �িনয়া 
�িনয়াই বয়স বিহয়া যাইবার �যা হইল, �কাথাও �তা িকছু �ত�� 
�দিখলাম না । এতিদন পের িনেজর �ি� অহ�ার ত�াগ কিরয়া এই 
শা�হীনা �ীেলােকর �ই চ�ুর িভতর িদয়া সত�েক �দিখলাম । 
ভি� কিরবার ছেল িশ�া িদবার একী আ�য� �ণালী ।”

 �বা�মী গে�র �বা�মী ��র একটুখািন লালসার ইি�ত �ামী ও সংসার ত�গ 
কের �বর হেয় �গেছ । িক� �কন ? �য সমােজ �লােক বংশ - পর�রায় ��র কােছ 
নারী� িবসজ� ন কের আ��সাদ লাভ কেরেছ, �সখােন �বা�মীর ব�বহার বাড়াবািড় 
মেন হেত  পাের । িক� এ �য নূতন আবহাওয়া । �বা�মী িনেজেক বংশলিতকার 
এক� ফুল বেল মেন করেত পাের িন, পারেল সংসার ত�াগ করত না ; �স িনেজেক 
�ত� এক� স�া�েপ, নারী�েপ �দেখিছল ; তাই যখন ঐ লালসার আ�েন তার 
আ�য় পুেড় �গল, তখন সংসার ত�াগ করা ছাড়া আর উপায় �নই ।

 ‘ন�নীেড়’র জীবন - িজ�াসা িবরাট ��-িচে�র সামেন থমেক দাঁিড়েয়েছ । 
‘�ীর প�’ গে� �লখক �সই �ে�র জবাব িদেয়েছন । তাই এই পয�ােয়র গ��িল 
�যখােন এেস থামেলা �সখােন িজ�াসা - িচে�র রহস� ব��না �নই - আেগ িপেছ 
আেছ অ�হীন পথ - িচে�র অসীম সংেকত । ‘েবা�মী’ গে� �সই সংেকত আরও 
��, উ�ল । �বা�মী �য খাঁচা �ভেঙেছ �স ��বুি� ও অ� সং�ােরর - অ� 
আ�দেররও । অপ�প সু�রী িছল আন�ী, তাছাড়া �ামীর �মৗল-গভীর �ােণর 
অজ� দাি�ণ� লাভ কেরিছল �যৗবেনর নব উে�িষত �ভােত, অত-পাওয়া, মূল� না 
িদেয় পাওয়া তার িনেজর মনেক �কবল িনেজর �ভতরই �ঠেল িদি�ল । িডেমর 
�সুম �খালেসর �ভতর জেম জেম যাি�ল । বাইেরেক �দখবার, তােক �যাগ� মূল� 
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�দবার সাধ এবং সাধ� আ�� হেয়িছল �সিদন আন�ীর মেধ�; - তার -

  “েগাপাল আিসয়া �দিখল, তখেনা তাহার জন� ননী �তির নাই, 
তাই �স রাগ কিরয়া চিলয়া �গেছ ।”

 �ছেলেক �কােল �পেয় আন�ী মা হেত পােরিন; �ছেলেক অনাদের হািরেয় 
ৃ ৃতার অত� মাত� উ�া� �র� িশ�র মত লািফেয় উেঠিছল । আন�ীর �ছেলই 

ুিনেজর মৃত� িদেয় তার আ�াদেরর িডেমর �খালস িবদীণ� কের িদেয় �গল । তাই, �� 
�যিদন আন�ীর �ান-িস� �দহেসৗ�েয�র উে�খ কেরিছেলন, �সিদন আর �স ঘের 
থাকেত পাের িন । তার �ামী তার মনটা একরকম কের �দেখ িনেয়িছল - তবু হয়েতা 
তারা একসে� ঘর করেত পারত ; িক� �স ঘর �স িনেজ হােত �ভেঙ িদেয় এেসেছ । 
কারণ, পৃিথবীেত �� মানুষ তােক ভালেবেসিছল - �ছেল আর �ামী । আন�ী  
বেলেছ -

  “েস ভালবাসা আমার নারায়ণ, তাই �স িমথ�া সিহেত পািরল না । 
এক� আমােক ছািড়য়া �গল । এক�েক আিম ছািড়লাম । এখন 
সত�েক খঁুিজেতিছ, আর ফাঁিক নয় ।

 রবী�নােথর িনেজর উি� �থেকই জানা যায় এই �বা�মী তাঁর বা�ব 
অিভ�তার সৃি� । আন�ী কিবর িশলাইদহ জিমদািরর অিধবািসনী সব�ে�িপ । �বা�মী 
কিবেক ‘েগৗর’ বলত - �ণাম করেতা, তাঁর ‘�সাদ’ ও �পত । অপর �কউ তার 
জীবেনর ইিতহাস জানত না ।

 �লখক িনেজ বেলেছন - “েবা�মী অেনকখািনই সিত� । ...... �শষ অংশটায় 
িকছু বদল কেরিছ । স��াসী ��েক �য ত�াগ কেরিছল �সটা সত� নয় - সংসার ত�াগ 
কেরিছল বেট ।”

 এই �চােখ �দখা বা�েব - জানা ঘটনােক কিব মেনর মাধুির িমিশেয় রচনা 
কেরেছন - িকছুটা পাে� িনেয় । �বা�মী গ�� সৃি� িহসােব অনবদ� । বলা �যেত 
পাের এ �যন কিবর আ�-সৃি� । �তীচ� �াবি�ক ম� েটইন তাঁর িবিচ� িবষয়ক 

ূEssais �ে�র ভিমকায় বেলিছেলন, “আিমই আমার �ে�র িবষয়ব� ।” আেলাচ� 
গে�র ��া রবী�নাথও একথা বলেত পােরন ।

ূ সবুজপে� �কািশত রবী�নােথর এক�মা� গে�ই িশলাইদেহর পটভিমেত 
িশলাইদেহর এক� চির� নবজ� �পেয়েছ । �স� �বা�মী কালানু�িমক িবচাের 
‘েবা�মী’ গ��ে�র �শষ গ� �য - গে� �ােমর মা�েত িবকিশত হেয় উেঠেছ 
�ােমর এক� চির� । �ধু তাই নয় িশ��েপর িদক �থেকও ‘েবা�মী’ �� িবষেয় 
সবুজপ� অি�তীয় । এক, ভাবসেত�র িভি�েত এখােন গে�র ব�সত� গেড় উেঠিন, 
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িবেশষ অিভ�তার ব�সেত�র িভি�েতই গে�র ভাবসত� িন�ািশত হেয়েছ ; আর 
�ই, �লখেকর উ�মপু�ষেক সবেচেয় �বিশ ��য় িদেয়ই এই গে� �লখেকর 
খবরদাির �থেক সবেচেয় �বিশ মু� হেয়েছ চিরে�র উ�মপু�ষ ।

�বা�মী রচনার ���াপট :

ৃ ততীয়বার পা�াত��মেণ �বেরােলন রবী�নাথ ১৯১২ �ীঃ ২৭েশ �ম । 
আসেল আেরা �মাস আেছ ১৯ মাচ�  যা�ার িদন ি�র হেয়িছল, িক� �শষ মুহূেত�  
রবী�নাথ অসু� হেয় পড়ায় �সবার যা�া প� হয় । রথী�নাথ ও �িতমা �দবীেক 
সে� িনেয় রবী�নাথ ২৪ মাচ�  িব�ােমর জন� িশলাইদহ রওনা হন এবং স�বত ১২ 
এি�ল িশলাইদহ �থেক যা�া কেরন শাি�িনেকতেন । িনজ� ন ��বািড়েত আ�ম� 
একািকে� অিতবািহত হল �চ� মােসর �িড়� বসে�র িদন । িপতার 
িশলাইদহবােসর এই িদন�িল �সে� কিবপু� রথী�নাথ তাঁর অন িদ এেজ�  অফ 
টাইম’ বইেত িলেখেছন -

  “There was no one is disturb the quiet of such 
peaceful pastoral surrounding except an occasional 
visit from vaishnavi .... The case with which this 
i l l i terate woman talked about philosophy and 
religion and her simple and devout faith moved 
Father deeply.”

 সবুজপে� �বা�মী গ� �বেরাবার আেগ িশলাইদেহর এই �বা�মীর সে� 
রবী�নােথর এই �দখাটাই �শষ �দখা, িক� এটাই �থম �দখা নয় ।

 ‘িশলাইদহ ও রবী�নাথ’ �ে� শচী�নাথ অিধকারী এই �বা�মীর ইিতবৃ� 
িলেখেছন । তাঁর �সই রচনা �থেক �াসি�ক িকছু তথ� এখােন সংকিলত হল । 

 �বা�মীর নাম সব�েখিপ । িশলাইদেহর এক� িবশাল তমালগােছর তলায় 
তাঁর   ��র । �গ�য়া শািড় পের, এক আঁচল ফুল িনেয়, িতিন মােঠ আলপেথ খ�িন 
বািজেয় ‘েগৗর �গৗর’ গান �গেয় �যেতন । এই অ�েলর িন�ে�নীর িহ�ুেদর মেধ� 
তাঁর বােরা-েচা�জন িশষ� । সকাল িবকাল িতিন নামগান করেতন আর আলাপ চলত 
িশষ�েদর সে� । একবার �বা�মী অ��হর মেহাৎসেবর আেয়াজন কেরন তাঁর ��র 
সংল� জিমেত - পা�বত� �াম�িল �থেক অেনক �বা�ম-েবা�মী দলবল িনেয় ওই 

ূমেহাৎসেব এেস কীত� েন �যাগ �দন ; �বা�মী তােদর ভিরেভাজেন আপ�ািয়ত  
কেরন । �ােমর ভ�পড়ায় �বা�মী কােরার সে� িমশেত পারেতন না, কারণ তাঁর 

ূ‘সহিজয়া ধম�মত ও ি�য়াকা�’ ভ�সমােজর অসহ� িছল । মেহাৎসেবর ভিরেভাজ 
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�দেখ তাঁর সে�হ হল, খ�াপােখিপর কা�, িভে� কের খায়, এত টাকা পায়  
�কাথায় ? সব�েখিপেক তাঁরা িশলাইদহ �থেক তািড়েয় তেব ছাড়েলন ।

 রবী�নাথ িশলাইদেহ থাকেল �বা�মী �’েবলা ��বািড়েত িগেয় তার 
পােতর �সাদ �পেতন । িতিন ফুেলর মালা �গঁেথ রবী�নাথেক িদেতন । রবী�নােথর 
�স� উঠেলই িতিন ভি�েত ‘েগৗর �গৗর’ বেল মাথায় হাত �ঠিকেয় �ণাম করেতন 
আর �ণ�িণেয় �গেয় উঠেতন, ‘েগৗরসু�র �মার’ । �বা�মীর সে� রবী�নােথর এই 
ঘিন�তায় আ�য� হবারই কথা । �জেনর এই অ�র�তায় িশলাইদেহর 
ভ�েলােকরাও খুব মাথা ঘামান । “জনসাধারেণর িব�াস, রবী�নাথ এঁর জীিবকা 
িনব�ােহর জন� নািক �িড়-বাইশ িবঘা জিম িদেয়িছেলন িবনা নজের ।”

 সবুজপ� পি�কায় �বা�মী �কাশ পায় ১৩২৩ ব�াে�র আষাঢ় । সব�েখিপর 
িবষেয় এর পেরও রবী�নাথ িবিভ� গদ� রচনায় িলেখেছন ব�বার ।

 ১৯২২ �ী �কািশত ‘ি�েয়�ভ ইউিনট’ �ে�র “অ�ান ইি�য়ান �ফাক 
িরিলজন” �বে� িলেখেছন -

  One day in a small village in Bengal, an ascetic 
woman from the neighborhood came to see me. She 
had the name ‘Sarva-Khepi’ given to her by the 
village people, the meaning of which is the women 
who is mad about all things.” She fixed her star-like 
eyes upon my face and star t led me with the 
ques t ion , ’when  a re  you  coming  to  mee t  me 
underneath the treas ?’Evidently she pitied me who 
lived (according to her) prisoned behind walls, 
banished away from the great meeting place of the 
All, where she had her dwelling. Just at that moment 
my gardener came with his basket, and when the 
woman understood that the flowers in the vase on my 
table were going to be thrown away from the great 
meeting - place of the All, where she had her 
welling. Just at that moment my gardener came with 
his basket, and when the women understood that the 
flowers in the vase on my table were going to be 
thrown away, to make place for the fresh ones, she 
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looked pained and said to me, ‘you are always 
engaged reading and writing; you do not see.’ Then 
she took the discarded flowers in her palms, kissed 
them and touched them with her for ahead, and 
reverently murmured to herself, ‘Beloved of my 
heat.’ I felt that this woman, in her direct vision of 
the infinite personality in the heart of all things, 
truly represented the spirit of India.”

 ১৯২৫ ি��াে�র ১১ ���য়াির আর ১৫ �ফ�য়াির পরপর �িদন পি�ম - 
যা�ীর ডােয়ির বইেত রবী�নাথ সব�েখিপেক �রণ করেলন । ১১ ���য়াির 
িলখেলন, -

  “ৈব�বী আমােক বেলিছল, “কার বািড়েত �বরাগীর কখন অ� 
�জােট তার �কানা �নই; �স অে� িনেজর �জার দািব খােট না, তাই 
�তা বুিঝ এ অ� এ অ� িতিনই জুিগেয় িদেলন ।”

 পি�ম যা�ীর ডােয়িরর পিরিশ� অংেশ সি�িব� ১৫ ���য়ািরর ডােয়িরেত 
রবী�নাথ আবার িলখেলন -

  একিদন আমার মালী ফুলদািন �থেক বািস ফুল �ফেল �দবার জন� 
যখন হাত বাড়ােলা, �ব�বী তখন ব�িথত হেয় বেল উঠল, 

ু“িলখেত পড়েতই �তামার সম� মন �লেগ আেছ, তিম �তা 
�দখেত পাও না ।” তখন চমেক উেঠ আমার মেন পেড় �গল, হাঁ 
তাই �তা বেট । ওই ‘বািস’ বেল একটা অভ�� কথার আড়ােল 

ূফুেলর সত�েক আর আিম স�ণ� �দখেত পাই �ন । �স আেছ �সও 
আমার কােছ �নই ; িনতা�ই অকারেণ, সত� �থেক, সুতরাং 
আন� �থেক বি�ত হলুম । �ব�বী �সই বািস ফুল�িলেক 
অ�েলর মেধ� সং�হ কের তােদর চু�ন কের িনেয় চেল �গল ।”

 ১৯৩১ ি��াে�র ২৪ �সে��র ‘েবা�মী’ গ� স�ে� রবী�নাথ �হম�বালা 
�দবীেক �লেখন -

  “েবা�মী অেনকখািন সিত� । এই �বা�মী �য়ং আমার কােছ এেস 
গ� বলেতা । �শষ অংশটায় অ� িকছু বদল কেরিছ । �বা�মী �য 
��েক ত�াগ কেরিছল �সটা সত� নয় - সংসার ত�াগ কেরিছল  
বেট । একিদন আমােক এেস বলেল, কাল রাে� �ে� �তামার পা 
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�খািন বুেকর উপর �পেয়িছলুম - �মাজা িছল না - ঠা�া । এই �তা 
�ের �থেকও �তামােক �পেয়িছ । কােছ আসবার এই আকা�া এ 
�তা �মাহ - এই বেল �স চেল �গল, আর তােক �দিখ িন ।”

 �হম�বালােক �লখা এই িচ�র ��র িদেক রবী�নাথ িলেখেছন, ‘একটা 
কথা মেন �রেখা, গ� �ফােটা�াফ নয় তা ‘েবা�মী’ গ� স�ে� রবী�নােথর আ�য� 
এই �ীকােরাি� �থেকই ধরা পেড়েছ । �থমত, সব�েখিপ সংসার ত�াগ করেলও 
��েক ত�াগ কেরিন, অন�িদেক আন�ী ��েকও ত�াগ কেরিছল সংসারেকও ত�াগ 
কেরিছল । ি�তীয় রবী�নােথর পা �খািন রাে�র �ে� বুেকর উপর �পেয় সব�েখিপ 
বেলিছল �য, �ের �থেকও যখন পাওয়া �গল তখন কােছ আসবার এই আকা�া, এ 
�তা �মাহ ; অন�িদেক আন�ী �ভাের িবছানায় �যমিন উেঠ বেসেছ অমিন 
রবী�নােথর চরণ �পেয় বেলেছ, কত�ণ মাথায় ধিরয়া রািকলাম । �স �তা খুব হইল 

ুতেব আর আমার এখােন আিসবার �েয়াজন কী ? �ভ এ আমার �মাহ নয় �তা ? �ক 
কিরয়া বেলা ।” ল� করবার িবষয় সব�েখিপর রাে�র �� আন�ীর �ভােরর �ে�ও 
�ক নয়, বরং বললা যায় �ভােরর এক� রহস�ময় সেত�াপলি�েত �পা�িরত 
হেয়েছ, তাছাড়া সব�েখিপ রবী�নােথর পা �খািন �পেয়েছ বুেকর উপর, আর 
আন�ী তা ধের �রেখেছ মাথায় । সব�েখিপ িন�য়া�ক ভি�েত বেলেছ �য, এ �তা 

ু�মাহ, আর আন�ী ��া�ক ভি�েত বেলেছ, “�ভ এ আমার �মাহ নয় �তা ? 
আন�ীর এই �� আসেল রবী�নাথেক নয়, িনেজেক । সব�েখিপ �মাহ �জেনই 
রবী�নােথর সাি�ধ� পিরত�াগ কেরেছ, আন�ী �মাহ নয় বুেঝই গে�র �শেষ 
রবী�নাথেক গড় কের �ণাম কের আসেল �ণাম কেরেছ তার আরাধ�েক , মেন হয় 
সব�েযািগ ��েক ত�াগ কেরিন বেলই িনেজর �িত সে�েহ রবী�নাথেক ত�াগ 
কেরিছল । িক� আন�ী ��েক ত�াগ করেত �পেরিছল বেলই িনেজর �িত সামিয়ক 
সে�হেক কা�েয় উেঠ রবী�নাথেক �ণাম কেরই রবী�নাথেক �হণ কেরেছ । এর 
এই ভােবই সব�েখিপর ব�সত�েক অবল�ন কেরও তােক �শষ পয�� অিত�ম 
কেরই আন�ীর ভাবসত� ‘েবা�মী’ গে� িশি�ত হেয় উেঠেছ ।

 ১৩২১ ব�াে�র আষােঢ় সবুজপে� ‘েবা�মী’ �কািশত হবার পর �মথ 
�চৗধুরীেক এক� িচ�েত রবী�নাথ িলেখেছন -

 যাই �হাক আমার এই �লখা�িলেক গ�িপপাসু পাঠকেদর �বশ ঢ�  ঢ�  
কের খাবার মত হে� না - এ�েলা গ� না বে�ই হয় ।”

 িবেশষভােব �বা�মী গে�র িদেক তাকােল রবী�নােথর এই ম�ব� 
তাৎপয�পূণ� হেয় ওেঠ । ‘েবা�ী’ গে�র �থমােধ� রেয়েছ রবী�নােথর আ�কথন এবং 
িভ� িভ� সমেয় রবী�নােথর সে� �বা�মীর কেথাপকথন । এই সব কথাবাত� ার মেধ� 
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�কােনা ঘটনার িববরন �নই, �ধু �বা�মীর চির��ই �তির হেয় উেঠেছ । এর আেগও 
রবী�নাথ অেনক চির�মুখ� গ� িলেখেছন �যখােন ঘটনা �গৗণ হেয় চিরে�র আঁেতর 
কথা �াধান� �পেয়েছ । িক� ‘েবা�মী’ গে�র �থমােধ� ঘটনােক �গৗণ কের নয়, 
ঘটনােক এেকবাের শূন� কের িদেয় গ� হেয় উেঠেছ �ধুমা� সংলাপ�িথত চির�ায়ন 

ূ- এই িদেক িদেয় �বা�মী রবী�নােথর �ছাটগে�র িশ�শালায় স�ণ� অিভনব । কিবর 
ভাষায় এেক ‘গ� না বে�ই হয়’ ।

 সবুজপ� পেব�র রবী� গ�মালায় ‘েবা�মী’ আেরা একিদক িদেয় �াতে�� 
সমু�ল । এই গ��িলর অিধকাংশ উ�মপু�েষ িবন�� এইসব গে� �লখেকর 
উ�মপু�ষ গে�র উ�মপু�ষ �থেক িনেজেক �বিশরভাগ সমেয়ই িনিল�� রাখেত 
পাের িন । িক� ‘েবা�মী’ গে� গ�েলখক �য়ং গে�র এক� চির� হেয় ওঠার ফেল 

ূ�বা�মী চির�� গ�েলখেকর আ��ে�প �থেক স�ণ�ভােব আ�র�া করেত সমথ� 
হেয়েছ । সবুজপে�র একমা� এই গ��েতই �� উ�মপু�েষর ��� সহাব�ান । 
গে�র �থমােধ� গ�েলখেকর ‘আিম’ �বা�মীর কথা বেলেছন, আর গে�র �শষােধ� 
�বা�মীর ‘আিম’ তার িনেজর কথা বেলেছ । অপেরর �চােখ �দখা আর িনেজর �চােখ 
�দখা - এই �ই �দখা একসে� িমিলত হওয়ার বিহর� আর অ�রে�র ভারসােম� 

ূ�বা�মীর চির�� সামি�ক এক� স�ণ�তা �পেয়েছ । �বা�মী �যখােন িনেজই 
িনেজেক �দেখেছ �সখােন ভাষায় এেসেছ িবে�ষেণর তী�তা, আর গ� �লখক 
�যখােন �বা�মীেক �দেখেছন �সখােন ব��নার সূ�তায় সু�র ।

গে�র পয� ােলাচনা :

 গে�র নামকরণ কেরেছন রবী�নাথ ‘েবা�মী’ । ল� করেত হেব শ�� 
�ব�বী নয়, �বা�মী - অথা� ৎ যার �ব�বতা শা�ীয় নয়, �াকৃত । �য �ব�ব ধম�েক 
রবী�নাথ বেলন folk religion  তা সহিজয়া �ব�বধম� ছাড়া আর কী ? িন�াবান 
গৃহী �ব�ব পিরবাের বািলকা বয়েস আন�ীর িবেয় হেয়িছল তার ��রবংশ জািতেত 
�া�ণ নয় বেট, িক� তােদর ��বংশ �া�ণ । ��বংেশই তাঁআই �িতপালন 
করেতন । �ই বংেশ পর�রা�েম ঘিন�তা িছল বেলই আন�ীর  আন�ীর �ামী 
বাল�কােল তাঁর �চেয় বয়েস িকছু কম ��ঠা�েরর সে� �খলা করেতন, তখন 
�থেকই ��ঠা�রেক িতিন িনেজর মন�াণ সমপ�ন কের িদেয়িছেলন । িক� 
��ঠা�র আন�ীর �ামীেক �বাকা বেলই জানেতন । �সইজন� তার উপর িব�র 
উপ�ব কেরেছন । অন�স�ীেদর সে� িমেল পিরহাস কের তাঁেক �য কত নাকাল 
কেরেছন তার সীমা �নই, আন�ী যখন িবেয়র পর ��রবািড়েত এেসেছ তখন 
অবশ� ��ঠা�রেক �স �দেখিন । িশষ�বংেশর �য বাল�সখােক ��ঠা�র িনত� 
অপমান করেতন তারই �জাগােনা খরেচ ��ঠা�র কাশীেত অধ�য়ন করেত 
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িগেয়েছন ।

 আন�ীর �ামী �ধু �লধেম� নয়, শীলধেম�ও একজন আদশ� গৃহ� �ব�ব । 
শা�, সংযত ও �ে�ই স�� । �যটু� তাঁর দরকার �সটু� িতিন িহেসব কের চলেতন 
- তার �চেয় �বিশ যা তা িতিন বুঝেতন না বা জানেতও চাইেতন না । �ামীর কথা 
বলেত িগেয় আন�ী �েপর মেধ� ��পেক �দখার �ি� অ�েভ� দী হেয় উেঠেছ ; 
িতিন বেড়া সাদা মানুষ িছেলন, “েকােনা �কােনা �লােক মেন করত তাঁর বুঝবার 
শি� কম, িক� �বা�মী জােন �য, সাদা কের যারা বুঝেত পাের তারাই �মােটর উপর 
�ক �বােঝ । পেনেরা বছর বয়েস আন�ীরএক� �ছেল হেয়িছল । িক� শরীের �স মা 

ৃহেয়িছল িক� মানিসক মাত� তখেনা তার হয় িন । বয়েস কাঁচা িছল বেল আন�ী 
তার �ছেলেক য� করেত �শেখিন, পাড়ার সই-সাথীেদর সে� �মশবার জন� তার 
মন ছুটত । �ছেলর জন� ঘের আটেক থাকেত হয় বেল এক এক সময় তার রাগ হত 
�ছেলর উপের । গভীর অনুেশাচনায় �বা�মী বেলেছ, “আমার �গাপাল” এেস 
�দখল, তখেনা তার জন� ননী �তির �নই, তাই �স রাগ কের চেল �গেছ - ‘আিম 
আজও মােঠ মােঠ তােক খঁুেজ �বড়াি� ।

 �ছেল িছল বাবার ‘নয়েনর মিণ’ । আন�ী �ছেলেক য� করেত �শেখিন 
বেল তার বাপ ক� �পত ; িক� তাঁর ‘�দয় �স িছল �বাবা’, ‘আজ পয�� তাঁর �ঃেখর 
কথা কাউেক বলেত পােরন িন । মােয়র মেতাই িতিন �ছেলর য� করেতন রাে� 
�ছেল কাঁদেল আন�ীর অ�বয়েসর গভীর ঘুম িতিন ভাঙােত চাইেতন না, আন�ী 
জানেতও পােরিন, কতিদন িনেজ রাে� উেঠ �ধ গরম কের খাইেয় �ছেলেক �কােল 
িনেয় িতিন ঘুম পািড়েয়েছন । তাঁর সকল কাজই এমিন িনঃশে� । পূজাপাব�েণ 
জিমদার বািড়েত যখন যা�া বা পালাগান হত, িতিন রাত জাগেত না পারার ছুেতায় 

ৃ�ছেলেক িনেয় থাকেতন যােত আন�ী �যেত পাের । �ছেলেক তার পাওনা মাতে�হ 
িপতাই পূণ� কের িদেতন, িক� �ছেল তবুও মােকই সকেলর �চেয় �বিশ ভােলাবাসত 
। �স �যন বুঝত, সুেযাগ �পেলই মা তােক �ফেল চেল যােব, তাই �স যখন মােয়র 
কােছ থাকত তখনও ভেয় ভেয় থাকত । মােক অ� �পেয়িছল বেলই মােক পাবার 

ৃআকা�া তার িকছুেতই িমটেত চাইত না । মােয়র জন� এই অপিরত� আকা�াই 
ু�ছেল� মমা� ি�ক অপঘাত মৃত�র কারন ।

 একিদন �াবণ মােসর ি��হর �বলাটােক যখন ঘন কােলা �মঘ এেকবাের 
আগােগাড়া মুেড় �রেখেছ তখন রানীসাগর িদিঘেত আন�ী �ান করেত যাবার সময় 
মােয়র স� �নবার জন� �ছেল �রাজকারমত কা�া জুেড় িদল । িক� িদিঘর ঘােট 
সি�নীেদর সে� আন�ীর িমলেনর জায়গা, �সখােন �ছেলেক সে� িনেয় িগেয় তার 
খবরদাির করেত তার ভােলা লাগত না । তােদর ��েসেলর কাজ করত িন�ািরনী - 
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তােকই �ছেলর দািয়� িদেয় আন�ী চলল ঘােট একটা ডুব িদেয় আসেত ।

 িক� একটা ডুব িদেয় চেল আসার �কান ই�াই তার িছল না । �ক �সই 
সময়�েত ঘাট জনশূন� । সি�নীেদর আসবার অেপ�ায় আন�ী সাঁতার িদেত লাগল 
- �মেয়েদর মেধ� �কবল �সই সাঁতার িদেয় এই িদিঘ ওপার - ওপার করেত পারত । 
বষা� র �সই �লভরা িদিঘ যখন �স �ায় অেধ�কটা পার হেয় �গেছ, এমিন সময় িপছন 

ঁ�থেক �স �ছেলর ডাক �নেত �পল, িফের �দখল, �ছেল ঘােটর িসিডেত নামেত 
নামেত তােক ডাকেছ । আন�ী িচৎকার কের তােক িনেষধ করল বেলই �ছেল 
হাসেত হাসেত িসিড িদেয় আেরা নামেত লাগল ভেয় আন�ীর হাত পােয় �যন িখল 
ধের এল - পার হেতই �যন �স আর পারেছ না । তবু পার হেয় এেস �সই মােয় 

ু�কােলর কাঙাল �ছেলেক’ যখন �স ‘জেলর তলা �থেক তেল �কােল িনল তার 
আেগই ‘িপছল ঘােট �সই িদিঘর জেল’ �ছেলর হািস িচরিদেনর মেতা �থেম 
িগেয়েছ, �থেম িগেয়েছ তার মা ডাক । িন�ািরনী পােরিন �ছেলর র�ণােব�ণ 
করেত ।

 আন�ীর �ামীর বুেক �য কতটা বাজল �স �কবল অ�য�ামীই জােনন । 
আন�ীেক যিদ িতিন গািল িদেতন �তা ভােলা হত, িক� িতিন �তা �কবল সহ� 
করেত পােরন, িকছু বলেত পােরন না । এিদেক �বঁেচ থাকেত �য-েছেলেক আন�ী 

ুবরাবর ফেল �ফেল �গেছ, মৃত�র পর �সই �ছেলই িদনরাত তার মনেক আঁকেড় 
ধের রইল । এমিন কের আন�ী যখন �ধু পু�েশােকই নয়, পুে�র �িত অনাদের 
অপরাধজিনত অ�দ� ােহ ‘একরকম পাগল’ হেয় আেছ, �সই সময় ��ঠা�র কাশী 
�থেক �দেশ িফরেলন । আন�ীর বয়স তখন হয়েতা আঠােরা । �ছাটেবলার �খলার 
সাথী দীঘ�কাল িবে�েদর পর যখন িবদ�ালাভ কের িফের এেলন তখন আন�ীর 
�ামীর �দয় বা�ুর �িত ভি�েত পূণ� হেয় উঠল । িতিন ��ঠা�েরর সামেন �কান 
কথাই বলেত পারেতন না ।

 আন�ীর �ামী ��ঠা�রেক অনুেরাধ করেলন আন�ীেক সা�না �দবার 
জন� । �� আন�ীেক শা� �শানােত লাগেলন । িক� শাে�র কথায় তার কােছ ��র 
মুখ িনঃসৃত বাণী বেলই ‘েস-সব কথার যা িকছু মূল� ।’ ��র �িত �ামীর �বল ভি� 
তােদর সংসারেক সব�� ভের �রেখিছল ‘েমৗচােকর িভতরকার মধুর মেতা । ��র 
�িত এই মধু�াদী ভি�রেস িনম� হেয় তেব আন�ী �া�না �পেয়েছ । তাই তার 
‘��র �েপই �স �দখেত �পেয়েছ �দবতােক । �� এেস আহার করেবন তারপর 
তাঁর �সাদ পােব - �িতিদন সকােল উেঠ আন�ীর এই কথা� মেন পড়ত আর �স 
�লেগ পড়ত তারই আেয়াজেন ও তাঁর জন� �স রা�া করেত পারত না �া�ণ নয় 
বেল, তােত আন�ী খুবই �ঃখেবাধ করত ।
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 ��ভি�র তলায় ��র �িত আন�ীর এই আকষ�ণ ভি�ভাবনায় 
অ��ভােব চাপা পেড়িছল । িক� আন�ীর �িত ��র আকষ�ণ অেনক �� । 
আন�ীর �ামী যখন �দখেতন আন�ীর কােছ ‘শা� ব�াখ�া’ করবার জন� ��র 
িবেশষ উৎসাহ তখন িতিন ভাবেতন, বুি�হীনতার জন� ��র কােছ িতিন বরাবর 
অ��া �পেয়েছন বেট, িক� �ী এবার বুি�র �জাের ��েক খুিশ করেত পারল এই 
তাঁর �সৗভাগ� । �ীর �িত �ামীর ভি� এর ফেল আেরা �বেড় �যেত ।

ু আন�ীর �ামীর এই ধারণা অবশ�ই ভল । �� �য আন�ীর কােছ শা� 
ব�াখ�া করেতই িবেশষ উৎসাহী তা �যমন �ক নয়, �তমিন আন�ী �য তার বুি�র 
�জেরই ��েক খুিশ করেত �পেরেছ �সটাও িমথ�া । িক� �বা�মীর কথেন �ামীর 

ুঅকপট এই িনম�ল সারল�ই শা�িবদ ��র মািজ� ত ভ�ািমর তলনায় অেনক �বিশ 
ময�াদা �পেয়েছ ।

 বাসনােক এইভােব তলায় চাপা িদেয় চার পাঁচ বছর �কাথা িদেয় �য �কমন 
কের �কেট �গল তা �চােখ �দখেত পাওয়া �গল না । সম� জীবনটাই এমিন কের 
�কেট �যেত পারত, িক� ‘েগাপেন �কাথায় একটা চুির’ চলিছল - �সটা আন�ীর 
কােছ ধরা না পড়েল অ�য�ামীর কােছ একিদন ধরা পেড় �গল । আর তারপর একিদন 
এক� মুহূেত�  সম� উলটপালট হেয় যাওয়ার পালা ।

 �সিদন ফা�েনর সকালেবলায় �ান �সের ‘িভজাকাপেড়’ আন�ী ঘের 
িফরেছ । পেথর এক� বাঁেক ‘আমতলায়’ ��ঠা�েরর সে� তার �দখা হয় । কাঁেধ 
একখািন গামছা িনেয় সং�ৃত ম� আওড়ােত িতিন �ােন যাে�ন । ��র সে� �দখা 
হওয়ােত আন�ী একটু ল�াব পাশ কা�েয় চেল যাওযাবার �চ�া কেরেছ তখন �� 
তার নাম ধের ডাকেলন । জেড়াসেড়া হেয় মাথা িনচু কের আন�ী দাড়াঁয়, �� তার 
িদেক তািকেয় বেলন, “েতামার �দহখািন সু�র” । �কমন কের আন�ী বািড় �গল 

ুিকছু �ান �নই । এেকবাের �সই িভেজ কাপেড়ই ঢকল ঠা�র ঘের, িক� �চােখ �যন 
ঠা�রেক �দখেত �পল না - ঠা�রেক ডােক �স, ঠা�র তার িদেক মুখ িফিরেয় �নয় । 
�সিদন আহার করেত এেস �� আন�ী �খাঁজ করেলন । �ামী ও তােক খঁুেজ 
�বড়ােলন, �কাথাও �দখেত �পেলন না ।

 �কমন কের আন�ীর িদন কাটল জােন না �স । রাে� �ামীর সে� �দখা হেব 
তখন �য সম� নীরব এবং অ�কার । িক� নীরব �সই অ�কােরও িক িকছু লুকােনা 
থাকেব ? ��ভি�েক িঘের তােদর দা�ত� । সংসােরর কাজ �সের আন�ীর 
আসেত �দির হেলও �ামী তার জন� িবছানায় অেপ�া কেরন - �ায়ই তখন তােদর 
��র িবষেয় �কােনা না �কােনা কথা হয় । আজ িক আন�ী �ামীর সে� ��র কথা 
আর বলেত পারেব ?
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ৃ �ামীর মুেখামুিখ যােত না হেত হয় �সই অিভ�ােয়ই রাি�র �ায় ততীয় 
�হের এেস আন�ী �দখল �ামী তার জন� অেপ�া করেত করেত খােট  না �েয় 
নীেচ �েয়ই ঘুিমেয় পেড়েছন । অিত সাবধােন শ� না কের আন�ী �েয় পড়ল তাঁর 
‘পােয়র তলায়’ অপরািধনী নারী । ঘুেমর �ঘাের �ামী একবার পা ছুঁড়েলন । 
অ�ানকৃত �সই পদাঘাত আন�ী বুেকর মেধ� এেস লাগল । �ামীর �দওয়া এই 
‘েশষদান’েক স�ল কেরই �স সংসার ত�ােগর সংক� িনেয়েছন ।

 পরিদন �ভাের যখন �ামীর ঘুম ভাঙল তখন আন�ী �ামীর পােয়র কােছ 
মাথা লু�েয় �ণাম কের তার সংসার ত�ােগর সংক� �ামীর কােছ �কাশ করল ; তার 
মাথার িদব�, �ামী �যন অন� �ী িববাহ কেরন - �স িবদায় িনল ।

 আন�ী সংসার ত�াগ করল �কন ? এই �ে�র উ�র �পেত �গেল গে�র 
�শেষ �ামী-�ীর কেথাপকথন� একবার ভােলা কের �দেখ �নওয়া দরকার -

ু �ামী  : তিম একী বিলেতছ । �তামােক সংসার ছািড়েত �ক বিলল ?

 আন�ী : ��ঠা�র ।

 �ামী : ��ঠা�র ! এমন কথা িতিন কখন বিলেলন ।

 আন�ী : আজ । সকােল যখন �ান কিরয়া িফিরেতিছলাম । তার সে� �দখা 
হইয়ািছল । তখিন বিলেলন ।

 �ামী : এমন আেদশ �কন কিরেলন ।

 আন�ী : জািন না । তাঁেক িজ�াসা কিরেয়া, পােরন �তা িতিন বুঝাইয়া 
িদেবন ।

 আন�ী : হয়েতা �� বুিঝেত পােরন, িক� আমার মন বুিঝেব না । আমার 
সংসার করা আজ হইেত ঘুিচল ।

 �ামী : চেলা না, �জেন একবার তাঁর কােছই যাই ।

 আন�ী : তাঁর সে� আর আমার �দখা হেব না ।

 এই সংলাপ �থেক �বাঝা যায় আন�ীর কথায় পািলেয় িনেজেক বাাঁচােনার 
কাপু�ষতার বদেল ক�ন িব�েপ ��েক �ত�াখ�ান করবার বিল�তাই িনভ�কভােব 
�কািশত হেয়েছ । িবেশষত �� �কন তােক সংসার ছাড়বার আেদশ করেলন - 
�ামীর এই �ে�র উ�ের আন�ী যখন তী� ��েষ বেল �য, তােকই িজেগস �কােরা, 
পােরন �তা িতিনই বুিঝেয় �দেবন, তখন িনভ�ক আন�ীর দীি� �টর পাওয়া যায় । 
��র মুখদশ�ন করেত �স আর চায় না পােছ আর িত� অনীহা �কাশ হেয় পেড় । 
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শা�িব�  ��র মেধ� িনিহত এই অ�িচতায় সম� শা�ধম� স�ে�ই আন�ীর আ�া 
টেল িগেয়েছ ।

 তাহেল আন�ী সংসার ত�াগ করল �কন ? �ামীর �িত সত� িন�ায় �স �য 
মুহূেত� র জেন�ও ��র বাসনায় চ�ল হেয়িছল তা আর �কউ জানেলও তার মন 
জােন । মেনর মেধ� এই কািলমা িনেয় �স িক কের ওই সাদা মেনর মানুষ�েক ঠকােব 
। �ামীর ব�া�ল অনুনয় তােক বারবার সংসাের �ফরাবার �চ�া এ সেবর মেধ� িদেয় 
িমতবাক মানুষ�র িনভ� রতা, ভােলাবাসা সবই �কাশ �পেয়েছ । আন�ী জােন �ামী 
তার মনেক একরকম কের �দেখ িনেলন । আন�ী �ামীেক �ছেড়ই �ামীর �িত তার 
ভােলাবাসােক সবেচেয় সত� মূল� িদেয় �গল ।

 গে�র �শেষ �বা�মী বেলেছ �স সত�েক খঁুজেছ, আর ফাঁিক নয় । এরপর 
�স গড় হেয় রবী�নাথেক �ণাম কেরেছ । িক� এ �ণাম ব�ি� রবী�নাথেক নয়, 
রবী�নােথর মেধ�, তার িনেজর মেধ� এবং সম� মানুেষর মেধ� িযিন মানুেষর মানুষ 
তাঁেক �ণাম । �কন �স িনেজর ��তার এই কািহনী �লখকেক �শানাল ? 
রবী�নােথর িভতেরর মানুষ� �যন সা�ী থােকন �য, �বা�মী তার িনেজর িভতেরর 
মানুষ�র সে� একিদন িমথ�াচার কেরিছল বেট, িক� �সই িমথ�াচােরর �ায়ি�ত 
কের �স তার সত�িন�ার পরী�ায় উ�ীণ� হেয়েছ । �বা�মীর �ণাম �ধু �বা�মীেক 
নয় রবী�নাথেক নয় সম� মানুেষর অ�য�ামীেকই স�ািনত কেরেছ ।

িনশীেথ :

 ১৩০১ সােল মাঘ মােস িনশীেথ �কাশ পায় । শ� সংখ�া আনুমািনক িতন 
হাজার আটশত । পিরে�েদ িবভ� নয় । কািহনী �মাটামু� দা�ত� ��েমর । �ামী-
�ীর মেধ� ��েমর ব�ন সু��, তেব প�ীর ভােলাবাসা যত গভীর, পিতর ভালবাসা 
ততটা নয় । কািহনীর মধ� িদেয় পর�েরর ভােলাবাসার �িত�ি�তা চলেছ । �শেষ 
�ী িনদা�ণ অসু� হেয় পড়ায় �ামীর অনুরাগ িশিথল হেয় পেড় । তখন �ােজিডর 
বীজ অ�িরত হয় । অ�ানকৃত আ� অপরাধেবােধর �াবেল� তী� মানিসক আঘাত 
�পেয় �ামীর মি�� িকছু িবকৃত হেয় যায় । কািহনীর পিরসমাি� ঘেট �ভৗিতক 
আবাওয়ায় ।

 গে�র আর� �যমন চমৎকার �তমিন তাৎপয�পূণ� -

  ডা�ার ! ডা�ার !

  �ালাতন কিরল । এই অেধ�ক রাে� - �চাখ �মিলয়া �দিখ আমােদর 
জিমদার দি�ণাচরণবাবু । ধড়ফড় কিরয়া উ�য়া িপঠভাঙা �চৗিকটা টািনয়া আিনয়া 
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তাঁহােক বিসেত িদলাম এবং উৎিব�ভােব তাঁহার মুেখর িদেক চািহলাম । ঘিড়েত 
�দিখ, তখন রাি� আড়াইটা ।

  দি�ণাচরণবাবু িববণ�মুেখ িব�ািরত �নে� কিহেলন, ‘আজ রাে� 
আবার �সই�প উপ�ব আর� হইয়ােছ - �তামার ঔষধ �কােনা কােজ লািগল না ।

 িনিশেথ গ��র মূেল িছল অিত-�াকৃিতক ব��না, এখােন বা�ব 
ূ ুঅনুভােবরই অিত-�াকৃত ফল�িত । ঐ িনতা� মন�াি�ক অনুভিতেক একট 

অিতির� �টেন, রহস�-েদালািয়ত পিরেবেশর সৃি� কের দি�ণাবাবুর মেধ� �লখক 
এক অ�াভািবক উ��তার সৃি� কেরেছন । রাি�র আবছায়ায় যার জ�; িদেনর �� 
আেলােক তার ক�নামা� লি�ত ও �ু� কের । অথচ এর �াভািবকতা অ�ীকার 
করাও স�ব নয় - এই গ�� গূঢ় মন�ে�র উপেরই �িতি�ত । গে�র নায়ক 

ুজিমদার দি�ণাচরণবাবু একসময় �ীর �াণপন �সবায় মৃত�র মুখ �থেক িফের 
এেসিছেলন । িক� তার �ী যখন ��তর অসু� হেয় পেড়েছ তখন তার �সবায� �ী 
সহেজ �মেন িনেত পােরিন । �সবাযে�র ব�াপাের একেশাভাগ উৎসাহ 
দি�ণাচরণবাবুর িছল িকনা সে�হ, কারণ �ীর কােছ অিবিম� গৃিহণীপনা �দেখ িতিন 
হািপেয় উেঠিছেলন । এরপেরই দি�ণাচরণবাবুর জীবেন এেস যায় হারাণ ডা�ােরর 
�মেয় মেনারমা । �স কথা তার �ী িকছুটা হেলও বুঝেত �পেরিছল । তাই �যিদন �স 
মেনারমােক �দেখিছল �সিদন চমেক উেঠিছল । বেল উেঠিছল - ওেক ! ওেক! 

ুওেক, ওেক �গা িক� ব�াপারটা পের বুেঝ িনেয় স�বত ইে� কেরই ভল ওষুধ 
�খেয় িনেজর জীবন �শষ কের �দয় ।

 মেনারমার সে� দি�ণাচরেনর িববাহ হেয় যায় । �ী চেল �গল িক� মেনর 
মেধ� �য অপরাধেবাধ িছল, তা িক� দি�ণাচরণেক ছায়ার মত অনুসরণ কের 
িফরেত লাগল । পরপর এমন কতক�িল ঘটনা �গল যা দি�ণাচরণেক িবপয�� কের 
িদল ।

ু �থম ঘটনা ঘেটিছল ব�লতলায় �যখােন �ী �রাগশীণ� হাত তেল িনেয় 
ুএকিদন িতিন বেলিছেলন, ‘েতামার ভােলাবাসা আিম �কানওকােল ভিলব না ।’ 

�সখােনই িতিন মেনারমার হাত িনেজর হােত িনেয় ওই একই কথা বেলেছন 
মেনারমােক এবং -

  “েসই মুহূেত ব�লগােছর শাখায় উপর িদয়া, ঝাউগােছর মাথার 
উপর কৃ�পে�র পীতবণ� ভাঙা চাঁেদর িনেচ িদয়া গ�ার পূব�পার 
হইেত গ�ার সূ�র পি�ম পাড় পয�� হাহা - হাহা - হাহা কিরয়া 
�তেবেগ একটা হািস বিহয়া �গল ।”
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 ব�াপারটা �য  আসেল িকছু্ই নয়, মেনারমা �স কথা বুিঝেয় বেলেছ -

  “সার বাঁিধয়া দীঘ� একঝাঁক পািখ উিড়য়া �গল, তাহােদর পাখার 
শ� �িনয়ািছলআম ।

 এরপেরর ঘটনা ঘেটিছল প�ার চের । ��পে�র িনম�ল চ�ােলােক �সই 
জনহীন প�াচেরর সা�� অবকােশ �রামাি�ক হেয় পেড়িছেলন দি�ণাচরণ, 
মেনারমার মুখ কােছ �টেন এেন এক� চু�ন দান কেরিছেলন । �ায় সে� সে� �সই 
িনঃস� চের িতনবার �িনত হেয় উেঠিছল - ‘ওেক ? ওেক ? ও �ক ? পের অবশ� 
�বাঝা িগেয়েছ ওটা জলচর পািখর ডাক । তবু অি�র িচে� তাড়াতািড় �বােট িফের 
এেসিছল, িক� এেসও শাি� �নই -

  অ�কাের �ক একজন আমার মশািরর কােছ দাঁড়াইয়া সুষু� 
মেনারমার িদেক এক� মা� শীণ� অি�সার অ�লী িনেদ� শ কিরয়া ু
�যন আমার কােন কােন অত�� চুিপ চুিপ অ�� কে� �কবলই 
িজ�াসা কিরেত লািগল, ‘ও �ক? ও �ক ? ওেক �গা ?’

  তাড়াতািড় উ�য়া �দশলাই �ালাইয়া বািত ধরাইলাম । �সই 
মুহূেত� ই ছায়ামূিত�  িমলাইয়া িগয়া, আমার মশাির কাঁপাইয়া �বাট 
�লাইয়া, আমার সম� ঘমা� � শরীেরর র� িহম কিরয়া িদয়া হাহা - 
হাহা - হাহা কিরয়া একটা হািস অ�কার রাি�র িভতর িদয়া বিহয়া 
চিলয়া �গল ।”

 ��ম ও ��মািভনেয়র সু� অপরাধেবােধর, সূ� মন�ে�র উপর 
িনভ� রশীল এই অিত�াকৃত গ�� বাংলা সািহেত�র স�দ ।

ূ �কৃিতর খুব বড় ভিমকা আেছ এ গে� । দি�ণাচরেণর �থমা �ী ���ায় 
ুমৃত�েক বরণ কের তার �ামীেক ি�তীবার িববােহর পথ সুগম কের িদেয়িছল । িক� 

তার মুখ �থেক �য “ও �ক, ও �ক, ও �ক �গা” শ� উ�ািরত হেয়িছল তা আকােশ 
বাতােস পিরব�� হেয় রইল এবং অ�কার রাি�র িন��তা মিথত কের “ ওেক, 
ওেক, ও �ক �গা” এই �িন মুখর হেয় উঠত । গ�ার পাের কৃ�পে�র পীতবণ� ভাঙা 
চাঁেদর নীেচ এক ঝাঁক পািখর পাখার শে� �জাৎ�া �ািবত িনজ� ল বালুচের জলচর 
পািখর ডােক এই বাণী �িনত হেত থাকত । এ গে� �লখক অিত�াকৃেতর �দহহীন 
অেলৗিককতা সৃি� কেরেছন । ‘ওেক ওেক �গা” এই বাক�� এক� �পহীন   
�িনমা� । তমসা�� বা �জাৎ�ােলািকত িনঃ��তার মেধ� এটা িমেশ �গেছ, এর 
�াণ �নই, এর �কান িবিশ� �প �নই, মেন হয় পািখর স�রেণ ঘিড়র �ক �ক শে� 
তা িবলীন হেয় রেয়েছ । িদেনর আেলােক এই �মাহ �কাথায় উেড় যায় তার �কানা 
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থােক না । রাি�েত �য ম�মু� হেয় থাকত, িদেন আেলােক �স িনেজই লি�ত �বাধ 
করত, সম� িজিনসটা তার কােছ অলীক মেন হত ।

গে�র ���াপট ও পয� ােলাচনা :

 ১২৯০ ব�াে� �চে�র ভারতী পি�কায় �কািশত ‘অৈচতন�’ নােমর 
গদ��বেক রবী�নাথ বেলিছেলন ‘আমারা যতখািন অেচতন, ততখািন সেচতন নিহ 
ইহা িন�য়ই । ... আমােদর মেন �য িক আেছ তাহা অিত যৎসামান� পিরমােণ আমরা 
জািন মা�, যাহা জািন না তাহাই অগাধ । িক� যাহা জািন না তাহাও �য আেছ, ইহা 
অেনেকই িব�াস কিরেত চােহন  না ।” এই যৎসামান� পিরমােণ জানা �বিশটাই 
অজানা এই অগাধ অৈচতন�ই আমােদর স�ার িনশাভাগ । অ�কাের আবৃত থােক 
বেলই অেচতন অংশ� �� এবং �সই কারেণই তা ‘িনশীথ’ এর সে� উপিমত ।

 ি��ীয় ধম�শাে�র পিরভাষায় �থম রাি�� যিদ হয় Night of the soul 
তাহেল ি�তয় রাি��েক বলা যায়  Night of the senses িনশীেথ’ গে�র আিদ 
আর অ��, িভতর আর বািহরেক �ািবত কের থাকা িনশীথরাি� এই �ই রাি� �থেকই 
�ণগতভােব পৃথক । এই িনশীথ আি�ক নয় । �জিবকও নয়, একা�ভােবই 
মন�াি�ক ।

 িনশীেথ রবী�নােথর ‘অিত�াকৃত’ গে�র পিরিচত িশ��পই িবন��  
হেয়েছ । অথা� ৎ এই গ� �থম পু�েষ িলিখত হয় িন, ডা�ােরর কােছ দি�ণাচরেণর 
মুেখ িববৃত হেয়েছ । সমেয়র মােপ গ��েত ঘটনার িব�ার �ায় চার বছর । 
দি�ণাচরেণর গ�কথেনর সূ�েক বারবার িছ� কের িদেয় িছ� সূ� সংেযাজেনর সময় 
মধ�বত� অ�েয়াজনীয় অংশ বিজ� ত হেবেছ । ফেল চার বছেরর �লি�ত কালসীমার 
মেধ�ই সৃ� হেয়েছ �ছাটগে�র পে� অত�াবশ�ক গাঢ়ব� কালসংহিত । গে�র সূ� 
সবসু� িতনবার িছ� করা হেয়েছ । �থমবার অসু� �থমপে�র �ীেক িনেয় 
বায়ুপিরবত� েনর উে�েশ� দি�ণাচরেণর এলাহাবােদ যাওয়ার পের ; ি�তীয়বার, 
দি�ণাচরেণর �থমপে�র �ীেক হারাণ ডা�ােরর কণ�া মেনারমার �দখেত আসার 

ৃ ুআেগ এবং ততীয়বার দি�ণাচরেণর �থম পে� �ীর মৃত�র পর । িক� এ ফেল 
গে�র একমুখীনতা �য ন� হেয়েছ �তমনটা বলা যােব না । কারণ এইসব অংেশ গ� 
�থেম �গেলও সম� আেলা এেস পেড়েছ গ�ব�া দি�ণাচরেণর িবেবকজজ� র 
অ�েল�ােকর নানা বিহঃ�কােশ ।

 ল� করার িবষয়, ডা�ার কােছ দি�ণাচরেণর গ�কথেনর সময় রাি� 
আড়াইেট । �ধু তাই নয়, গে�র মেধ�কার ঘটনা�িলও ঘেটেছ স��া ও রাি�েবলায় । 
অথা� ৎ বাচাথ��  ও গূঢ়াথ� �ইিদক িদেয়ই িনশীেথ নামকরণ� সাথ�ক হেয় উেঠেছ । 
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‘িনশীেথর সে� িমল পাওয়া যায় ‘মধ�বিত� নী’ গে�র । �থম �ী দীঘ�িদন অসু�তার 
িছ�পেথ �ব�ল িচ� �ামীর জীবেন ি�তীয় নারীর অনু�েবশ লােভর �য িথম 
রবী�নােথর কথাসািহেত� বার বার িফের এেসেছ, মধ�বিত� নী গ� তার আিদমতম 
িনদশ�ন । ি�তীয় িনদশ�ন িনশীেথ ।

ু ‘িনশীেথ’ গে� পরপর িতন� ঋতর উে�খ আেছ - বস�, শরৎ, �হম� । 
গে�র �� �চে�, �শষ অ�হায়েন । বসে� যখন গ� ��, তখন দি�ণাচরণ �থম 
�ীর কল�াণময়ী ��মেক িচনেত পােরিন, তার �দয় তখন বসে�র চ�ল আেবেগ 

ুআে�ািলত । �থম �ীর মৃত�র পর দি�ণাচরণ যখন মেনারমােক িবেয় করল তখন 
শরৎকাল । মেনারমা নাম�র তাৎপয� ল�ণীয় । মনেক �য রিমত বা আনি�ত কের 
�সই মেনারমা । িক� দি�ণাচরণ ও মেনারমার নবদা�েত�র মেধ� দি�ণাচরেণর 
সদ�ঃকৃত অপরােধর �িতজিনত িবে�দ । আর �শেষ যখন এল �হম�কাল তখন ৃ

ূগভীর এক ভােলাবাসােক �বি�ত করার পাপেবােধ দি�ণাচরন স�ণ�ভােব 
ভূত�� ।

 দি�ণাচরণ বেলেছন - “আমার �থম পে�র �ীর মেতা এমন গৃিহণী অিত 
�ল�ভ িছল ।” িক� তখন দি�ণাচরেণর বয়স কম, মেনর চা�ল�, তার উপর 
কাব�শা� পেড় তার মন �ীর ‘অিবিম� গৃিহণীপনায়’ িবর� �বাধ করত । 
দি�ণাচরেনর �ি�েত তার �ী গৃিহণী মা� । ল�� করার িবষয় গৃিহণীর �কােনা নাম 
�নই । �ধুই ‘গৃিহণী’ �ণয়স�াষণ করেত �গেল িতিন �হেস উিড়েয় িদত, 
দি�ণাচরণ বেলেছন, “তাঁহার হািসবার আ�য� �মতা িছল ।” গে�র অিত�াকৃত 
উপসংহাের এই হাস��িনর িব�েম গেড় উেঠেছ ।

 দি�ণাচরণ এরপর সাংঘািতক �রােগ পড়েলন । ও��ণ �থেক �রিবকার 
হেয় তাঁর মরবার অব�া �হাল, ডা�ার জবাব িদেয় �গল । �রােগর সময় তাঁর �ী 
অহিন�শ এক মুহূেত� র জন� িব�াম কেরন িন । এক� অবলা �ীেলাক মানুেষর সামান� 
শি� িনেয় �াণপণ ব�া�লতায় �াের সমাগত যম�ত�িলর সে� অনবরত যু� 
কেরিছেলন । গভীর অনুেশাচনায় দি�ণাচরণ �সই িদন�িলর �িতচারণ করেত ৃ
িগেয় বেলেছন - 

  “তাঁহার সম� ��ম, সম� �দয়, সম� য� িদয়া আমার এই 
অেযাগ� �াণটােক �যন বে�র িশ�র মেতা �ই ঝাঁিপয়া ঢািকয়া 
রািখয়ািছেলন ।”

ৃ দি�ণাচরণ গৃিহণীর মেধ� �ণয়নীেক না �পেয় অত� িছেলন, অথচ গৃিহণী 
ুিনেজর �াণেক ত� কের �ামীর �াণ র�া করেলন । �ামীেক িতিন �সবা 

কেরিছেলন িক� �ামীর �সবা িতিন িকছুেতই �হণ করেত চাইেতন না । এমনিক 
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তখনও �ামীর যে�র িদেকই তাঁর মেনােযাগ িছল অখ� । তাঁেদর বরানগেরর বািড়র 
সামেনর বাগান এবং বাগােনর সামেনই গ�া । �কা� একটা ব�লগােছর তলা সাদা 
মােব�ল পাথের বাঁধােনা িছল । সু� অব�ায় দি�ণাচরেণর গৃিহণী িনেজ �ইেবলা 
পাথের বাঁধােনা জায়গা� ধুেয় সাফ কের রােতন । দীঘ�িদন শয�াগত থাকার পর �ী 
একিদন �সই বাগােন �যেত চাইেলন । তখন বস�কাল । �চে�র ��প� স��া । 
দি�ণাচরণ তাঁেক শয়ন কিরেয় িদেলন ব�লতলার ��র - �বিদকায় -

ু  “আমারই জানুর উপের তাঁহার মাথা� তিলয়া রািখেত পািরতাম 
িক� জািন, �সটােক িতিন অ�ত আচরণ বিলয়া গণ� কিরেবন, তাই ু
এক� বািলশ আিনয়া তাঁহার মাথার তলায় রািখলাম ।”

 এখােন ঘিন� সাি�ধ� লােভর বাসনা এবং �সই বাসনা সংহরণ । গৃিহণীর 
ুউ�� ও শীণ� হাত� হােত তেল িনেয় িতিন বেল উঠেলন - “েতামার ভােলাবাসা 

ুআিম �কােনাকােল ভিলব না ।” বস�রাি�েত অন�িন� ��েমর শপথ ! �স �য বড় 
অিচর�ায়ী । �ী �হেস উঠেলন -

  “েস হািসেত ল�া িছল, সুখ িছল এবং িকি�ৎ অই�াস িছল এবং 
উহার মেধ� অেনকটা পিরমােণ �হােসর তী�তাও িছল ।”

 তাঁর এই হািস িদেয়ই িতিন জািনেয় িদেলন -

ু  “ �কােনা কােল ভিলেব না, ইহা কখেনা স�ব নেহ এবং আিম 
তাহা �ত�াশাও কির না ।”

 হািসর উপর তক�  চেল না । �ীর এই তী� হািস দি�ণাচরেণর ��মালােপর 
সাহস দিমেয় িদত।

 অসু� �ীেক িনেয় বায়ু পিরবত� েনর উে�েশ� দি�ণাচরণ এলাহাবােদ 
�গেলন । িচিকৎসা �� করেলন হারাণ ডা�ার । অবেশেষ অেনকিদন একভােব 
কাটােনার পর ডা�ারও বলেলন আর তাঁর �জেনই বুঝেলন �য, এ ব�ােমা সারবার 
নয় - �ীেক িচর�গণ হেয়ই কাটােত হেব । আেরাগ� আশাহীন এই �সবাকােয� 
দি�ণচরণ মেন মেন পির�া� হেয় িগেয়িছেলন - অবশ� িনেজর কােছও িতিন 
কখেনা এই সত� ��ভােব �ীকার কেরন িন । এ কােজ ভ� �দওয়ার ক�নাও তাঁর 
মেন িছল না, অথচ িচরজীবন এই িচর�গনেক িনেয় যাপন করবার ক�নাও তাঁর 
কােছ পীড়াদায়ক হেয়িছল । �ী বলেলন -

  “যখন ব�ােমাও সািরেব না এবং শী� আমার মিরবার আশাও নাই 
ুতখন আর কতিদন এই জীবনমৃতেক লইয়া কাটাইেব । তিম আর 
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একটা িববাহ কেরা ।”

 এই অনুেরােধর মেধ� �ধু িক সুযুি� ও স� িবেবচনাই িছল ? �ামীেক 
পরী�া করার একটা সূ� �চ�াও িক িছল না ? দি�ণাচরণ বেলেছন -

  “আমার �সবার মেধ� �সই আ�িরক �াি� িন�য়ই িতিন �দিখেত 
পাইয়ািছেলন ।”

 তাই দি�ণাচরণ যখন একপ�ী�ত ভােলাবাসার কথা �চার করেতন তখন 
তাঁর �ী �হেস উঠেতন । দি�ণাচরণ বেলেছন -

  “আমার িনেজর অেগাচর অ�েরর কথাও অ�য�ামীর ন�ায় িতিন 
সম�ই জািনেতন, একথা মেন কিরেল আজও ল�ায় মিরয়া 
যাইেত ই�া কের ।”

 দি�ণাচরণ হারাণ ডা�ােরর বাড়ীেত �ায়ই িনমি�ত হেতন । এই িনম�ণ 
উপলে� িকছুিদন যাতাযােতর পর হারাণ তাঁর অিববািহতা প�দশী কন�ার সে� 
দি�ণাচরেণর পিরচয় কিরেয় িদেলন । �মেয়�র িববাহ না হওয়ার কারন জন�িতর 
ভাষায় ‘�লেদাষ’ । িক� আর �কােনা �দাষ িছল না । �যমন সু�প �তমিন সুিশ�া ।” 
�বাঝাই যাে� �মেয়র সে� দি�ণাচরেণর ঘিন�তাসাধেন হারাণ ডা�ার �নপেথ� 

ূ�থেক সূ�ধেরর ভিমকা �হণ কেরিছেলন । মােঝ মােঝ এক একিদন মেনারমার সে� 
নানা কথার আেলাচনায় দি�ণাচরেণর বািড় িফরেত রাত হত - �ীেক ওষুধ 
খাওয়াবার সময় �পিরেয় �যত ; �ী সবই জানেতন, বুঝেতন, িক� একিদনও িকছু 
িজ�াসা কেরন িন, �ীর এই ��হীন নীরবতার আিভজাত� তাঁর চির�েক মহনীয় কের 
�তােল । আর দি�ণাচরেণর মেনাভাব -

  “েরাগীর ঘর আমার কােছ ি��ন িনরান� হইয়া উ�ল । তখন 
�ায়ই ��ষা কিরবার এবং ঔষধ খাওয়াইবার িনয়ম ভ� হইেত 
লািগল ।”

 �াণদা�ী প�ীর ঘর তখন দি�ণাচরেণর ভাষায় িনতা�ই ‘েরাগীর ঘর’ ।

 এরপেরই গে�র ভাষায় এেসেছ জ�লতা, - এেসেছ নানা জ�ল ব�াস�ট - 
“হারান ডা�ার আমােক �ায় মােঝ মােঝ বিলেতন যাহােদর �রাগ আেরাগ� হইবার 

ু�কােনা স�াবনা নাই, তাহােদর পে� মৃত�ই ভােলা ; কারণ বাঁিচয়া তাহােদর 
িনেজরও সুখ নাই, অেন�রও অসুখ ।”

 হারাণ ডা�ার িক Mercy- killing এর কথা বেলেছন ? আেরাগ� 
স�াবনাহীন মানুষেক �ব�হ অি�ে�র য�ণা �থেক মুি� �দওয়ার িনঃ�াথ�  
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মানিবকতা ? দি�ণাচরণ �ীকার কেরেছ -

  “কথাটা সাধারণভােব বিলেত �দাষ নাই, তথািপ আমার �ীেক 
ল�� কিরয়া এমন �স� উ�াপন করা তাহার উিচত হয় নাই । ..... 

ুিক� মানুেষর জীবনমৃত� স�ে� ডা�ােরর মন এমন অসাড় �য, 
তাহারা �ক আমােদর মেনর অব�া বুিঝেত পাের না ।”

 তেব িবষবটা ততটা সরল নয় । অেনক �বিশ জ�ল -

  “হঠাৎ একিদন পােশর ঘর হইেত �িনেত পাইলাম, আমার �ী 
হারাণ বাবুেক বিলেতেছন, ‘ডা�ার, কতক�েলা িমথ�া ঔষধ 
িগলাইয়া ডা�ারখানার �দনা বাড়াইেতছ �কন । আমার �াণটাই 
যখন একটা ব�ােমা তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহােত শী� এই 
�াণটা যায় ।”

 অিভমািননী নারীর কে� উ�ািরত এই অসত� ক বাক��েক �যন হারাণ 
ু ু ুডা�ােরর হােত তাঁর মৃত�বাণ তেল িদল । �ীর মৃত� ঘটাবার জন� হারাণ ডা�ার 

�থেম দি�ণাচরণেক সূ�ভােব �েরািচত কেরিছেলন, এইবার ডা�ােরর পে� 
�রাগীেক হত�া করবার সহজতম প�া� �যন তাঁর �চােখ পেড় �গল ।

 হারাণ ডা�ার চেল যাওয়ার পর িনেজর কােছ অপরাধী �ামী �ঃিখত িচে� 
�ীর ‘শয�া�াে�’ বেস তাঁর কপােল ধীের ধীের হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন । �ী 
বলেলন -

ু  “এ ঘর বেড়া গরম, তিম বািহের যাও । �তামার �বড়াইেত যাইবার 
সময় হইয়ােছ । খািনকটা না �বড়াইয়া আিসেল আবার রাে� 
�তামার �ুধা হইেব না ।”

 মা� এই একবার িন�াহীন, �ব�ল, �দালাচলিচ� �ামীর �িত �ীর অ�েরর 
সুগভীর অিভমান আর ��াভ �কাশ �পেয়েছ । দি�ণাচরণ িনেজই বেলেছন -

  “েবড়াইেত যাওয়ার অথ� ডা�ােরর বািড় যাওয়া, আিম তােক 
বুঝাইয়া িছলাম, �ুধাস�ােরর পে� খািনকটা �বড়াইয়া আসা 
িবেশষ আবশ�ক । এখন িন�য় বিলেত পাির, িতিন �িতিদনই 
আমার এই ছলনটু� বুিঝেতন । আিম িনেব�াধ, মেন কিরতাম িতিন 
িনেব�াধ ।”

 এখােনই আেছ গহন জ�লতা । দি�ণাচরণ িন�য় প�ীহত�া কেরন িন, 
িন�য় তাঁর �ী ���ায় �হে� িবষ �খেয় আ�হত�াই কেরিছেলন । িক� তাহেল 
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দি�ণাচরেণর এত পাপেবাধ এত আ�দাহ �কন ? তাঁর �ী আ�হত�াই কেরিছেলন 
িক� �সই আ�হত�ার �েরাচনা ও পিরেবশ �তির করেত সাহায� কেরিছেলন হারাণ 
আর দি�ণাচরণ । হারাণ জানেতন, দি�ণাচরণ একই সে� জানেতন এবং জানেতন 
না । যুগপৎ এই জানা আর না জানা, এই িদবস আর িনশীেথর অনবরত টানােপাড়েন 
দি�ণাচরণ িনর�র �তিব�ত হেয়েছন ।

 দি�ণাচরেণর �ী �য িবেশষ িদন�েত আ�ঘাতী হেলন �সই িদন�র বণ�না 
সম� গ��ে�র ভাষািশে� এক মূল�বান স�দ । একিদন স��ায় মেনারমা 
দি�ণাচরেণর �ীেক �দখেত এল । অবশ� এই �দখেত আসার ��ােব দি�ণাচরেণর 
সান� স�িত িছল না, দি�ণাচরণ বেলেছন - “জািন না, কী কারেণ তাঁর �স ��াব 

ুআমার ভােলা লািগল না , িক�, �িতবাদ কিরবার �কােনা �হত িছল না ।”

ু আসেল এই ভােলা - না - লাগার �হত� জ�ল । কী �ভেবিছেলন 
দি�ণাচরণ ? মেনারমােক এেদখা মা�ই �ামীর প�লেনর িবষয়� �ী �জেন 
�ফলেবন ? িক� �ী িক আেগই অেনকটা বুেঝ �ফেলন িন ? অথবা �ী স�েক�  
অন�াস� পু�েষর �য অ�ি�কর �শ�কাতার থােক এিক তাই ? দি�ণাচরন িক 
�ভেবিছেলন, অসু� �ী �য �ামীর কােছ অনা�তা মেনারমার �ীজেনািচত 
অ��ি�েত তা ধরা পড়েব এবং এর ফেল দি�ণাচরেণর �িত মেনারমার আকষ�ণ 
�াস পােব ?

 দি�ণাচরন বেলেছন, �সিদন তাঁর �ীর �বদনা অন� িদেনর �চেয় িকছু �বেড় 
উেঠিছল । �যিদন তাঁর ব�াথা বােড় �সিদন িতিন অত�� ি�র হেয় থােকন । ঘের 
�সিদন িন�� অ�কাের �শানা যায় �ীর গভীর দীঘ�িনঃ�াস । �রাগীর �চােখ আেলা 
লাগেব বেল �কেরািসেনর আেলাটা িছল দরজার পােশ । অ�কার ঘের �ামী �ীেক 
�দখা যাে� না - সম� আেলা এেস পেড়েছ ঘেরর দরজায় । শয়নকে�র এই 

ৃ�েবশ�াের মেনারমা এেস দাঁড়াল । �জেনর দা�েত� �েবেশাদ�ত ততীয় ব�ি� । 
�কেরািসেনর আেলা িবপরীত িদক �থেক এেস মেনারমার মুেখর উপর পড়ল । �ী 
চমেক উেঠ �ামীর হাত ধের িজ�াসা করেলন - “ও �ক ?” �ব�ল অব�ায় হঠাৎ 
অেচনা �লাক �দেখ ভয় �পেয় �-িতনবার এই �� করেলন - “ও �ক ! ও �ক �গা !” 
এই �� সি�ত থাকল দি�ণাচরেণর ম�ৈচতেন� - পের তাঁর িবে�র সব�� �থেক এই 
�� �কের পড়েব তাঁরই িদেক । �ীর িজ�াসার জবােব �ামীর মেধ� অপরাধী - 
মন�ে�র অিভব�ি�� চমক�দ -

  “আমার �কমন �বু�ি� হইল আিম �থেমই বিলয়া �ফিললাম, 
‘আিম িচিন না ।’ বিলবামা� �ক �যন আমােক কশাঘাত কিরল । 
পেরর মুহূেত� ই বিললাম, “ওঃ আমােদর ডা�ারবাবুর কন�া ।”
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 মেনারমার সে� �রািগনীর আলাপ চলাকালীন ডা�ারবাবু এেস উপি�ত । 
িতিন সে� এেনিছেলন �ই িশিশ ওষুধ । এক� নীল িশিশেত মািলেশর ওষুধ, খাবার 
ওষুধ অন� িশিশেত । নীল িশিশর ওষুধ� ভাির িবষ । সবসু� িতনবার িবেষর িশিশ 
স�ে� �ামী-�ীেক সাবধান কের িদেলন । �বার �ীেক, একবার �ামীেক । তারপর 
শয�াপা��বত� �টিবেল ওষুধ �� রাখেলন । যােত শািয়ত অব�ােতই �ী িশিশ ��র 

ূনাগাল �পেত পােরন । আেয়াজন স�ণ� হবার পর িবদায় �নবার পালা । বাপ �মেয়েক 
যখন ডাকেলন �মেয় বলল, “বাবা, আিম থািক না �কন । সে� �ীেলাক �ক নাই । 
ইহাঁেক �সবা কিরেব �কহ ? িক� �ী ব��ভােব অস�িত জানােলন । �ধু তাই নয়, 
ডা�ার যখন �মেয়েক িনেয় গমেনাদ�ত তখন �ামীেক উে�শ� কের �ী ডা�ারেক 
বলেলন -

  “ডা�ারবাবু, ইিন এই ব�ঘের অেনক�ণ বিসয়া আেছন, ইহােক 
একবার বািহের �বড়াইয়া লইয়া আিসেত পােরন ?”

 ঈষৎ আপি� �দখােনার পর দি�ণাচরণও এই ��ােব স�ত হেলন 
‘অনিতিবলে�’ । আ�হনেনর উপকরণ এেন িদেলন ডা�ার, �ামী িদেয় �গেলন 
�সই উপকরণ �হেণর সুেযাগ । দি�ণাচরণ �ধু নদীর ধার হেয় একবার �বিড়েয় 
আেসনিন; ডা�ােরর বািড় িগেয় আআরও কেরেছন । িফের আসেত রাত হেয়েছ । 
তখন তী� িবষি�য়ায় �ীর ক�েরাধ হেয়েছ । �সই রাে�ই ডা�ারেক আবার �ডেক 
আনা হল । ডা�ার অেনক�ণ িকছুই বুঝেত পারেলন না । তারপর নীল িশিশ� িনেয় 
�দখেলন ফাঁকা । ডা�ার পা� আনেত ছুটেলন, আর দি�ণাচরণ �ীর িবছানার 
উপর িগেয় পড়েলন অধ�মূিছ� েতর মেতা । ‘িনশীেথ’ গে� আ�হত�ার �েরাচনা 

ুঅেন�রা িদেলও দি�ণাচরেণর �ী মৃত�েক �হণ কেরেছন িনেজরই হােত । �ামী 
সুেখর জন� তাঁর এই আ�িবসজ� নই �ামীর �িত তার ভােলাবাসার মহ�ম দান ।

 িপতার স�িত�েম মেনারমা দি�ণাচরণেক িববাহ করল । মেনারমার হয়ত 
অস�িত িছল । তেব �েলর �দাষ থাকায় িপতােক কন�াদায়মু� করার জন� অন� 
�কান উপায় িছল না । দি�ণাচরণ বেলেছন -

  “আিম যখন তাআেক আদেরর কথা বিলতাম, ��মালাপ কিরয়া 
তাহার �দয় অিধকার করবার �চ�া কিরতাম, �স হািসত না, গ�ীর 
হইয়া থািকত । তাহার মেনর �কাথায় �কা� খােন কী খটকা লািগয়া 
িগয়ািছল আিম �কমন কিরয়া বুিঝব ?”

 এ সমেয় দি�ণাচরেণর মেদর �নশা অত�� �বেড় �গল ।

 দি�ণাচরণ একিদন �সই বরানগেরর বাগােন মেনারমােক িনেয় �বড়াে�ন । 
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�া� মেনারমা �সই ব�লতলার �� পাথেরর �বদীর উপর এেস িনেজর �ই বা�র 
উপর মাথা �রেখ শয়ন করল । কােছ এেস বসেলন দি�ণাচরণ । �সই �জাৎ�া আর 
রাি�র পিরেবেশ িতিন চ�ল হেয় উঠেলন -

  “আিম আর থািকেত পািরলাম না । কােছ আিসয়া �ই হােত তাহার 
ু ুহাত� তিলয়া ধিরয়া কিহলাম, ‘মেনারমা, তই আমােক িব�াস কর 

না, িক� �তামােক আিম ভােলাবািস । �তামােক আিম �কানকােল 
ভুিলেত পািরব না ।” কথাটা বিলবামা� চমিকয়া উ�লাম; মেন 
পিড়ল, �ক এই কথাটা আর একিদন আর কাহােকও বিলয়ািছ !”

 �ক �সই মুহূেত� ই ব�ল গােছর শাখার উপর িদেয়, ঝাউগােছর মাথার 
উপর িদেয়, কৃ� পে�র পীতবণ� ভাঙা চাঁেদর নীচ িদেয় গ�ার পূব� �থেক পি�ম 
পার পয�� হাহা - হাহা কের একটা হািস অিত �তেবেগ বেয় �গল । তখনই 
দি�ণাচরণ ব�ললতলার পাথেরর �বদীর উপর �থেক মূি�� ত হেয় পেড় �গেলন 
নীেচ । দি�ণাচরণ বেলেছন -

  “িদেনর �বলা �� বুিঝেত পািরলাম, পািখরঝাঁক উিড়বার শ�ই 
বেট, এই সমেয় উ�রেদশ হইেত হংসাে�ণী নদীর চের চিরবার 
জন� আিসেতেছ । িক� স��া হইেল �স িব�াস রািখেত পািরতাম 
না ।”

 তখন তাঁর মেন হত, চািরিদেক সম� অ�কার ভেব জমা হেয় রেয়েছ ঘন 
হািস - হঠাৎ আকাশ ভের িবদীণ� কের �িনত হেয় উঠেব । অবেশেষ এমন হল �য 
স��ার পর মেনারমার সে� একটা কথা বলেত তাঁর সাহস হত না ।

 খি�ত এই দা�ত�েক অিভশাপমু� করার অিভ�ােয় দি�ণাচরণ তাঁর 
পূব��িতপীিড়ত বরানগেরর বািড় �ছেড় মেনারমােক িনেয় �বােট কের �বড়ােত ৃ
�গেলন । �বােট �ফরার পর রাে� �জেনর শয�া�হণ । �া� শরীের মেনারমা অিবলে� 
ঘুিমেয় পড়েলও দি�ণাচরণ ঘুমােত পারেলন না । অ�কাের ‘েক একজন তাঁর 
মশাির কােছ দাঁিড়েয় �যন তাঁর কােন কােন �কবলই িজ�াসা কিরেত লািগল ও �ক ? 
ও �ক ? ও �ক �গা ? তাড়াতািড় উেঠ �দশলাই �ালবামা� ছায়ামূিত�  িমিলেয় �গল । 
অবেশেষ একা� অসহ� হেয় এল । তখন িতিন ভাবেলন আেলা িনিবেয় না িদেল 
ঘুমােত পারেবন না ; �যমিন আেলা িনিবেয় �েলন, অমিন মশািরর পােশ ওেক শ� 
�ভেস উঠল । এমিন সমেয় �� ক� দি�ণাচরেণর মেন হল �য, তাঁর �েত�ক 
ব���েনর সমান তােল �মাগত এই �� �িনত হেয় চেলেছ, �সই গভীর রাে� 
িন�� �বােটর মেধ� তাঁর �গালাকার ঘিড়টাও সজীব হেয় উেঠ তার ঘ�ার কাঁটা� 
মেনারমার িদেক �সািরত কের �শলেফর উপর �থেক ওই একই �� করেছ তােল 
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তােল । দি�ণাচরণ যতিদন �বঁেচ থাকেবন, ততিদন তাঁর সমেয়র �ু� অংশ�িল 
ওই এক�মা� ��েক �ক� কেরই বৃ�াকাের আবিত� ত হেয় চলেব ।

 এমিন সমেয় �কেরািসেনর িশখাটা দপ দপ করেত করেত িনেভ �গল । 
হঠাৎ �দখেত পাওয়া �গল বাইের আেলা হেয়েছ , কাক �ডেক উঠল, �দােয়ল িশস 
িদেত লাগল । বািড়র স�ুখবত� পেথ একটা �মােষর গািড় ক�াঁচ ক�াঁচ শে� �ভেঙ 
িদল সূেচর ডগায় এক�মা� হাস��িনর একিব�ু অখ�তা । িনশাবসােন দি�ণাচরণ 
তাঁর স�ার িনশাভাগ �থেক �ত�াবতন করেলন তাঁর স�ার িদবাভাগ । তাঁর মুেখর 
ভােব ভেয়র িচ� িকছুমা� আর থাকল না । ‘রাি�র �হেক, কা�িনক শ�ার ম�তায়’ 
ডা�ােরর কােছ ‘এত কথা ‘ বেল �ফেলেছন - �স�ন� �যন ‘অত�� লি�ত’ হেয় 
এবং ডা�ােরর উপর ‘আ�িরক �ু� হেয় উেঠ িশ� স�াষণমা� না কের অক�াৎ 
�তেবেগ চেল �গেলন ।

 রবী�নােথর অন�সব ‘অিত�াকৃত’ গ��িলেত গে�র অ�ভােগ ‘িভতের 
বাইের’ আেলা এেস পেড়, রাি� �ভাত হয়, িবজাতীয় শে�া�ারেণ িকংবা �মধাবী 
পিরহােস �ভেঙ যায় ভেয়র আেবশ । িক� ‘িনশীেথ’ গে� িনশাবশান হেয়েছ গে�র 
অ��ভােগ নয়, উপা��ভােগ । গে�র অি�ম পংি�েত ‘েসইিদনই অধ�রাে�’ আবার 
ডা�ােরর দরজায় দি�ণাচরেণর করাঘাত : ‘ডা�ার ! ডা�ার !” অথা� ৎ একমা� 
‘িনশীেথ গ�ই উপসংহাের িশলপ�েপ রবী�নােথর অন�সব অিত�াকৃত গ��িল 
�থেক �ত� হেয় আেছ ।

ন�নীড় :

 ন�নীড় ভারতী পি�কায় �কািশত হয় �বশাখ �থেক অ�াহয়ন ১৩০৮ । 
শ�সংখ�া আনুমািনক �চা� হাজার পিরে�দ সংখ�া ২০ ।আকাের �ছাট নয় তেব 
�কাের �ছাটগ� । এই কািহনীেত রবী�নাথ আমােদর বাঙািল গৃেহ �দবর-েবৗিদর �য 
পািরবািরক স�ক�  িনেয় নরনারীর মেধ� িববাদ ঘটার স�াবনা থােক তার জ�লতা 
অত�� সাবধােন িনপুণভােব িচি�ত কেরেছন । �ামীর �দেয় �ান না �পেয় 
চা�লতার িচ� �য িনেজর অ�াতসাের অমেলর �িত ধািবত হি�ল তা �ধুমা� 

ু�দবর�ীিত বা �সৗ�া��সখ� নয় । চা� সরল�দয়, অপাপিব�; অমল �কৗতক�বণ, 
ৃ ূিনম�ল�দয় । অমেলর �াতভি� ও কত� ব�েবাধ তাঁেক বাঁিচেয় িদেয়েছ, ভপিত চা�র 

ূমেধ� �য ��হ ভি� তা সু�মার ও মধুর । ভপিতর অসাংসািরক উদার আ�সমািহত 
চিরে�র �ােজিড টু� সূ� ক�েকর মেতা বড় �বদনাদায়ক ।

 ন�নীড় রবী�নােথর এক ��� �ছাটগ� । ন�নীড় �যন �চােখর বািলর 
খসড়া । �চােখর বািল ব� শাখা -�শাখায় জ�ল, ন�নীড় আদশ� �ছাটগে�র মত 
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শরবৎ ঋজুগিতিবিশ� ।

 রবী�নাথ যত�িল ��েমর গ� িলেখেছন তার মেধ� ন�নীড় সবেচেয় 
িবখ�াত । এই গ��র কেয়ক� �বিশ�� ল�� করবার মেতা । চা� ও অমেলর মেধ� 
�য ভােলাবাসার স�ার হেয়িছল তা �থমত �ধু ব�ু� মা� িছল । একজন আ�ার 
করত, আর একজন তা পালন করত । �ইজেন িমেল আকাশ�সুম ক�না করত, 
তারপর �জেন িমেল সািহত� রচনা করত । এেক অপেরর সাথী এেক নরনারীর ��ম 
বলা যায় না, অথচ �যৗন ��েমর �গাপনীয়তা এর মেধ� িছল । �যিদন �সই �গাপনতা 
�ভেঙ �গল, �সই িদনই চা�র মন ভাঙেত �� করল । তােদর �গাপন ঐ�য�� অন� 
�কউ �কেড় �নেব এটা �স সহ� করেত পারত না । িক� একটা কথা মেন রাখেত হেব 

ু�য, পাপ মেন �স অমলেক চায় িন; বরং ম�া অমলেক ভিলেয় রাখেত �চেয়েছ - 
এই সে�েহর কদয��তায় তার মন িত�তায় ভের �গেছ । এই সে�েহ ম�ােক 
তাড়াবার অজুহাত মা� নয়, �গাপেন এই কথা ক�না কের তার মেন ঘৃণার উে�ক 

ূহেয়েছ । এটা তার �দেয়র পিব�তা �মাণ কের । ভপিতর �িত তার মেন �কােনা 
ূঅবেহলার স�ার হয় িন ; �স কায়মেনাবােক� সতী �ী হেত �চ�া কেরেছ । ভপিত 

যখন বাংলায় �ব� িলেখ তার �দয় জয় করেত �চেয়েছ, তখন �সই 
ূ�ছেলমানুষীেত �স লি�ত হেয়েছ । তার একা� ই�া িছল ভপিত �কান অংেশই 

িনেজেক তার �চেয় �ছাট না কের । িক� তার মেনর কথা �কউই বুঝল না, অমলও 
ূনা, ভপিতও না, বা�ব জগেত একটা �ূলতা আেছ । এটা �কান সূ� িজিনেসর 

অি�� সহ� করেত পাের না । সব িজিনসই হােত ধের পােয় দেল �ফলেত চায় । তাই 
ৃনরনারীর স�� বুঝেত হেল তােক �যৗনস�ি�র পয�ােয় িনেয় �ফেল । চা� 

ভূপিতেক �ী িহসােব �সবা করেত, ভােলাবাসেত �চেয়িছল ; অমলেক িনেয় একটা 
�গাপন �গ� �তির করেত �চেয়িছল, �যখােন তােদর িমিলত ক�না আকাশ�সুম সৃি� 
করেব । মানুেষর মনেক এইরকম ি�ধািবভ� করা যায় িকনা, তা িনেয় �� উঠেত 
পাের ; চা� �শষ পয�� এই স�ে�র �িচতা র�া করেত পারত িকনা, তােত 
সে�েহর অবকাশ আেছ । িক� চা� �চেয়িছল এটাই ।

 আর এই রহস�েক �কই বুঝেত পাের িন বেলই �গাল �বেধ �গেছ । অমল 
সাধারণ বাঙালী যুবক । তােক চাকরী কের �খেত হেব, চারিদেক নাম জািহর করেত 
হেব । বাইেরর জগেত থােক বাঁচেত হেব, একজেনর �ীিত ও ��া িনেয় �স স�� 
থাকেব িক কের ? �স চা�র মেনর কথা বুঝেত পারল না । তাই ম�ার সে� তার 
স�ক�  িনেয় চা�র আপি� �য �কাথায় তা �স বুঝেত পারল না । �য �গ� �স রচনা 

ূকেরিছল, তার সাথীর কথা না বুেঝ �স তােক �ভেঙ �ফলল । ভপিত ও চা�র মেনর 
কথা এেকবােরই বুঝেত পাের িন । যখন িব��েতর মেতা অমল ও চা�র স�েক� র 
�গাপন কথা তার মেন �খেল �গল তখন �স অেনক বুঝল আবার অেনক বুঝল না । 
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এতিদন চা�েক এেকবাের তার িনজ� বেল িব�াস কেরিছল । আর এক মুহূেত�  তােক 
ুএেকবাের পরকীয়া বেল মেন করল । চা�র �ই জীবেনর মেধ� �স �কান �ণ�েসত 

ূ�দখেত �পল না । পি�কা স�াদক ভপিতর জগেতর সম� বা�ব ঘটনার অ�রােল 
চা�র �দেয়র িনগূঢ় রহস� সে�াপেন আ�র�া করল ; তাই তার িহসাবিনকাশ 

ূঅস�ণ� রেয় �গল ।

 ন�নীড় গে� �দয়েবেগর �চেয় মেনািবকলন, গিতর �চেয় িববৃিত, 
চলমানতার �চেয় িবে�ষণ �বিশ । তথাকিথত সমাজ-িবগিহ� ত ঘটনা িচ�েণর রবী�-
�য়াস এই গে� অিভনব নয় । ন�নীেড়র যা িকছু �কীয়তা, �স তার �করণগত 
�বিশ�� আর কিব মেনাভােবর অপূব�তায় । িববািহত নারীর �ণয়িব�ােরর 
অ�ত�ািশত গিত এই গে�র িভি� হেয় আেছ । �ামী-স�বািসনী নারীর অন�াসি� 
বাংলার সমাজ ও পিরবার �চতনার পে� আজও �মার অেযাগ� অপরাধ বেল 
িবেবিচত হয় । এরকম ঘটনা এখেনা �ায় �ঃ�ে�রও অতীত । অথচ, রবী�নাথ 
�যভােব এগে�র িব�ার ও পিরণিত ঘ�েয়েছন, তােত সাধারণ অেথ� গ�েক অপরাধ 

ূবা পাপেচতনাময় বলা চেল না । ব�ত চা�, অমল ও ভপিতেক িনেয় গড়া 
ূজীবনভিমেত এইসব গতানুগিতক শ� �কবল িনরথ�ক নয়, অব�বহায�ও, অথচ 

ন�নীেড়র �চেয় �বিশ সমাজ-সমস�ামূলক বা�বময় গে�র ক�নাকরাও ক�ন ।

 রবী�নােথর পে� এমন অক�নীয় বা�ব গে�র সৃি�ও স�ব হেয়িছল 
�কবল তাঁর অিবচল কিব �ত�েয়রই �ভােব । রবী�নােথর কিবমন নারী পু�েষর 
দা�ত�স�েক� র এক নব-গীতা রচনা কেরিছেলন । গ��ে� অন�� িতিন িলেখেছ -
 “িববাহটা িচরজীবেনর পালাগান ; তার ধূেয়া একটামা�, িক� সংগীেতর িব�ার �িত 
িদেনর নব নব পয�ােয় ।” একথা নারী পু�ষ উভেয়র পে� সমান সত� । অভ�াস আর 
অ� আচরেণর �র �থেক মু� কের দা�েত�র মেধ�ও ��মেক িচর�া� কের 
রাখেত �গেল, �িতিদেনর ভরা মন িদেয় িনত� নূতন কের �ীেক আিব�ার করেত হয় 

ু�ামীর, �য তা পাের না, তার জীবেন আচার আর �েয়াজেন তলায় �ােণর অপমৃত� 
ঘেট । �সখােন িনজ�ব দা�েত�র গােয় জিড়েয় থােক গতানুগিতকতার অবসাদ । 

ৃ�যখােন �াণ �বঁেচ �থেকও বাঁেচ না, �সখােন অ�ল�ন অতি�ই �কবল সার হয় । 
�কাথাও বা অশা� �াণ সমােজর �দেগ �দওয়া সীমার বাইের ভয়�র পেথ পির�মা 

ূরেত �বর হয় �ােত বা অ�ােত । চা�র অপরাধ, ভপিতর উেপ�া ও অন�মন� 
ব��তার আখােতও তার জীবনরসিল�ু নারী-�াণ মের যায় িন - অবস�তার উে��  
আপন মুি�র আকাশ খঁুেজ িফেরেছ । এখােনই ন�নীড় গে�র সামািজক সমস�া আর 
মন�াি�ক জ�লতার �� ।

 িহ�ুশাে�র ভাষােত �ী �ামীর সহধিম�নী । দা�েত�র �িত�া সমান 
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মিম�তার �ঢ় িভি�েত । অথচ আমােদর গতানুগিতক িববাহ ব�ব�ায় বািলকাবধূর সে� 
ূিববাহ �দওয়া হয় পিরণত যুবেকর । ন�নীেড় জ�লতা �তির কেরিছল ভপিত ও 

ূচা�র অসমবয়�তা । চা�র �িত ভপিতর িচ� িবমুখ িছল না । তাই বেল �ীর �িত 
ু ূতার আচরণেক সেকৗতক ��হ বা ক�ণার ওপেরও �ান �দওয়া চেল না । ভপিত 

চা�েক ��া কের পাের িন অথচ ভােলাবাসার এটাই নূন�তম িভি� বা আ�য় । চা�র 
ূবয়স, সাধ�, সািহত� - �ীিত সব িকছুেকই ভপিত �ছেলমানুিষ বেল ক�ণা িবগিলত 

ু�কৗতেক এিড়েয় �গেছ - বরং িনেজই অমল নামক আর একজন �ছেলমানুষেক 
জু�েয় এেনেছ চা�র জীবন । জীবন �খলার স�ী িহসােব । অবেশেষ এই �খলায় �ই 

ুসমবয়� সমধম� নরনারী জীবেনর ��হ িজ�াসার এক ত�িশখের এেস �পৗেছেছ, 
�যখােন বাঙািলর িচরকােলর সমাজ িচ�া এক সুবৃহৎ �� িচে�র মুেখ হাঁ কের 
দাঁিড়েয়েছ ।

ূ ভপিতর সব�নােশর মেধ� অমল �য অকিথত সমস�ার �লয় হঠাৎ আিব�ার 
করল আর অমেলর অক�াৎ অ�ধা� েনর ���াপেট চা� �য আ�আিব�ার করল 
তােক �ধু �নিতকতা িদেয় ব�াখ�া করা যােব না । মানুেষর মনিবিচ�, জ�ল, �রবগাহ 
- মানুেষর যুগযুগ সি�ত আদশ�বাদ ও িবেবকবুি�র সব�� িদেয়ও তার অতলা�তার 
পিরমাপ হয় না । �সই অ�হীন িজ�াসার স�ুেখ �� হেয় ন�িশের দাঁিড়েয় পড়েত 
হয় - মানুেষর জীবেনর অন� �াণেক �ণাম কেরই এই সমাি�হীন রহস�যা�া সা� 
করেত হয় । ধােপ ধােপ সুকি�ত বণ�না ও িবে�ষেণর িবন�েস জীবেনর �সই সীমাহীন 
িজ�াসার �া�ের বাংলা গ�েক �টেন এেনেছ ন�নীড় । এখান �থেকই 
মেনািবকলাি�ত আধুিনক িব�ান জীবন িচ�ার অ�সৃিত ।

 ন�নীড়-এ এই মেনািবকলন ও িবে�ষন সুচিয়ত ঘটনা পর�রার মধ� িদেয় 
ূএত িব�ািরত এবং আমূল স�ণ� �য, এই গে�র �ছাটগ�� স�ে� �কউ �কউ 

সে�হ �কাশ কেরেছন । ব�ূত ব� উৎকৃ� �ছাটগ� জীবনাদেশ�র সংঘাতময় 
ূপটভিমেত জ�লাভ কেরেছ - রবী�নােথর ন�নীড় তােদর মেধ� এক� । �চােখর 

বািল উপন�াস এবং ন�নীড় গে�র রচনা ও �কাশকাল অিভ� । কািহনী ��র 
জীবনসমস�ার মূলগত �ভাব ও �ায় এক - পিরবারেকি�ক সমাজ মূল�েবােধর 

ূিচরাগত ভিমকায় ব�ি��াত�ময়ী নবীনা নারীর আ�িবকাশ ও �িত�ার সমস�াই 
কািহনী ��র �াণ । এমন অব�ায় উপন�ােসর কলাকৃিতর িবচাের �চােখর বািল যত 
পূণা� �, �ছাটগ� িহেসেব ন�নীড় তার �চেয় অেনক �বিশ সাথ�ক । �চােখর বািল 
স�েক�  ��� অিভেযাগ - সুিবপুল �ে�র অপার িব�ৃিত ও জ�লতােক রবী�নাথ 
একমুহূেত�  �� ও সরল কের �ফেলেছন অক�াৎ । িবহারীর কে� িবেনািদনীর 
�ীকৃিতর মুহূেত�  গ� হঠাৎ এেস �থেম �গেছ । উপন�ােসর ��ে� কািহনীর এই 
আকি�ক ��তা জীবেনর আিদঅে� পিরপূণ� পিরচয় লােভর আকা�ােক আহত 
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কের । নরনারী জীবনমূল� স�েক�  রবী�নােথর িন�� � �ত�য় চরম পিরণিতর মুেখ 
গে�র রাশ �টেন ধেরেছ - উপন�াসেক কেরেছ হঠাৎ সমা� ।

 অথচ কিব িশ�ীর অিবচল জীবন �ত�য়ই ন�নীড় এর �ছাটগ� �পেক 
ূকেরেছ পূণা� �সু�র । ধনীর �লাল ভপিতর অজাে� কখন �য “বািলকা বধূ চা�লতা 

ধীের ধীের �যৗবেন পদাপ�ন” কেরিছল, �য খবর রাখবার উপায় িছল না । অতএব - 
“ফলপিরণামহীন ফুেলর মেতা পিরপূণ� অনাবশ�কতার মেধ� পির�ুট হইয়া উঠাই 
তাহার �চ�াশূন� দীঘ� িদনরাি�র একমা� কাজ িছল ।”িক� জগেত ফলকামনাই 
ফুেলর �ভাব ধম� - �সই পরম পিরণােমর আকা�ায় উপযু� মধুেপর আগমন পেথ 

ূ�স উ�ুখ হেয় থােক িনেজর মম�মূেল । চা�র জীবেন ভপিতর উেপ�ার ভার লাঘব 
করেত এল �র স�েক� র �দওর অমল - িক� নারীর �সই �মৗল আকা�ার পথ �বেয় 
�েম �স এিগেয় আসিছল চা�র �দেয় �গাপন গহেন ; �জেনর �কউই �স খবর 

ূরােখ িন । অথচ চা�র নারী �চতনার মম�তেল অমল একছ� হেয় উেঠিছল - ভপিত 
ু�সখােন �কাথাও �নই । �স খবর �থম আিব�ার করল �য়ং ভপিত - সব�� হািরেয়, 

�পশাগত নানা সংকেট �স চা�র কােছ িফরেত �চেয়িছল । িক� �সই চরম মুহূেত�  
তােক আিব�ার করেত হল �সখােনও তার ভরাডুিব হেয়েছ । ঘের বাইের জীবেনর 

ুভরাডুিবর খবর িনেয় আহত ভপিত চা�র ঘর �থেক �বিরেয় আসিছল, �ক �সই 
ূসময় অমল ভপিতর �চহারা �দেখ আঁতেক ওেঠ । িক� চা�র কােছ �স কথা 

পাড়েতই উেপ�াভােব �স তা এিড়েয় �গল । �সই মুহূেত�  অমল আিব�ার করল িক 
হেত চেলেছ �স -

  একবার তী� �ি�েত িকছু�ণ চা�র মুেখর িদেক চািহল - িক 
বুিঝল, কী ভািবল জািন না চিকত হইয়া পিড়ল । পব�ত পেথ চিলেত 
চিলেত হঠাৎ এক সমেয় �মেঘর �য়াশা কা�বামা� পিথক �যন 
চমিকয়া �দিখল, �স সহ� হ� গভীর গ�েরর মেধ� পা বাড়াইেত 
যাইেতিছল । অমল �কান থা না বিলয়া এেকবাের ঘর হইেত বািহর 
হইয়া �গল ।

 এ চমক �কবল অমেলর নয় । এ �যন গে�র ��ারও । নারীর কল�াণমূিত� েক 
একা� �ত�য়াি�ত কিব অমল ও চা�র জীবন পিরণিতেত আেরা �ের �টেন িনেত 

ূপােরন িন - �� কের িদেয়েছন চা�র আ�দশ�েনর অিভভত অসহয়তার ব��নার 
মেধ� । গে�র পিরসমাি�েত চা�র কে� “না থাক” - এই এক� মা� উি� নাটকীয় 
সংি�� ও সংহিতর গভীর ফলেক এক িবড়ি�ত নারী জীবেনর আমূল জ�ল �পেক 

ুব�ি�ত কের তেলেছ ।
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�ীর প� :

 ‘�ীর প�’ গ��র সে� পলাতকা কা্েযর ‘মুি�’ কিবতা�র আ�িরক িমল 
আেছ । মৃণাল �ামীেক িলেখেছ -

  “আিম �তামােদর �মেজাবউ । আজ পেনেরা বছেরর পের এই 
সমুে�র ধাের দাঁিড়েয় জানেত �পেরিছ আমার জগৎ এবং 
জগদী�েরর সে� আমার অন� স��ও আেছ । তাই আজ সাহস 
কের এই িচ� িলখিছ, এ �তামােদর �মেজাবউেয় িচ� নয় ।”

 এ �যন �ামীর কােছ �ীর প� নয়, পু�েষর আেছ নারীর প� । গ��র নাম 
নারীর প�ও হেত পারত । 

 পেনেরা বছেরর প�ী জীবেনর অিভ�তায়, অেনক �ািন �ীকার কের, 
অেনক �ঃখক� �দেখ মৃণাল বুেঝেছ �য, মনুষ�ে�র চরম িবকাশ প�ীে� নয়, 
নারীে� । প�ী� নারীে�র অংশ মা�, পূণ�তা নয় আর পূণ�তার সাধনাই জীবেনর   
ল�� । মৃণােলর সবল ব�ি�� বৃথা বংশময�াদা ও �ু� পািরবািরক গ�ী িবদীণ� কের 
নারী�েবােধর মু� আকােশ আপন ব�ি�ে�র শতদল� িবকিশত করেত �চেয়েছ । 

ৃ ৃস�ানহীন, ��হশীল, বড়পিরবােরর এক বধূ মৃণাল মাতিপতহীন অনাথ লাি�ত 
অসু�রী বািলকােক ��হ কের এবং তার ভি� ও �ীিত �পেয় ধন� হেয়িচল । 
সংসােরর িনম�ম উদাসীনতার মেধ� িব�ুেক আশহরয় িদেয় এবং ভােলােবেস �মজ 
�বৗ সংসােরর ি�� ও ি�ন পিরিধর বাইের িনেজর ��প মিহমা উপলি� করল । 
িনেজর লাি�ত জীবন �থেক মুি� পাবার জন� এবং তার ভােলাবাসার একামা� মানুষ 
�মেজা �বৗেক শাি� �দবার জন� িব�ু �যিদন আ�ঘািতনী হল �সিদন �মজ �বৗেয়র 
িশিথল গৃহব�ন আপিনই খেস পড়ল -

ু  �সই মৃত�র বাঁিশ এই বািলকার ভাঙা �দেয়র িভতর িদেয় আমার 
জীবেনর যমুনাপাের �যিদন বাজল �সিদন �থমটা আমার বুেকর 

ঁমেধ� �যন বাণ িবধল । িবধাতােক িজ�াসা করলুম, এ জগেতর 
ুমেধ� যা িকছু সবেচেয় ত� তাই সবেচেয় ক�ন  �কন ? এই গিলর 

মেধ�কার চািরিদেক �াচীর �তালা িনরানে�র অিত সামান� বুদবুদটা 
এমন ভয়�র বাধা �কন ?

ু ু মৃত� অন�, মৃত�েক িব�ু �কবল আর সাধারণ ঘেরর �মেয় নয়, �কবল 
ু ুখুড়তেতা জােয়র �বান নয়, �কবল অপিরিচত পাগল-�ামীর �বি�তা �ী নয় । মৃত�র 

অসীমতা �য মুি�র স�ান িদল, তােক �স আরও �বিশ কের উপলি� করল  
কলকাতার বাইের পুরীর মু� অন�আকােশর সং�েশ� এেস । �স �ামীেক িলেখেছ -
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  “েতামােদর গিলেক আর আিম ভয় কিরেন আমার স�ুেখ আজ 
নীল সমু� । আমার মাথার উপের আষােঢ়র �মঘপু� ।”

 িবে�ােহর সুর তী� হেয় আেছ �ীর প� �ত । সাতাশ ন�র মাখন বড়াল 
�লেনর �মজেবৗ মৃণাল পেনেরা বছেরর দা�ত� জীবেনর অ��প �থেক পািলেয় 
এেস সমুে�র ধাের দাঁিড়েয় �থম জানেত �পেরেছ - ‘আমার জগৎ এবং জগ�ী�েরর 
সে� আমার অন� স��ও আেছ ।” মাখন বড়াল �লেনর িডেমর �খালস িবদীণ� কের 

ুতাই মৃণােলর নতন অিভযান অনে�র পেথ, �যখােন �স �জেনেছ - 

  “মীরাবাঈও �তা আমারই মেতা �মেয় মানুষ িছল - তার িশকলও 
�তা কম ভাির িছল না, তােক �তা বাঁচাবার জন� মরেত হয় িন। 
....আিমও বাঁচব । আিম বাঁচলুম ।”

 এক� অিত িনম�ম গে�র সে� এই িব��ৎগভ�  বাণীভি� সম� গ��েত এমন 
এক িশ��প দান কেরেছ যা রবী�নােথর সৃি�ভা�ােরও খুব �বিশ খঁুেজ পাওয়া যােব 
না । িবষয়ব� বা�েবর �িত অিত িন�, অথচ তা বণ�নায় আগােগাড়া একটা কািব�ক 
রীিত রবী�নাথ ব�বহার কের িগেয়েছন, ফেল গে� ব���িল তী� হেয় িব� কেরেছ 
পাঠকেক।

 ১৩২১ ব�াে�র �াবণ সংখ�া ‘সবুজপে�’ গ�� �কােশর পরই 
পাঠকসমােজ এই িনেয় �চুর আেলাড়ন ওেঠ । অেনেক এ�েক সমসামিয়ক এক� 
ঘটনার �িতফলন মেন কের - কন�াদায়�� িপতামাতােক অব�াহিত �দবার জন� 
��হলতা নােম এক� বািলকা গােয় আ�ন লািগেয় আ�হত�া কের । িক� 
রবী�নােথর গে�র সুর �য তা �থেক অেনকখািন আলাদা একথা বুেঝ তখনকার 
র�ণশীল পাঠকসমাজ রবী�নােথর নারী�গিতর বাড়াবািড়েক িন�া কেরেছন ।

ু তেব একথা ভলেল চলেব না নারী�গিত বা নারীব�ি�ে�র িচ�া 
রবী�নােথর মাথায় আেগও িছল, তখনও িছল, পেরও মুেছ যায় িন । ব� আেগ 
িচ�া�দা নৃত�নােট� িচ�া�দা নিহ �দবী, নিহ সামান�া নারী ।/ পূজা কির �মাের রািখেব 
উে��  �স নিহ নিহ ? �হলা কির �মাের রািখব িপেছ �স নিহ �স নিহ / । �ীর প� গে�র 
সে� মুি� কিবতার িমেলর কথা আেগই বলা হেয়েছ । কিবতার নািয়কা অবশ� 
পেনেরা নয়, সংসাের িনে�িষত হেয়িছল বাইশ বছর ।

   রাধার পের খাওয়া, আবার খাওয়ার পের রাধা

   বাইশ বছর এক চাকােতই বাঁধা ।

 ব�িদন পের’ম�য়া’ কাব��ে� সবলা কিবতায় কিবর �ায় একই বাণী �শানা 
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যায় -

   নারীেক আপনভাগ� জয় কিরবার

   �কন নািহ িদেব অিধকার

    �হ িবধাতা ?

   পথ�াে� �কন রব জািগ

   �া�ৈধয� �ত�াশার পূরেণর লািগ

    �দবাগত িদেন ।

 �ীরপ� অিভনব আি�েক �লখা, িচ�র বয়ােন । এক র�ণশীল পিরবােরর 
�মজ �বৗ মৃণাল সাতাশ ন�র মাখন বড়াল �লেনর গিল �থেক মুি� �পেয় আিদগ� 
নীল সমুে�র সামেন বেস এই িচ� িলেখেছ �ামীেক । রবী�নাথ এই রীিতর সুিবধা ও 
অসুিবধা স�ে� আগােগাড়া সতক�  িছেলন । ফেল মৃণােলর জানা স�ব নয়, এমন 
�কােনা ঘটনা �যমন এই িচ�েত �ান পায়িন, অন�িদেক �লখার ভাষাও আদ�� হেয় 
উেঠেছ এক� ক�না�বণ ও কিব�ভােবর �মেয়র ভাষা । এ �� হয়েতা উঠেত 
পাের �কােনা মধ�িব� পিরবােরর বধূর পে� এই রকম এক� সািহিত�ক প� রচনা 
করা স�ব িকনা । �শলী ও সেচতন িশ�ী গে�র মেধ� তার উ�র িদেয় �রেখেছন -

ু  “আিম লুিকেয় কিবতা িলখতম । �স ছাইপাশ যাই �হাক না, 
�সখােন �তামােদর অ�রমহেল পাঁিচল ওেঠিন । �সইখােন আমার 
মুি� ; �সইখােন আিম আিম ......... আিম �য কির, �স এই 
পেনেরা বছেরও �তামােদর কােছ ধরা পেড় িন ।”

ূ �ীর পে� গে�র ভাষাই আসেল এর এক িবরাট স�দ । ‘প�ভত’ �ে� 
রবী�নাধ ��াতি�নীর মুখ িদেয় যা বিলেয়েছন তা িনম�ম সত� । এ গে�র আখ�ানাংশ 
অিত িনম�ম, �মেয়রা সংসাের �য কত অসহায়, �ত� ঘটনায় তা বীভৎসভােব 
�িতফিলত হেয়েছ । এমন অব�া �মেয়েদর �য মৃণােলর বড় জা-এর �বান িব�ু তার 

ুখুড়তেতা ভাইেয়র অত�াচাের এ সংসাের এেস পড়েল িদিদর �সটু�ও অিধকার �নই 
�য তােক আ�য় �দেব । বড় জা-এর �সে� মৃণাল বেলেছ -

  যখন �দখেলন �ামীর অিন�া তখন এমিনভােব করেত লাগেলন, 
�যন এ তাঁর এক িবষম বালাই, �যন এেক �র করেত পারেলই িতিন বাঁচেবন ।

 এ ব�ব�ার িব�ে� �িতবাদ কেরেছ মৃণাল । িব�ুর গােয় �-এক� লাল দাগ 
�দেখ সবাই যখন ওেক বস� সে�েহ হাসপাতােল পাঠাবার জন� চাপ িদে� মৃণাল 
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তখন িনঃসে�েহ না হওয়ান��� তােক িনেজর কােছ �রেখেছ । মৃণােলর বাজুব� 
যখন চুির যাব �সটা �য িব�ু চুির কেরেছ এেত কােরা সে�হ থােক না, কারণ ও �য 
িব�ু । �েদশী হা�ামার জন� বািড়েত ত�ািস হেল সকেলর ধারণা হেয় যায় িব�ু 
পুিলেশর �পাষা �মেয় চর ।

 অবেশেষ এই িব�ুরও িবেয় হয় । �কন িব�ুর মেতা �মেয়রও িবেয় �দবার 
জন বািড়র পু�ষরা ��শ �ীকার কের মৃণাল বুঝেত পাের না �থেম, �বােঝ পের 
যখন িব�ু পািলেয় আেস তার কােছ - ‘িব�ুর �ামী পাগল’ । সকেল িব�ুেক ��র 
বািড়েত িফিরেয় �দবার জন� অি�র, একমা� মৃণালই চরম �িতেরাধ সৃি� কেরিছল । 
িক� ��রবািড়েত িফিরেয় �দবার জন� অি�র, একমা� মৃণালই চরম �িতেরাধ সৃি� 

ুকেরিছল । অত�াচার সহ� করেত না �পের িব�ু আবার পালায়, তেব তার খুড়তেতা 
ুভাইেয়র বািড় । তারা তমুল কা� কের তােক আবার পা�েয় �দয় ��রবািড় । মৃণাল 

কেলেজ পড়া ভাই শরৎেক িনযু� কের িব�ুর খবর �নবার জন� এবং শরৎেক বেল 
ুপুরীর গািড়েত �কানরকেম িব�ুেক তেল িদেত । কারন মৃণাল অেনক বায়না কের 

পুরী যাবার অনুমিত আদায় কেরেছ । শরৎ যাবার িদন খবর �দয় িব�ু কাপেড় আ�ন 
িদেয় আ�হত�া কেরেছ । মৃণাল এই �ঃেখ িব�� হেয় পেড়েছ, তেব পুরী আসা ব� 
কেরিন । কারণ এখােন এেস �স িচ� িলেখেছ �য আর সাতাশ ন�র মাখন বড়ােলর 
গিলেত কখেনা িফরেবা না ।

 �ীর প� গে�র একটা ব�াপক ��ি�ত আেছ - র�ণশীল পিরবার �ীেদর 
ৃদািবেয় রাখা, পু�েষর আিধপত�, �েদশী আে�ালেনর �জায়ার �ভিত । এেতা বেড়া 

���াপেট সংে�েপ উপি�ত করা যেথ� ক�সাধ� িছল । ব�ত পরাধীনতার �বিড় 
সংসােরর সব�� �মেয়েদর �কমন কের আকেড় ধেরেছ অত�� সংযেমর সে� 
�দিখেয়েছন গ�কার । পেরর অংেশ �িতবাদ ও মুি�র ��প ব�াখা । সম� গ�� এক 
অখ� সম�তার �াদ �পৗঁেছ িদেত �পেরেছ এবং �ায় িনেদ� াষ িশ��েপ িনেজেক 
�িত�া কেরেছ ।

ল�াবেবটির :

 ১৯১৭ ি��াে� �কািশত পােস�ানািল� বইেয়র ‘ওম�ান’ �বে� রবী�নাথ 
বেলিছেলন “with the growth of man’s spiritual life, own worship has 
become the worship of love”. এই ‘growth of ..... siritual life’ �ক 
বলা �যেত পাের িচ�শি�র স�সারণ । এই িচ�শি�র স�দ �ধু পু�েষর নয়, 
নারীরও বেট, নারী আর পু�ষ িমিলেয় �য সামি�ক মানুষ, তারই ধম�েক রবী�নাথ 
বেলেছন মানুেষর ধম� । অথচ �ক এর উলেটা কথাই ব�যুগ ধের আ�বােক�র ময�াদা 
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�পেয়েছ : িচ�শি�র স�দ পু�েষর আর নারী �াণশি�র �িতমা । িক� পু�েষর 
সে� িচ�শি�র আর নারীর সে� �াণশি�র এই সমীকরণ� রবী�নাথ �কানিদনই 
চূড়া�ভােব �ীকার কেরন িন । মানব স�ার িভ� উপকরেণ চির�ািয়ত কের যকন 
�তির হল পা�েভৗিতক সভা তখন নারীচির� দীি�র মেধ�ই শািনত হেয় উঠল 
িচ�াশি�র �াখয� । সবুজপ� পব� �থেক �� কের রবী�নােথর অি�ত নািরচিরে� 
িচ�শি�র এই �াখয�ই উ�েরা�র বৃি� �পেয়েছ । নারীপু�েষর স�েক� র 
নব�পায়ন রবী�নােথর পিরণত জীবেনর সািহেত�ই সু�� হেয়েছ । িক� 
রবী�নােথর �যৗবেন রিচত আট�কাব� িচ�া�দায় �যন এর পূব�াভাস পাওয়া যায় । 
মদন আর বসে�র �দওয়া �পেযৗবেনর ফাঁদ �পেত িচ�া�দা অজ� ু েনর ��চয��ত 
ভ� কেরিছেলন । িক� �াণশি� আর িচ�শি�র �ে� িচ�া�দার অ�েল�ােক �শষ 
পয�� িচ�শি�ই জয়ী হেয়েছ । �দবী মায়ার আবরণ উে�াচণ কের ��েপ আ�� 
িচ�া�দা অজ� ু নেক বেলন - যিদ পাে�� রাখ / �মাের সংকেটর পেথ, ��হ িচ�ার / 
যিদ অংশ দাও, যিদ অনুমিত কর / ক�ন �েতর তব সহা হইেত, / যিদ সুেখ �ঃেখ 
�মাের কর সহচরী,/ আমার পাইেব তেব পিরচয় ।” পু�েষর ‘ক�ন �েতর সহায়’ 

ূহওয়ার জন� নারীর বিল� এই আ�েঘাষনার মেধ�ই িচ�া�দা �সািহনীর পূব�ভিমকা 
রচনা কেরেছ । �সািহনী আর লীলা - মা আর �মেয়র মেধ� �যন ি�খি�ত হেব আেছ 
িচ�া�দার ��তস�া । নীলা �রবতীর তেপাভ� কেরেছ, আর ন�িকেশার 
িব�ানতপসভার সাধনে�� ল�াবেরটিরেক অিনবায� �ংস �থেক র�া কেরেছ 
ন�িকেশােরর অনু�তা �সািহনী ।

 সবুজপ�পব� �থেকই গ��ে�র গে� জীবেনর ব�সেত�র �চেয় ভাবসত� 
�ায় সব�� �বিশ ��� �পেয় এেসেছ । িতনস�ীর িতন� গ�ও এর ব�ািত�ম নয় । 
নরনারীর স�ক�  িনেয় রবী�নাথ �শষজীবেন যা যা �ভেবেছন িকছু ঘটনা আর 

ুচির�েক বািনেয় তেল তারই মেধ� িদেয় এই ভাবনা�িলেক এখােন গ��প �দওয়া 
হেয়েছ । রবী�নােথর �ছাটগে� Whipcrack ending কদািচৎ ল� করা যায় । 
‘ল�াবেরটির’ গে� মেম� মার লাগােনা �সই চমক�দ উপসংহার ।

 ল�াবেরটির গে�র নীিলমা িনেজর নাম বদেল কেরেছ নীলা । এই �িনব�ািচত 
ুনামগিল অেনকসমেয়ই চির��িলর ধাত�কৃিতর শ�সংেকত । নীিলমা আর নীলা 

�ইেতই নীলরেঙর আভাস ; িক� নীল �যমন আকােশর রঙ �তমিন িবেষর রঙও 
বেট । শিন�েহর পাথর সব�নাশা নীলা ল�াবেরটিরর �ংসসািধনী শি� । পুরােণ 
বলরামর �ীর নাম �রবতী । �ীনােম পু�ষেক ডাকার ফেল তার �পৗ�ষহীন �ব�লতাই 
সূিচত হে� । �রবতীর নাম িবকৃত কের অধ�াপক �চৗধুরী বেলেছন, ‘েরিব রিব’ - 
�রবতীর অপিরণত িশ�মন�তােক এইভােব িতিন ব�� কেরেছন । তাছাড়া �জ�ািতষ 
মেত �রবতী ন�ে�র জাতক িজেতি�য় হয়, �রবতীর নাম এখােন �রবতীর চির�েক 
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িনেয় ম�রা জুেড়েছ । িক� িতনস�ীর সবেচেয় আ�য�সু�র নাম �সািহনী । সং�ৃত 
‘েশািভনী’ িহি�েত ‘েসািহনী । �সািহনী পি�মভারেতর �মেয় । ‘েসািহনী’ নােমর 
অন� অথ� ‘মেনােমািহনী’, ‘মেনাহািরণী’ । অধ�াপক �চৗধুরী �সািহনীেক বেলেছন, -

  “েতামার ঐ �সািহনী নাম�র সে� আর এক� শে�র িমল আেছ , 
বেড়া ঘাঁ� তার অথ� ।”

 িমলওয়ালা �সই শ�� - বলাই বা�ল� - �মািহনী, �মািহনী মূিত� েত পু�েষর 
মেনাহরণ করেত তার সং�ােরর �কান বাধা �নই । ‘েসািহনী’ আবার অধা� �ের 
‘েসাহািগনী’ও বেট । কািয়ক সতীে� নয়, �ামীর অনু�তা বেলই �সািহনী 
�ামীেসাহািগনী । িক� এেতা বাহ� । ‘েসােহানী’ এক� রােগর নাম । নামকরেণর সময় 
এই রাগ - ক�না� �য রবী�নােথর ভাবনায় িছল তার পেরা� এক� �মাণ আেছ । 
�সািহনী অধ�াপকেক বেলেছ -

  “ডা�ন আমায় �সািহনী বেল, সুিহ বলেল আমার কােন জুিড়েয় 
যােব ।”

 সুিহ বা সুইই  - এ�ও এক� রােগর নাম । রবী�নাথ ও �শাচ� মজুমদার 
স�ািদত ‘প�র�াবলীর স�ম পদ� সুইই রােগ িনব� । �সািহনীর পূব�জীবন িনিবড় 
অ�কাের কািলমািল� । অথচ িনশাে�র এই অ�কাের �ভদ কের উৎসািরত হয়েছ 
উ�ার �িচি�ত দীি� ।

 �সািহনী ন�িকেশােরর অনু�তা । অথা� ৎ ন�িকেশােরর �তই �সািহনীর  
�ত । ন�িকেশােরর �ত িছল িব�ানসাধনা । জীবনব�াপী এই অনন�িন� সাধনারই 

ু�তীক ল�াবেরটির । �সই সাধনার কােছ িনেজর �াণও ত� । তাই �ঃসাহিসক 
ু�ব�ািনক পরী�ার অপঘােত’ এই ল�াবেরটিরেতই ন�িকেশােরর মৃত� । 

ন�িকেশার  বলেতন -

  “মানুষ �াণপেণ �াণ বাঁচােত চায় িক� �াণ �তা বাঁেচ না । 
�সইজন� বাঁচাবার শখ �মটাবার জন� এমন িকছুেক �স খঁুেজ 
�বড়ায় যা �ােণর �চেয় অেনক �বিশ ।

 �সই ‘�ল�ভ’ িজিনসেক িতিন �পেয়িছেলন এই ল�াবেরটিরেত । অথা� ৎ 
ুল�াবেরটিরর মেধ�ই ন�িকেশার যশঃশরীের মৃত��য় । ল�াবেরটিরেত �সািহনীর 

�িতি�ত ন�িকেশােরর মূিত� � এরই �তীক । এই কারেণ ল�াবেরটিরই �সািহনীর 
‘পুেজার �দবতা’, আর ল�াবেরটিরর টাকা তার ‘েদবতার ভা�ার’ িতনস�ীর �থম 
�� গে�র নাম ব��নাময় । ‘ল�াবেরটির’ নাম�ও এর ব�ািত�ম নয় ।
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 পা�ােবর ছি�র �মেয় �সািহনীেক ন�িকেশার �য দশা �থেক িনেয় 
ৃএেসিছেলন ‘েসটা খুব িনম�ল নয় এবং িনভত নয়’ । ‘খুব িনম�ল নয়’বলেত যা 

ৃ�বাঝাবার �ক তাই �বাঝে�, আর ‘িনভত নয়’ বলেত �বাঝাে� �য, �সািহনী �ধু 
ৃপিততাই িছল না ব� পিরচয�াকািরণীও িছল । উপর� ‘খুব িনম�ল নয়’ আর ‘িনভত 

নয়’ এর মাঝখােন ওই ‘এবং’ � �সািহনীর িনম�লতার অভাবেক এেহা বাহ� কের তার 
ৃ ুিনভিতর অভাবেকই আেরা ন� কের তেলেছ িক� �ীর�ং ‘��ুলাদিপ’ । �সািহনীর 

ুসে� �থম আলােপই ন�িকেশােরর মেনর কি�পাথেরর ‘একটা দামী ধাতর’ দাগ 
পেড়িছল । িতিন �দখেত �পেয়িছেলন �মেয়�র িভতের ঝ� ঝ�  করেছ 
ক�ােরকটেরর �তজ ।’ পের অধ�াপকও �সািহনীেক বেলেছন ‘ছ�েবশী �সানার 
�ঢলা ।’ �সািহনীর আইমার কাছ �থেক ন�িকেশার তােক িকেন িনেয়িছেলন সাত 
হাজার টাকায় । িনেজর �েত দী�া িদেয়িছেলন । বেলিছেলন, “ওেক ন�িকেশাির 
করেত হেব, �সটা �য-েস �মেয়র কাজ নয় ।” শা�ীয় মেত িববাহ হয়িন বেলই 

ু�সািহনীেক বলা হেয়েছ ন�িকেশােরর ‘সি�নী’ । িক� পিতর অনু�তা ; এই নতন 
অেথ�ই �সািহনী পিত�তা । ‘পিত�তা �ী চাও যিদ, আেগ �েতর িমল করাও “ - 
ন�িকেশােরর এই কথাটােকই বলা �যেত পাের ‘ল�াবেরটির’ গে�র মম�কথা ।

 এ গে� রবী�নাথ �য কত�র এিগেয় িগেয়েছন �সকথা ভাবেল িবি�ত হেত 
হয় । ব�ত �যৗনতা িনেয় রবী�নােথর �চ� �ঃসাহস �যন ‘ল�াবেরটির’ গে�র �ায় 
�েত�ক পংি�েতই মূত�  হেয় উেঠেছ । নীলার সে� তার িব�ষী গৃহিশ�িয়ি�র 
স�েক� র মেধ� নারীর সমকািমতার একটা ইশারা লুিকেয় রেয়েছ - ‘নীলার �যৗবেনর 

ুআঁচ লাগাত তাও মেন, তলত তােক তািতেয় অিনেদ� শ� কামনার ত�বাে� ।’

 �রবিতর মুেখর �বড়াটা িছল �মেয়িল ধাঁেচর �মালােয়ম - তার মুেখর এই 
‘�ব�ল মাধুয�’ পু�ষ বালকেদর মেন �মাহ আনেত পারত’ । �ছেলেবলাকার ব�ুেদর 
ওর উপের িছল ‘কা�াকা� - জড়ােনা �সি�েম�াল ভােলাবাসা’ । �রবতী িনেজ 
উভকামী িকনা বলা শ�, িক� অ�ত বয়ঃসি�র সমেয় �স �য পু�ষ সমকামীেদর 
আকৃ� করত - �সকথা রবী�নাথ �বশ �খালাখুিলভােবই জািনেয় িদেয়েছন । ‘েশষ 
কথা’য় অিচরা বেলিছল, ‘দীঘ�কােলর �য়ােস মানুষ িচ�শি�েত িনেজর আদশ�েক 
গেড় �তােল �াণশি� অ�তা তােক ভােঙ ।” িক� ‘ল�াবেরটির’ গে� �সািহনী 
চিরে� ই�াশি� আর �াণশি�র এই গেড় �তালা আর �ভেঙ �ফলার পর�র 
িব�� স�ক�  আ�য� এক অনায়াস সহাব�ােন নব�প �পেবেছ । িচ�ধেম� �সািহনী 
�সখােন ন�িকেশােরর অনু�তা, �সখােন তার িন�া অিবচিলত, িক� �াণধেম� �য 
���-ৈ�িরনী । �স শা� িমিলেয় পিত�তািগির’ করেত বেসিন । �ামীর �িত �ীর �য 
�য অব�িভচারী িন�ার িভি�েত সামািজক সতীে�র সু�াচীন সং�ার গেড় উেঠেছ 
�সািহনী তার িভি�মূেল আগাত কেরেছ । অল� অসংেকােচ �সািহনী বেলেছ -
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  “আজ� তপি�নী নই আমারা । ভড়ং করেত করেত �াণ    
�বিরেয় �গল �মেয়েদর । ��ৗপদী��ীেদর �সেজ বসেত হয় সীতা-
সািব�ী ।”

ূ সি�ত এই কৃি�মতা �ধেক �সািহনী স�ণ� মু� িছল । ন�িকেশার �য তা 
জানেতন, নীলার জ�বৃ�া� �খালসা কের �রিজি� কের যাওয়া তাঁর দিললই তার 
সবেচেয় বেড়া �মাণ । ন�িকেশার স�েক�  �সািহনী বেলেছ -

  “েযখােন আিম িছলাম �ছােটা �সখােন আিম তাঁর �চােখ পিড়িন, 
�যখােন আিম িছলুম বেড়া �সখােন িতিন আমােক পুেরা স�ান 
িদেয়েছন ।”

ূ অথা� ৎ জীবনস�ার �ভাবধেম�র স�ণ� উেপ�া কেরই �সািহনীর সে� 
ন�িকেশােরর �েতর িমল সু�� হেয়েছ ।

 িক� িনেজর �াণধেম�র এই অিনয়ি�ত ব�চািরতােকও �সািহনী �শষ পয�� 
ুজয় কেরেছ । �সািহনীর জীবেন ন�িকেশােরর মৃত�রই এই দান । �সািহনী 

অধ�াপকেক বেলেছ - 

  “ িতিন যাবার পেথ তাঁর িচতার আ�েন আমার আসি�েত আ�ন 
লািগেয় িদেয়েছন, জমা পাপ এেক এেক �েল যাে� । এই 
ল�াবেরটিরেতই �লেছ �সই �হােমর আ�ন ।”

 �হাম�তাসেন �সািহনীর নবজ� হেয়েছ বেলই �ধু ল�াবেরটিরর �ােথ� 
‘নারীর �মাহজাল িব�ার’ করেত �সািহনীর �কান সংেকাচ �নই । ন�িকেশােরর 

ুমৃত�র পর ল�াবেরটিরর �� িনেয় মামলার িবপে� পে�র আ�� েক� �  �ােক� র সে� 
�সািহনীর আচরণই এর একটা িনদশ�ন । �সািহনী িনেজই বেলেছ - “েয কের 
িজেতেছ �সটা বলবার  নয় ।” মক�মায় িজেত �সািহনী �তা সের পড়ল, �স �লাকটা 
গলায় দিড় িদেয় মরেত যায় আর িক ? অধ�াপকেকও �য �সািহনী বশ করবার উেদ�গ 
কেরেছ তারও মূেল রেয়েছ অধ�াপেকর মারফত তাঁর িব�ানী ছা� �রবতী 
ভ�াচায�েক ল�াবেরটিরর জন� পাওয়ার অিভ�ায় । এমন িক, জাগানী �ােবর �াম 
�থেক ল�াবেরটিরেক মু� করবার জন� �সািহনী সকেলর সামেন নীলার জ�বৃ�া� 
উ� ঘাটন করেত িব�ুমা� ি�ধা কেরিন । এখেনই নীলার সে� �সািহনীর ��পগত 
পাথ�ক� । ‘ভাঙন ধরােনা’ �মেয় নীলা ল�াবেরটিরেক �ংস করবার জন�ই তার 
উ�ৃ�ল �ভাবেক কােজ লাগায় ; তার সে� �য কালা�র, িপ�লেকশা নীলার 
অকালৈবধেব�র মেধ�ও হয়েতা তারই ইি�ত । প�া�ের ল�াবেরটিরেক র�া করার 
বৃি�ই �সািহনীর ম�াগত । �মাটেরর তলায় পেড় পা ভাঙা, �রায়া-ওঠা, হাড় �বর 
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করা একটা ��র যখন �সািহনীর �সবাযে� মরেত মরেত �সের ওেঠ িকংবা 
বােয়ালিজর ল�াবেরটিরর কানা - �খাঁড়া ��র - খরেগাশ�েলার জন� যখন �সািহনী 
একটা হাসপাতাল বানাবার ই�া �কাশ কের তখন �বাঝা যায় �য, র�া  করবার 
মেনাবৃি�ই �সািহনীর �াভািবক বৃি� । এইখােনই ন�িকেশার আর �সািহনীর 
জীবনদেশ� আ�য� সা�শ� । ন�িকেশার ল�বেরটিরর গড়ার জন�ই ‘িন�াম �লােভ’ 
�রলওেয় �কা�ানীর টাকা চুির কেরিছেলন ; �সািহনীরও ল�াবেরটির র�ার জন�ই 
িনেজর নারী�েক অনাস�ভােব ব�বহার কেরেছ । �� ��ে�ই “End justified 
the means”

 ল�াবটির গ� রচনাকােল রবী��ােথর বয়স উনআিশ অিত�ম কেরেছ । 
রবী�জীবনীকার �ভাত�মার মুেখাপাধ�ায় িলেখেছন -

  শরীর রীিতমত ভািঙয়া পিড়য়ােছ এবং �ত ভািঙেতেছ । �ি�শি� 
এখন অিত �ীণ, �বণশি� তেতািধক �ব�ল ; হাঁ�েত চিলেত 
অস�ব ক� হয় । ......... শরীেরর এই অব�ােত িলিখেত খুবই 
ক� হয় - িক� না িলিখয়াও পাের না ।”

 পুন� রবী�জীবনীকার িলেখেছন -

  “ইিতমেধ� আন�বাজার পি�কার পূজাসংখ�ার জন� নূতন গে�র 
তািগদ আিসয়ােছ, টাকাও অি�ম আিসয়া িগয়ােছ, িলিখেতই  
হইেব ।”

 ১৯৪০ ি��াে�র ১৯ �সে��র অিময় চ�ব��র এক� িচ�েত রবী�নাথ 
িলেখেছন,

  “দােয় পেড় একটা গ� িলখেত বাধ� হেয়িছেলন ব�কে� িলেখ 
িন�ৃিত িনেয়িছ । আন�বাজার পূজার সংখ�ায় যােব - িক রকম 
হেয়েছ কী জািন িলখেত আর �বৃি� �নই ।”

 ‘ল�াবেরটির গে�র ভাষায় ও িনমা� ণিশে� �কাথাও �কাথাও বাধ�েক�র 
ূ�দৗব�ল� ও অবসাদজিনত ভল�াি� ল� না কের পারা যায় না । 

 �থম পিরে�েদ �সািহনীর সে� ন�িকেশােরর �থম সা�ােতর পরবত� 
অংেশ ন�িকেশাের স�িক� ত ি�য়াপেদর সংগিত অেনক ��ে� িবি�ত হেয়েছ । 
বলেল ও বলেলন, বলত ও বলেতন, �গল, �পেলন ও লাগল পাশাপািশ �যু� 
হেয়েছ । অধ�াপেকর �িত �সািহনীর সংলােপ মধ�ম পু�ষ সব�নাম পদ ও ি�য়াপেদ 
সব�� স�ানসূচকতা রি�ত হেয়েছ । ব�ািত�ম নবম পিরে�েদ �রবিত - �সে� 

�-অধ�ায় সাম�ী



��নী

201

ুঅধ�াপেকর উে�েশ�  �সািহনীর উি� “... তিম যােক �ম�য়ািক�  বল �স রােজ�র ও 
ু ু�ঘার অনািড় ।” এখােন তিম ও বল ��তই  ভল । �রবতীেক অধ�াপক বেলেছন - 

“খু�র মেতা বেস বেস �ধ খাি�স ঢেক ঢেক -ইিডয়েমর �� । একবার বলা 
হেয়েছ, ‘হাইয়র �ািড় মুভেম�, একবার ‘হাইহর �ািড সাক� ল ।’ প�ম ষ� ও 
স�ম পিরে�েদ ঘটনা ঘেটেছ পরপর িতনিদন । প�ম পিরে�েদ �রবতী 
�সািহনীেক পেরর িদন সকােল ল�াবেরটিরেত যাওয়ার �িত�িত িদেয়েছ । অথা� ৎ 
ষ� পিরে�েদই ল�াবেরটিরেত �রবিতর �থম আগমন �ত�ািশত । িক� আসেল তা 
ঘেটেছ �িদন পের স�ম পিরে�েদ । বলা বা�ল�, এ� সময় িবন�ােসর �� ।

 তাছাড়া �ছাটগে� �ত�ািশত �ঢ়িপন�তাও �যন এই গে�র সব�� বজায় 
ৃ ুথােক িন । �যমন, ততীয় ও চতথ� পিরে�েদর আদ�� পরপর �িদন ধের �সািহনী ও 

ুঅধ�াপেকর উি� �ত�ি� । এই কথাবাত� া সহেজই এক� িদেন এক� পিরে�েদ 
সংহত হেত পারত । ব�ত সংলাপমুখ� এই গে�র িসংহভাগ জুেড় থাকা অধ�াপক ও 
�সািহনীর কেথাপকথেনর িচ�াকষ�ক বা� িশ� অেনক সময়ই �য বা�  �গলভতায় 
পয�বিসত হেয়েছ , একথা মেন না হেয় পাের না ।

 গে�র �থম �� পিরে�েদ ন�িকেশার, �সািহনী ও নীলার পূব�কথা । �থম 
পিরে�েদ িববৃিত আর সংলাপ সমময�াদা �পেয়েছ । সম� গে� একমা� ি�তীয় 

ৃপিরে�দ�ই �ায় িববৃতসব�� । ততীয় পিরে�দ �থেক মূল গ� �� । - এইমূল গ�� 
সংলােপ �িথত, গঠেন নাট�ধম� । এই নাট�ধেম�র এক� ল�ণ হে�, পা�পা�ীর 
সংলােপর মাঝখােন জনাি�েক গ�কােরর �নপথ�ভাষ� । এই �নপথ�ভাষ� অিধকাংশ 
��ে�ই অ�রসা� । ফেল বে�াি�র সে� ব�ে�র ঘিন� সহাব�ােন গে�র গিত 
তরি�ত হেয় উেঠেছ । �যমন, নীলার �সৗ�েয��র �িত �রবতীেক উৎসুক কের 
�তালার জন� �সািহনীর পূব�পিরকি�ত �কৗশেলর �থম ধােপ �সািহনী �রবতীেক 
বেলেছ �য, ন�িকেশােরর - 

  “একটা অ�িব�াস িছল, ফেল ফুেল �কৃিতর মেধ� যা িকছু আেছ 
সু�র, �মেয়রা িবেশষ অব�ায় তার িদেক একা� কের যিদ মন 
রােখ তাহেল স�ানরা সু�র হেয় জ�ােবই ।”

 পরমুহূেত�  গ�কােরর ��নী : “বলাবা�ল� এটা ন�িকেশােরর মত নয় ।” 
নীলার হাতর ডািলেত সাজােনা খাদ��ব� িনেয় �রবতীেক অভ�থ�না কের �সািহনী 
বেলেছ - 

  “এ সম�ই �তির নীলার িনেজর হােত ।” সে� সে� গ�কার 
 আলেতা কের জািনেয় �দন,  - “ফরমােশ �তির বড়বাজােরর এক 

ৃ�চনা �দাকােন ।” ততীয় �থেক দশম পিরে�দ পয�� সংলােপর 
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ৃমালা �গঁেথই গ� এিগেয়েছ । এই আট� পিরে�েদর মেধ� ততীয়, 
ুচতথ�, ষ� ও নবম �মাট চার� পিরে�দ সম�ভােব এবং অ�ম 

পিরে�েদর আংিশকভােব �সািহনী আর অধ�াপেকর সংলাপ । 
স�ম পিরে�েদ �সািহনী আর অধ�াপেকর ি�রালােপ �রবতী ও 
অংশ�হণ কেরেছ । প�ম পিরে�েদ আলাপ চেলেছ �সািহনীর 

ূসে� �রবতীর - এখােন নীলা উপি�ত থাকেলও স�ণ� নীরব । 
এরপর নীলােক �সািহনীর সে� �থম কথা বলেত �শানা �গল অ�ম 
পিরে�েদর ি�তীয়ােধ� । দশম পিরে�েদ �সািহনীর িবদায় - �স 

ুযােব আ�ালায় । �ই মুখ� চিরে�র িবদায়�হেণর �হতর মেধ�ও �ূল 
ুএক� সা�শ� সহেজই ল�েগাচর হয় । অধ�াপেকর সতীেথ�র মৃত� 

ুএবং �সািহনীর আইমার মৃত�স�াবনা । ��তই নীলােক িনব�াধ 
���াচােরর অবসর কের �দওয়ার জন�ই রবী�নাথ এখােন গ�েক 

ুবািনেয় তেলেছন । সার�ত �তীিত �তির হয়িন বেলই এই অংশ� 
‘ল�াবেরটির’ গে�র �ব�লতম �ি� । �সািহনী চেল িগেয়েছ দশম 
পিরে�েদ , িফের এেসেছ �েয়াদশ পিরে�েদ ি�তীয়ােধ� । 
�সািহনীর িবদায়�হেণর �া�ােল গ�কথক বেলেছন, “িবধাতা তাঁর 
গ� ধীের ধীের পেড়ন, গ� ভােঙন এক ঘােয় ।” �সৗিহনী চেল 
যাওয়ার পেরও গ�কথক বেলেছন, ‘পিরনামটা �তেবেগ ঘিনেয় 
আসেত লাগল ।’ ল�াবেরটিরর উপসংহাের গ�িবধাতার �সই 
�তেবেগ এক ঘােয় ভাঙার িশ�েকৗশল� চমক�দ হেলও 

ূ�সািহনীর অনুপি�িতেত স�ণ� একাদশ আর �াদশ পিরে�দ আর 
�েয়াদশ পিরে�েদর �থমােধ� গে�র গিত িবলি�ত ও অনাবশ�ক 
পৃথুল । নীলা এই গে� �সািহনীর �িতমুখ শি� হেলও তার 
কা�কারখানার িব�ািরত উপ�াপেন যিদ তােক �সািহনীর সমান 
��� �দওয়া হয় তেব �ছাটগে�র এৈককমুিখতা িবচিলত হবার 
স�াবনা �বেড় যায় ।

 িক� এইসব ��িবচু�িত বাদ িদেল ‘ল�াবেরটির’ �তীেকর িশ��েপ  
অনবদ� । সম� মানবমনই আসল এক� ল�াবেরটির । অধ�াপেকর উি�েত এই 
�িতক�র আবরণ উে�াইত হয় যখন িতিন বেলন - “ল�াবেরটির িভতেরই আেছ, 
ম�াগেনিজয়ম িনেয় কাজ চলেছই ....।” এই ম�াগেন�জম বা �চৗ�কিবদ�া হে� 
নারীপু�েষর পার�ািরক �যৗন আকষ�েণ �তীক । জড়িবে� িনয়তই চেলেছ এই 
টানাটািনর �খলা । �সািহনী বেলেছ - ‘�হ�েলা টান �মেন চেল আবার টান এিড়েয় 
চেল  এটা একটা িশেখ �নবার ত� বই িক ।”
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 মানসিবে� নারীর �িত টান �মেন চলার পাশাপািশ টান এিড়েয় চলার ত� 
�য - পু�েষর অিধগত তারই মেধ� আেছ ‘েপৗ�েষ ম�াগেন�জম’- নারীর �চৗ�ক 
শি�র আকষ�ন �স িন�পায় আ�সমপ�ন কের না, বরং িনজ� �চৗ�কশি�র 
�িতমুখী টােনর ফেল �তির হওয়া ভারসােম� �স আ�র�ায় সমথ� হয় । িক� 
অধ�াপক মেনািব�ােনর সা�� উ�ার কের বেলেছন, “বাংলােদেশর �ম�য়ািক�  
বাইের �নই, আেছ নািড়েত” - �রবতী �সই �ম�য়ািক�  িনয়ি�ত বাঙািল পু�েষর 

ু�িতিনিধ, িপিসমার হােত তার �পৗ�ষ ছাত হেয় িগেয়েছ বেলই অধ�াপেকর ভাষায় 
�রবতী “এক মালাজপকািরনীর হােত মালার ��”। �বাটািনকােল �সািহনী �য �ধুই 
নীলার সুসি�ত �পেযৗবেনর �েলাভেন �রবতীেক আকৃ� করেত �চেয়েছ তা নয় - 
এ হল অধ�সত� । আসেল �রবতীর তেপাভ� - �চ�ার মেধ� িদেয়ই �সািহনী �রবতীর 
অিবচিলত তপঃশি�র যাচাই কের িনেয়েছ । অথা� ৎ টান �মেন চেল টান এিড়েয় 
চেলর �মতারই এই পরী�া । ‘ল�াবেরটির’র �বাটািনকাল গেড� ন �যন ‘েশষ কথা’র 
আরনণ�ক �াণশি�রই �ু� এক� সং�রণ । আেরা পের, �াদশ পিরে�েদ 
জাগানীসভা �শষ হবার পর নীলা যখন �রবতী ‘িশরার মেধ�’ �ঢেল িদল ‘�ালাময় 

ূমদ তখনও পটভিমকায় ‘লতািবতােনর মেধ� সবুজ �েদােষর অ�কার ।’ এমনিক 
�রকবতী �থমিদন ল�াবেরটিরেত উপি�ত হেয়ই �ভেবেছ �য, �সিদনও বুিঝ নীলার 
সাি�েধ� ‘েসই �বাটািনকােলর পুনরাবৃি�’ হেব । �রবতীেক পরী�া কের �সািহনী 
বুেঝেছ �য,’হােত হােত ফল পাবার আশা আেছ, িক� �শষ পয�� �কেব না’ অথা� ৎ 
নীলার আকষ�েন �রবতী অনায়ােস ধরা �দেব বেট , িক� �সই আকষ�নেক এিড়েয় 
িব�ানসাধনায় িন�� িন�া �স র�া করেত পারেব না । �সই কারেণই �সািহনী 
�রবতীর সে� নীলার িববােহর পিরক�না পিরত�াগ কেরেছ । ি�র হেয়েছ ল�াবেরটির 
হেব জনগেনর স�ি�, আর �রবতী হেব �া� স�ি�র ��িসেড� । িক� সাবধানী 

ুএই সতক� তা সে�ও �সািহনী �শষ পযফ� নীলার মৃত�টান �থেক �রবতীেক র�া 
করেত পােরিন । �সািহনী চেল যাওয়ার পর ল�াবেরটিরর মেধ�ই নীলার িনশািভসাের 

ূ�রবতী স�ণ�ভােব পযু�দ� হেয়েছ । িব�ানসাধনার ��ে�ই িব�ানীর এই �াভব 
তাৎপয�পূণ� । �রবতীর জীবেন �ই িভ� িদক �থেক �� ��াব আর ি�তীয়� হে� 
��ােবর �মাহজােল আ�সমপ�ন কেরেছ তখনই ল�াবেরটিরর �চৗ�কিবদ�ার 
পরী�ায় তার চরম ব�থ�তা �মািণত হেয়েছ । �থম সা�ােত �রবতীর পােয় মাথা 
�রেখ �সািহনী �ণাম কেরিছল । ল�াবেরটিরর িব�ান�তী �া�ণেকএই এই �ণাম । 
এইগে�র �শষ পিরে�েদ - 

ু  “েসাফায় পা �েটা তেল �শেল �হলান িদেয় নীলা, �মেঝর উপের 
নীলার পােয়র কােছ �ঠস িদেয় বেস আেছ �রবতী ।”

 সম� গে� পুনরাবৃ� এক� �তীক হে� ‘েগা�’ । িপিসমা সে� �রবতীর 
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স�ক�  িনেয় অধ�াপক ঠা�া কের বেলেছন, “মা মা শে� হা�া�িন আর �কােনা 
�দেশর পু�ষমহেল �েনছ িক ? বেলেছন, �ম�য়ািক�  রে�র মেধ� হা�াধিন জািগেয় 
�তােল, হতবুি� হেয় যায় বৎসরা,” আবার নীলার ‘জা�’েত �রবতীর মু�তা ল� 
করা ‘িবদ�াসাধনার �বড়া �দওয়া �খত’ �য �গা�র চরবার �খত নয়’ - �সািহনীর এই 
ধারণা িবচিলত হেয়েছ । �রবিতর �পৗ�ষহীনতায় আশাহত �সািহনীেক অধ�াপক �� 

ুকেরেছন, “তিম িক �রবিতর হােতর বদেল খুর �দখেত �পেয়ছ নািক।” গে�র 
যবিনকা পতেনর পূব�মুহূেত�  �সািহনী বেলেছ - 

  “এইবার আমার �মেয় আমার ল�াবেরটিরেক বাঁিচেয়েছ, আিম 
�লাক িচনেত পািরিন; িক� আমার �মেয় �ক বুেঝিছল �য 
ল�াবেরটিরেত �গায়ালঘর বিসেয় িদেয়িছলুম �গাবেরর �ে� আর 
একটু হেলই ডুব� িজিনসটা ।”

 �রবতীেক উে�শ� কের অধ�াপক নীলােক বেলেছন -

ু  - ‘মা, তিম এই জীব�েক আিব�ার কেরছ যখন, তখন এই 
�গা�িবহারীর ভার �তামােকই িনেত হেব ।”

ূ ু প�ভত বই�েত ভতনাথবাবু ওরেফ রবী�নাথ বেলিছেলন -

ৃ আমােদর �দেশ পু�ষরা গৃহপািলত, মাতপািলত, প�ীচািলত । িন�য়ই 
‘গৃহপািলত’ বেলই �গা�র উপমা । আর ‘প�ীচািলত’ বাঙািল পু�েষর সাহাস� 
এক� �পক� য়ুেরাপ-যা�ীর ডােয়রী বইেত এর আেগই �তির হেয় িগেয়িছল -

  “অনিত�ের এক� �ছােটাবািলকা একটা �খরশৃ� �কা� �গা�র 
গলায় দিড়� ধের িনি�� মেন চিরেয় িনেয় �বড়াে� । তার �থেক 
আমােদর বাংলােদেশর নবদ�িতর িচ� মেন পড়ল ।”

 এক� �রবতী ‘একটা �খরশৃ� �কা� �গা�ও �যন পুেরাপুির নয় - 
রবী�নাথ �রবতীরপু�ষ�েক এেকবাের িনি�� কের �শষপয�� তােক এক� 
�গাবৎস �পা�িরত কেরেছন । -

  “হঠাৎ আর একটা ছায়া পড়ল �দয়ােল । িপিসমা এেস দাঁড়ােলন । 
বলেলন, �বিব, চেল আয় সুড় সুড় কের �রবিত িপিসমার িপছন 
িপছন চেল �গল, একবার িফের ও তাকাল না ।”

 অ�ত�ািশেতর আঘােত এই উপসংহার চমক�দ । তেব চমক অিতচমেক 
পিরণত হেয় গ�সমাি�র িশ�কৃিতেক অকারেণ �রাি�ত কেরেছ িকনা তা �ভেব 
�দখার িবষয় ।
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ু ল�াবেরটিরর ঋিতক িনব�াচেন �সািহনী ভল কেরিছল । িক� সব�নােশর 
ুআেগই ভল সংেশািধত হেয়েছ এবং সম� চ�া� ব�থ� কের �সািহনী ল�াবেরটির 

র�া করেত �পেরেছ । ল�াবেরটির গ� �তেরা� পিরে�েদ সমা� । নীলার  �িয়ং�ম 
আর নামজাদা �রে�ারায় জাগানী �ােবর সা��েভােজর �শ� �টুকেরা হেয় থাকা 
�তেরা ন�র পিরে�দ� অনায়ােস �ত� �� পিরে�েদ িবভ� হেত পারত । িক� 
�চা� নয়, রবী�নাথ �তেরাই �রেখেছন । িবেদেশর আনলািক থার�ন নয়, এেদেশর 
সব�িস�া �েয়াদশী ।

�স :

 ‘েস’ ১৩৪৪ সেনর �বশাখ মােস �থম ��াকাের �কািশত । নবপয�ায় 
সে�শ পি�কায় ১৩৩৮ সােল আি�েন, কািত� েক এবং অ�হায়েণ এই �ে�র �থম, 

ুি�তীয় এবং চতথ� অধ�ােয়র �কান �কান অংেশর পূব�তন পাঠ �কািশত হয় । 
রংমশাল পি�কায় �থম বেষ�র �থম সংখ�ায় যা মুি�ত হয় �ায় তাই �স �ে�র 
প�ম অধ�ােয় সংকিলত হয় ।

 �স �কবল �ছাটগে�র সমি� নয়, িবেশষভােব �ছাট �ছেলেমেয়েদর জন� 
িলিখত বেট । তৎসে� এেত বয়�েদর উপেভােগর সাম�ী যেথ� আেছ, এমন িক 
বয়�েদর উপেভােগর সাম�ীই �বিশ । ব�ত িশ�েদর জগেতর সে� বড়েদর 
জগেতর অিনবচ� নীয় রািখব�ন হেয় িগেয়িছল ‘েস’ গ� �ে�ই । িশ�র জগৎ �কােনা 
অবা�েব �ঘরা নয় - বরং তার সকল অবা�ব অস�ব ক�নার উৎস এক অত�ীয় 

ূরহস�েলােকর �িত অিনব�াণ �কৗতহেল । �সই অজানা  �দেশর মূল স�ােন িশ�র 
ু ূ�কৗতক�ি� সদােকৗতহলী । অতী�ীয় জগেতর কােছ িশ�র একমা� চািহদা 

আনে�র রসদ - বড়রা তার �থেক দািব কের বা�িবকতার স�ানসু�, দাশ�িনক 
�ােনর ইি�ত । তাই িশ�র কােছ যা আন�-সংেকত, বেড়ােদর কােছ তাই অেনক 
সময় সাংেকিতকতা । আন� এবং উপলি�, সংেকত এবং সাংেকিতকতা, সত� এবং 

ুত�েক আপন ব�াি� �ােণর অি�ম অনুরােগ অপ�প রেঙ রািঙেয় তেলেছন িশ�ী । 
তাই ‘গ�স�’ িশ�র জন� হেয়ও এরা হাত ফে� বড়েদর আসের চেল যায় । আবার 
িশ�র গ� ‘েস’ িশ�েলাক �থেক ফে� না িগেয়ও বড়র হােত, যথাথ� বয়ঃ �বীন 
এবং �ান�বীন অধ�াপক চা�চ� ভ�াচােয�র ‘করযুগল তেল’ আ�য� দীি� মিহমায় 
জল জল করেত থােক - �স�ও সংেকেতর সে� সাংেকিতকতার অক�নীয় পিরণয় 
ব�েন -

  নাৎসীর ফরমােণ িকছুিদন �থেক �লেগিছ মানুষ গড়ার কােজ ; 
িনছক �খলার মানুষ সত� িমেথ�র �কােনা জবাবিদিহ �নই । গ� �য 
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�েনেছ, তার বয়স ন বছর আর �য �শানাে� �স স�র �পিরেয় 
�গেছ । কাজটা একলা �� কেরিছলুম। িক� মালমশলা এতই 
হালকা ওজেনর �য িনিব�চাের পুপুও (রথী�নাথ ঠা�র ও �িতমা 
�দবীর পািলত কন�া নি�নী) িদল �যাগ । ..... আিম আর� কের 
িদলুম এক �য আেছ মানুষ । ...এই �য আমােদর এক �য আেছ 
মানুষ, এর একটা নাম িন�য় আেছ । �স �কবল আমরা �জেনই 
জািন আর কাউেক বলা বারণ । এইখানটােতই গে�র মজা । .... 
এই �য আমােদর মানুষ� - এেক আমরা �ধু বিল �স । বাইেরর 
�লাক �কউ নাম িজেগস করেল আমরা �জেন মুখ চাওয়া চাওিয় 
কের হািস ।”

 ‘েস’ �ছাটগে�র সমি� মেন না করেলও চেল, এর অনুে�দ�িলর মেধ� 
একটা ধারাবািহকতা বত� মান । কািহনীর ধারাবািহকতা নয়, নায়ক নািয়কার 

ুধারাবািহকতা । ‘েস’ �ে�র �ধান নািয়কা িতনজন - আিম (গ�কথক), তিম (গে�র 
��াতা এবং পুপুিদিদ), আর �স । এ িতনজন ছাড়াও আেরা �লাক আেছ, তেব তারা 
�গৗণ, �কবল �শষা�েলর সু�মােরর িকছু �গৗরব আেছ ।

 �স ��� িক�ূত রসাি�ত এক� কািহনীর ধারা । ‘েস’ মানুষ� িমক�ূত 
রসাি�ত এক� ব�াি� । তার চিরে�র িক�ূতরেসর স�াবনােক অবল�ন কের 
গ��িল গ�ত বেলই �স�িল িব�াসেযাগ� হেয়েছ ।

 কিব বেলেছন �য, এতিদন রাজপু�, �কাটালপু�, সদাগরপু�েক আ�য় 
কের গ� জেম উেঠেছ, এবাের �সই সব�মানেবর যুেগ এক� অিতশয় সাধারণ 
মানুষেক অবল�ন কের �পকথা িলখেত বাধা িক ? তার একমা� পিরচয় �স মানুেষর 
পু� তার অিধক আর িকছু নয়, তার অিধক আর কী-ই বা হেত পাের ?

 �স ��� বুঝবার জন� রবী�নােথর ছিব ও �ব�ািনক �ব� িব�পিরচয় 
মেনর মেধ� জা�ত রাখা �েয়াজন । ছিবর সে� ‘েস’র স��টা ��তর । 
রবী�নােথর ছিবর মেতাই ‘েস’ িক�ূত রসাি�ত িশ� । সাধারণত ছিব বলেত যা বুিঝ 
তা �েপর �প , রবী�নােথর ছিব অ�েপর �প । রবী�নাথ কােব� �প �থেক অ�েপ 
িগেয়েছন, আর ছিবর �বলায় অ�প �থেক �েপ �নেমেছন । এইমূল কথাটা না 
বুঝেল রবী�নােথর কাব� ও িচ� �ই-ই �েব�াধ� হেয় থাকেত বাধ� । এমন অ�প 
আমােদর কােছ অ��, কােজই তার ছিবও কতক অ�� থাকেত বাধ� । ঐ 

ূ ুঅ��তার আেলা - আঁধােরই িক�ূেতর লীলাভিম । �সই লীলাভিম �থেক কিব 
ছিব�িলেক �বর কের এেনেছন, �সখান �থেকই ‘েস’ �ক ও �বর কেরেছন ।

 �ব�ািনক সত�েক আ�য় �র বালেকর উপেভাগ� কািহনী রচনার �েচ�া 
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এই �থম নয়, আেগ ও আেছ ; এই �শষ নয়, পেরও আেছ গ�স� �ে� ।

 অিনব�চনীয় িনেয় বচেনর �খলা, - ��ােক িনেয় সৃি�র লীলায় �মেত ওঠা 
এই আনে�ই �তা �ি�ত হেয় আেছ িশ� �থেক আবালবৃ�বিনতা পয�� 
িব�জীবেনর ধারা । অি�ম জীবনুরােগর সূে� গে�র শরীের ব�ি�আ�ােক ছািড়েয় 
তার �দহল� ব�ি�ক কলােকৗশেলর আ�য� সংহরণ �ভােব রবী�নােথর হােত 
বাংলা �ছাটগে�র আধুিনক কলাসেচতনাও আধুিনকতম �প পির�হ কেরেছ ।

 সু�মার বালক�র মেধ� িতন স�ী �ে�র অভীক�মােরর পূব�গািমনী ছায়া 
িনি�� হেয়েছ মেন হয় । �জেনই িছল িচ�কর । আর অবেশেষ ইি�িনয়ার হবার 
উে�েশ� �জেনই িবেলত রওনা হেয় �গেছ । অভীক�মার বাল�কােল হয়েতা বা 
সু�মােরর মেতাই িছল ।

 ‘েস’ - এমনভােব হািজর হেয়েছ তার �দহ ও ব�াি�� �যন অেনকটা বা�ব 
হেয়ও ক�ার জগেতর । একাদশ অণুে�দ পয�� ‘েস’ একরকম চেলেছ, হঠাৎ 

ূ�াদশ অনুে�েদ এেস ‘েস’র এক  অভতপূব� পরবত� ন হেয়েছ । সুর-েবসুেরর 
যু�েক অবেলা�ন কের িব�সৃি�র �য ইিতহাস �স বণ�না কেরেছ, অপ�প কিবে� ও 
ভি�েত ব�াখ�া কেরেছ তা পূব�তন �স-র পে� অেনকটা অস�ব বেল মেন হয় ।

 ‘েস’ �ে�র সব��ই ভাষার ভ�ীেত ও Fancy র লীলায় রবী�নােথর 
ূহ�িচ� বত� মান । তেব ��� অ�বয়ে�র স�ণ� উপেভাগ� বেল মেন হয় না । তেব 

এর �বিচ�� ও ঐ�য� এত �বিশ �য �ছেল �মেয়রা তােদর মেতা �হণ করেব আর 
পিরণত মেনর মানুষ তােদর মেতা �হণ করেব । তবু সব ফুরােব না । মহৎ �লখেকর 
অিকি�ৎকর রচনার এ� এক� �বিশ�� ।

�ংস :

 ‘গ���’ �ে�র অ�গ�ত রচনা ‘�ংস’ । ‘েস’ এবং ‘গ���’ এই �� �ে�ই 
রচনা িশে�র এক িভ�তর পরী�া। ‘েস’ �ত পুেপিদিদ এবং ‘গ��ে�’ �সিম নােম 
নাতিনেক বলা কধার মালা যা কেনা কখেনা গে�র আভাস �তির কের । উভয়তই 
গ� বলার মেধ� িদেয় রবী�নাথ সমকালেক ছুঁেয় যান । ‘েস’ রচনা�িলর সময়  
১৯৩৭ । ‘গ��ে�র’ র উৎসগ�পে�র তািরখ ১২ মাচ�  ১৯৪১ । সময়টা ি�তীয় 
িব�যুে�র কাল । ‘�ংস’ রচনায় �সই যুে�র ভয়ংকরতা আঁকা আেছ ।

 �স�ত বলা যায়, ‘েস’ গ�মালার �কাশকাল ‘গ���’র আট বছর আেগ । 
‘েস’র গ��িলর ‘পুেপ আসেল রবী�নােথর পু�বধূ �িতমা �দবীর পািলতা কন�া 
নি�নী । আর ‘গ���’র �সুিম হে� �দৗিহ�ী মী� �দবীর কন�া নি�তা ।’গ��ে�’ 
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�ত সংেযাজন সহ গে�র সংখ�া ১৭ � । �িত� গে�র �শেষ �সই গে�র ভাবব�র 
সে� স�িত �রেখ এক� কের কিবতা বা ছড়া সংযু� । ‘�ংস’ রচনা� ‘গ���’ র 
১৪ সংখ�ক রচনা ।

 সারাজীবন গে� - কিবতায় - নাটেক - �বে� - আ�কথায় - গােন - িচ�েত 
রবী�নাথ তাঁর যাবতীয় বলার কথাই বেলেছন নানাভােব । জীবেনর �শষ �াে� 

ুছড়ােনা িছতােনা । আেরা িকছু �িত, িকছু অনুভব, িকছু �কৗতক সংকিলত হল ‘েস’ ৃ
এবং ‘গ���’েত । নারায়ন গে�াপাধ�ায় িলেখেছন -

   “যা িকছু ছিড়েয় িছ�েয় ইতঃ�ত পেড়িছল । তাই িনেয় 
িশ�ীর �খলা চলল । িক� পাথেরর টুকেরার �ভতেরও এখােন-
ওআেন �-চার� হীের -মািনক িছল -গ��ে�র পাতায় পাতায় 
তারাই িঝকিমক কের উেঠেছ ।”

 রবী�নাথ মানবতাবাদী সািহিত�ক । আজীবন ইিন �থেকেছন মানুেষর  
পে� । ভারতবষ� �ধু নয়, সম� িবে�ই মানবতার উপর �সখােন �নেম এেসেছ 
পীড়ন, �সখােনই িতিন উ�কে� �িতবাদ জািনেয়েছন । সামা��বাদী শি� 
ইংেরেজর দমন পীড়ন র�চ�ুেক উেপ�া কের িতিন সেত�া�ারন কেরেছন 
িনভ�ক কে� । �থম িব�যু� এবং ি�তীয় িব�যু� - �ই �ংসকামী লালসার িচ�ই 
�দেখেছন রবী�নাথ তাঁর জীবৎকােল । ধেম�র নােম, জািতে�েমর নােম, 
জাতীয়তাবােদর মানিবকতার অপমান িতিন �দেখেছন বারংবার, িতিনই তী��ি� 
সমাজতাি�েকর মেতা �দেখেছন ধনবাদী সভ�তার যাি�কতার মেধ�ই লুিকেয় আেছ 
লড়াইেয়র মূল, পঁুিজবাদী সভ�তার �সই �াথ� সংঘাতই অিনবায� যু��েপ আ��কাশ 
কেরেছ - একথা িতিন স�কভােবই বুেঝিছেলন । িবিভ� রচনার - গে�, উপন�ােস, 
কিবতায়, গােন, নাটেক, �বে� তবু িতিন উ�ারণ কেরেছন আশাবাদ - শি�র দ� 
একিদন িবচূণ� হেব, মানতার জয় অবশ��াবী ।

 গ��� ব�ত লঘু �মজােজর রচনা ।  নাতনী �সিমর গ� �শানার অতীব 
ৃআ�হেক ত� করেত দাদামশাই বেলেছন নানা িবিচ� িবষয় িনেয় গ� কথা । 

গ��িলর মেধ� �কাথাও আেছ রবী�নােথর �শশব �িত, ও �কাথাও বা বা�েবর ৃ
সে� ক�নার অিতেরক িমি�ত হেয়েছ গ��িলেত তার ফেল অেনক সময় এেসেছ 
�পকথার �মজাজ । ‘সত�’ রবী�নাথ �যমন এখােন �ীকার কেরেছন, �তমিন 
�ীকার কেরেছন ‘আেরা সত�েক । আেরা সত� �দখার �ি� তার িছল ।

 ‘গ��ে�’র রচনা�িলেত আেছ জীবনা�য়ী িকছু �পকথা, িক� �শশব�িত ৃ
ক�নার রিঙন ঐ�য� । িক� মানবতার সপে� �য রবী�নাথ, িতিন িক কের িব�ত ৃ
হেবন সা�িতক সময়েক । মেন রাখেত হেব গ��ে�র রচনাকাল ১৯৪১ । ১৯৩৯ 
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�� হেয় �গেছ ি�তীয় মহাসমেয়র �ংসয� । ১৯৪১ - এ �সই �ংসলীলা   
অব�াহত । সা�াজ�বাদী প�শি� মানুেষর সভ�তা সং�ৃিতর মম��েল কামড় 
বিসেয়েছ । সব�ােপ�া পাশিবক শি� িনেয় �জেগ উেঠেছ িহটলােরর জামা� নী । 
�সািভেয়েতর সমাজত�ী মেনাভাবেক সমূেল িবন� করেত ইংল� ও �াে�র 
জামা� নী �তাষণ �শষ পয�� ব�থ� হেয় �গেছ । �শষ পয�� �ািলেনর �র�ি� ও 
�টৈনিতক বুি�েত �ই পর�র িবেরাধী িশিবর জামা� নী- �সািভেয়ত চুি� স�ািদত 
হেয়েছ এবং জামা� নী আ�মণ কেরেছ �াে�র উপর । িশ� এবং সৃজনকললার 

ূমহাতীথ� �া� । �াে�র মম��ল প�ািরস । �সই প�ািরেসর পটভিমেত দাদামশাই হাল 
আমেলর গ� �িনেয়েছন �সিমেক । �রামাি�কতা, �পকথাধিম�তা, ন�ালিজয়ার 
মাঝখােন তাই �ংস রচনা� িবেশষ অিভিনেবেশর দাবী রােখ ।

 প�ািরেসর শহরতিলেত �ছা� বাসা িপেয়র �শাপ�াঁর । কন�া ক�ািমলেক িনেয় 
তাঁর শা�ীনীড় । �শাপ�াঁর ও ক�ািমল উভেয়ই এক অিভনব সৃি�র �নশায় মশ�ল । 

ু�সই সৃজন �সৗ�য�ময় । গােছর সে� গােছর �জাড়, �রণু িমিলেয় বনতন রেঙর, 
ু ু ুনতন �ােদর নতন নতন ফুল ও ফল সৃি� করাই তাঁেদর অপূব� �নশা ।

 এই সৃি�র �বপরীেত�ই �বেজেছ �ংেসর মহাদামামা । জামা� নী �া� 
আ�মণ করায় িপেয়র �শাপ�াঁ এবং ক�ািমেলদর ভাবী �ামী জ�ােকর ডাক পেড়েছ 
যুে� । যারা িছল সৃি�র উপাসক তােদর বাধ� করা হেয়েছ �ংস যে�র র�ময় 
ভূিমেত । আেরা �বদনাময় সংবাদ এই �য, িপেয়র �শাপ�াঁেক �সনানায়েকর তকমা 
িদেয় স�ািনত করা হেয়েছ । তাঁেক সাজােনা হেয়েছ �ংসযে�র �ধানতম ঋি�ক । 
আর এরই মেধ� ঘেট �গেছ এক মমা� ি�ক ঘটনা । পঁিচশ মাইলক �র �থেক িনি�� 

ূ�গালায় �ংস হেয় �গেছ �সই সৃজন ভিম বানগান� তার ওর�াক�� ক�ািমলম 
সেমত । আ�জ� ািতক রাজনীিতর, আধুিনক �মরাে�র ভয়াবহ ও ন��পেক এঁেকই 
এখােন �া� হনিন রবী�নাথ, �দিখেয়েছন সভ�তার এই উ�াগ�গািমতার ল��ই হল 
মানিবকতার সে� সে� মানুেষর সভ�তা - িশ� - সং�ৃিতর যা িকছু সদথ�ক 
আেলািকত িদক, তােক আিদম অ�কাের িনি�� িনব�ািপত কের �দওয়া । িনল�� 
ভি�েত উ�ািরত কথা�িল আধুিনক সমরা� - সি�ত সভ�তােকই �যন ব�� 
কেরেছ, �দিখেয়েছ তার আিদমমূিত�  -

  “সকেলর আ�য� �লেগিছল সভ�তার �জার িহসাব কের । ল�া 
�দৗেড়র কামােনর �গালা এেস পেড়িছল পঁিচশ মাইল তফাত  
�থেক । এেক কােলর উ�িত ।”

 �ছাট নাতিনেক বলা গে� এই সমকালেক িচিনেয় �দবার ই�াই গ��র 
িবিশ�তা । ক�নার �দালায় �দাল খাওয়ােনা নয়, �ঢ় বা�বেক িচিনেয় �দওয়াটাই 
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দাদামশােয়র কােছ জ�রী হেয় পেড়েছ । গ�টা তাই আসেল গ� নয়, মমা� ি�ক এক 
সংবাদ, রচনা�র সূচনােতও �সই কথাই বেলেছন দাদামশাই  - “িদিদ �তামােক 
একটা হােলর খবর বিল,” গে�র মধ� িদেয় �য �তীকী ছিব� আঁকা হেয়েছ তার 

ুআেরা এক� িনদশ�ন তেল ধরা হেয়েছ চীেনর সা�াজ�বাদী শি�র আ�মেণর সংবাদ 
�িনেয় -

  “িপিকন শহের িছল আ�য� এক রাজবািড় । তার মেধ� িছল 
ব�কােলর জেড়া করা মনমাতােনা িশে�র কাজ মানুেষর হােতর 
�তমন �ণপনা আর কখেনা হব িন, হেব না । যুে� চীেনর হার হল; 
হার হবার কথা, �কননা যারজযেমর কারদািনেত সভ�তার অ�ত ু
বাহা�ির । িক� হায় �র আ�য� িশ�, অেনক কােলর �ণীেদর 

ঁধ�ােনর ধন, সভ�তার অপকােলর আঁচেড় কামেড় িছেড় িমেড় �গল 
�কাথায় ।”

 রবী�নাথ �দেখেছ যু�বাজ সা�াজ�বাদী শি� �লাভিরপু চিরতাথ�তার জন� 
�কবল �ংসই কের । যা িকছু সু�র, সৃি�শীল তােক �ংসসাধন ছাড়া যু� আর 
িকছুই �দয় না । তাই জীবেনর অি�ম লে� দাঁিড়েয় িতিন িশ�ঘাতী নারীঘাতী যুে�র 
বীভৎসতােক অিভস�াত িদেয়েছন । গ��ে�দর �ংস রচনা� এক�জ সংি�� - 

ু�ায় ��চধম� গে�র মেধ� যুে�র �সই িনম�ম �ংসকামী �পেকই ফু�েয় তলেত 
�চেয়েছন রবী�নাথ ।

 ‘গ���’র রচনা বেল পাঠক যােত �ংস গ�� স�েক�  অমেনােযাগী না 
হয়, �সজন� এর সংেযাজন রাখা হেয়েছ এক� কিবতা । যােত িনম�ম যুে�র ��প 
�কাশ করা হেয়েছ - 

   “আজ িতিন নব�পী দানেবর বংেশ

   মানুষ লািগেয়েছন মানুেষর �ংেস ।”

 সভ�তার নােম কমানজবতােক হত�া কের �য জঘন� দানববৃি� িব�জুেড় 
�ক�ত হে� তার �িতবাদ । কিব �িতবােদর ভাষা আেরা তী� হেয়েছ এ কিবতায় । 
গ�কথা �সখােন �পৗঁছেত পাের না কাব� কিবতার িতয�ক ভি� �সখােন অনায়ােস 
�পৗঁেছ যায় । মানবতার কথা উ�ািরত হেয়েছ এ কিবতায় । মানবতার �বাধ পাঠেকর 

ুমেন জািগেয় তলেতই কিব সেচতনভােব গ��র সে� জুেড় িদেয়েছন কিবতা ।ক 
যু�নিবেরাধী রবী�নাথ আসেল গ�কথার কমেধ� যুে� িবরত থাকার আেবদন 
কেরেছন �ভবুি�স�� মানুেষদর কােছ ।
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সহায়ক ��াবলী :

১ । বাংলা �ছাটগ� - িশিশর�মার দাশ

ূ২ । বাংলা সািহেত�র �ছাটগ� ও গ�কার - �ভেদব �চৗধুরী

৩ । গ��� - রবী�নাথ ঠা�র

৪ । রবী�নােথর �ছাটগ� - �মথনাথ িবিশ

৫ । কথােকািবদ রবী�নাথ - নারায়ন গে�াপাধ�ায়

৬ । গ�ম�� : জীবেনর �মঘও �রৗ� - মীনা�ী িসংহ

৭। কথােকািবদ রবী�নাথ - বু�েদব বসু ।

সহায়ক ��াবলী :

১ । ‘েবা�মী’ গে�র মূলভাব� ব�াখ�া কের বুিঝেয় দাও । 

২ । �ছাটগ� িহসােব ‘েবা�মী’র সাথ�কতা িবচার কর ।

৩ । ‘িনশীেথ’ গে�র নামকরেণর �যৗি�কতা িবচার কর ।

৪ । ‘িনশীেথ’ িক ধরেনর গ� িবে�ষণ কের বুিঝেয় দাও ।

৫। ‘ন�নীড়’ �ক �ছাটগ� বলা কত�র স�ত িবে�ষণ কের বুিঝেয় দাও ।

৬ । ন�নীড় গে�র উপসংহার কািহনীর পে� যথাযথ িকনা িবচার কর ।

৭ । ‘ল�াবেরটরী’ গে�র �সািহনী চিরে� �লখেকর �কান মেনাভাব �কাশ �পেয়েছ ?

৮ । ‘ল�াবেরটরী’ গে�র নামকরেণর সাথ�কতা িবচার কর ।

৯ । ‘�ীর প�’ গ��র আি�েকর িবিশ�তা আেলাচনা কর ।

১০ । ‘�ীর প�’র মৃখণােলর িচ�র ভাষায় নারীমুি�র �য ভাবনা ফুেট উেঠেছ তা 
�লখ ।

১১ । ‘েস’ গে�র নামকরণ কত�র স�ত িবচার কর ।

১২ । ‘ �স’ গ� িক িশ�েদর জন� �লখা গ� - ব�াখ�া কের বুিঝেয় দাও ।

১৩ । ;�ংস’ গে�র মেধ� রবী�নােথর যু�িবেরাধী মেনাভাব িকভােব �কাশ 
�পেয়েছ িবে�ষণ কের বুিঝেয় দাও ।

�-অধ�ায় সাম�ী
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