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ভূিমকা
 
 আধুিনক ভারতীয় ভাষা �িলর মেধ� বাংলা আন�তম উ�ত ভাষা । �াচীন বাংলা 

অথা� ৎ চয�াপেদর যুগ �থেক মধ�যুেগর বাংলার �র �পিরেয় উ�ত ও উৎকষা� � এই বাংলা 

ভাষার বত� মান �বিচ�ময় �কাশ । ‘�াতক বাংলা’ মিড়উল� চার� (৪) একেক িবভ� করা 

হেয়েছ । �থম একেক রবী� পরবত� কিব জীবনান� দাশ, বু�েদব বসু, শি� চে�াপাধ�ায়, 

সুনীল গে�াপাধ�ায় �মূখ �লখকেদর িনব�ািচত কিবতা সংেযািজত হেয়েছ । রবী� উ�র যুেগর 

�িতভাধর কিবেদর িবখ�াত কিবতা সংকলেনর পাশাপািশ তার পাঠ িবে�ষণ কের পাঠক ও  

ছা� - ছা�ীেদর উপকৃত করার �েচ�া আেছ এই মিডউেল ।

 ি�তীয় একেক রবী�নাথ ও পরবত� িতনজন �িতভাধর �াবি�েকর �ব� �ান 
ৃ�পেয়েছ । ততীয় একেক বরবী�নােথর ‘ছু�’ দান-�িতদান’ ছাড়াও আেরা িবখ�াত িতনজন 

ূ ূগ�কােরর গ� �ান �পেয়েছ এখােন । িবভিতভষন বে��াপাধ�ােয়র ‘পঁুইমাচা’ ও পর�রােমর 
ু‘ল�কণ’�  �ই িভ�ধম� গ� সংকিলত হেয়েছ এই একেক । চতথ � একেক ‘পিরভাষা’ িবষয়� �ান 

�পেয়েছ যা �ত পিরবত� নশীল পৃিথবীেত �যেকান ভাষা সমানগিতেত চলেত �গেল পিরভাষা 

আবশ�ক, সািহত�, িশ� - সমাজ - িব�ান - দশ�েনর িবেশষ শ��িলর স�ক পিরভাষা �িত� 

ভাষার ��ে� ���পূণ � । বাংলা �াতক �েরর িদেক ল�� �রেখ ‘আধুিনক ভারতীয় ভাষা 

বাংলা’ মিডউল� রিচত ।





 িতিমরহনেনর গান  জীবনান� দাশ

     
 �কান �েদ 

 �কাথাও নদীর �ঢউেয়

 �কােনা এক সমুে�র জেল

 পর�েররর সােথ �-দ� জেলর মেতা িমেশ

 �সই এক �ভারেবলা শতা�ীর সূেয�র িনকেট

 আমােদর জীবেনর আেলাড়ন -

 হয়েতা বা জীবনেক িশেখ িনেত �চেয়িছেলা ।

 অন� এক আকােশর মেতা �চাখ িনেয়

 আমরা �হেসিছ,

 আমরা �খেলিছ :

 �রণীয় উ�রািধকাের �কােনা �ািন �নই �ভেব

 একিদন ভােলােবেস �গিছ ।

 �সই সব রীিত আজ মৃেতর �চােখর মেতা তবু

 তারার আেলার িদেক �চেয় িনরােলাক ।

 �হমে�র �া�েরর তারার আেলাক ।

 �সই �জর �টেন আেজা �খিল ।

 সূয�ােলাক �নই - তবু -

 সূয�ােলাক মেনারম মেন হ’েল হািস ।

 �তই িবমষ� হ’েয় ভ� সাধারণ

 �চেয় দ�ােখ তবু �সই িবষােদর �চেয় 

 আেরা �বিশ কােলা কােলা ছায়া

 ল�রখানার অ� �খেয়

 মধ�িব� মানুেষর �বদনার িনরাশার িহেসব িডিঙেয়

 নদ� মার �থেক শূন� ও ভার�েজ উেঠ

 নদ� মায় �নেম -

 ফুটপাত �থেক �র িন��র ফুটপােথ িগেয়

 ন�ে�র �জাৎ�ায় ঘুমােত বা মের �যেত জােন ।
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 এরা সব এই পেথ;

 ওরা সব ওই পেথ তবু

 মধ�িব�মিদর জগেত

 আমরা �বদনাহীন - অ�হীন �বদনার পেথ ।

 িকছুেনই - তবু এই �জর �টেন �খিল ;

 সূয�ােলাক ��াময় মেন হেল হািস ;

 জীিবত বা মৃত রমণীর মেতা �ভেব - অ�কাের - 

 মহানগরীর মৃগনািভ ভােলাবািস,

 িতিমরহনেন তবু অ�সর হ’েয়

 আমরা িক িতিমর িবলাসী ?

 আমরা �তা িতিমরিবনাশী

 হেত চাই 

 আমরা �তা িতিমর িবনাশী ।

�লখক পিরিচিত : জীবনান� দাশ [১৮৯৯ - ১৯৫৪]

 জ� : বিরশাল �জলায়, িপতা - সত�ান�, মাতা - �সুম�মারী দাশ । িপতা 
ৃবিরশাল শহেরর �জেমাহন �ুেল িশ�াকতা করেতন । িতিন �পতক �া�ধমা� নল�ী  

িছেলন । মা িছেলন সুিশি�তা এবং কিব । জীবনান� �জেমাহন �ুেল পড়া�না কেরেছন । 

১৯১৫ - ম�া�কপাশ, ১৯১৭ - আই. এ, ১৯১৯ - ই; �রিজ অনাস� সহ িব. এ পাশ 

(ে�িসেডি�), ১৯২১ - কলকাতা িন�িবদ�ালয় �থেক এম. এ. পাশ । ১৯২২ সােল িস� 

পেলেজ অধ�াপনার কােজ �যাগদান । ১৯২৯ িদি�র রামযশ কেলেজ �যাগদান ।       

১৯৩৫ - ৪৬ এম. িব. এস �কেলেজ �যাগদান । �দশভাগ �াধীনতার পের ১৯৫০ - খড়গপুর 

কলেলেজ অধ�াপনার পের ১৯৫২ বিড়শা কেলেজ �যাগদান ।

রচনা সম� :

ু �থম কাব��� - ঝরাপালক - ১৯২৭, ধূসরপা�িলিপ ১৯৩৬, বনলতা �সন, 

ৃমহাপৃিথবী, সাত� তারার িতিমর, �পসীবাংলা (১৯৫৭) �ভিত, এছাড়া ‘কিবতার কথা’ 

নামক �ব� �� ছাড়া ও অ�ি�ত উপন�াস, নাটক �ব� িতিন রচনা কেরেছন ।
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পাঠপয� ােলাচনা :

 যথাথ� যুেগর অিভ�তা জীবনানে�র কিবতায় মূত�  হেয় উেঠেছ । িবশ শতেকর 

জ�ল মন ও মনেনর এক আ�য� �তীক জীবনান� । ড. তেপাধর ভ�াচায� বেলন -

 ‘জীবনান�’ এখন আর ব�াি� নাম নয় �কবল, এই নাম আসেল �ম �সারশীল 

এক িকংবদ�ী ।’

 কিব জীবনানে�র ব�াি�জীবন, সমাজ পিরেবশ, কােলর নখ�ংধাঘর কােব� 

ব�াপক �ভাব আেছ যা ‘আমার জীবনা�’ �ে� িহমব� বে��াপাধ�ায় জানােলন -

 ‘.......... ব�াি� জীবেনর নানা অ�য়, চাকির পাওয়া এবং হারােনা, �শেষ 

উেমদাির, টাকার জন� পি�কা স�াদেকর কােছ কাতর �াথ�না, বা�চু �ত হেয় �কালকাতার 

অসুখী শহরবাস �তা িছলই, িছল শিনবােরর িচ� ও সজনীকা� দােসর �গ� ঙ দংশন, 

সমােলাচনার নােম সাবলাইম ছ�াবলািম ।’

 ‘িতিমর হনেনর গান’ কিবতা� ১৩৫০ সােলর �পৗষমােস ‘কিবতা’ পি�কায় 

�কািশত হয় । ম��র �ক পঁুিজ কেরই এ কিবতার শরীর । এমন এক ইিতহােসর �ারক এই 

কিবতায় আথ� সামািজক িবপ�তা, �লাভ, লালসার আিধক�, মানিবকতার িনম�ন সবই 

অনুেময় । কিবতা�র ��েত �দ, সমু�, নদীর �ঢউেয় ইিতহাস �থেক বউেযাজন �ের 

�কান এক সময় �জেগ উেঠ িছল জীবেনর �থম আেলাড়ন । সূেয�াদেয়র �সই �া�ন 
ুমুহূেত� র কথা জীবনান� তেল আনেলন কিবতায় -

  “েসই এক �ভারেবলা শতা�ীর সূেয�র িনকেট

  আমােদর জীবেনর আেলাড়ন -

  হয়েতা বা জীবনেক িশেখ িনেত �চেয়িছেলা ।

 জল - মা� - �ঢউ - সূেয�র আেলার মাখামািখেতই �েণর ��ন, জীবেনর 

�ারে�ই, জীবন িছল আেলার অিভসারী । এক আিদম �কৃিতর কথা �পলাম এখােন । 

‘িতিমর হনেনর গান’ কিবতার মূল িবষেয়র সে� এর �কান স�ক�  �নই বেল মেন হয়, িক� 

‘িতিমর িবনাশী’ �য আেলা তার অবাধ আনােগানার সূ�� আেছ এখােন ।

 ি�তীয় পেব� কিব এক বা�ব ইিতহােসর মুখােপ�ী, মানুষ তার �নিতককতােক 

�িতিদন দিলত করেছ, �াভািবক জীবন �বাধ এখন �কমন বদেল �গেছ । এখন আমরা �যন 

�হমে�র ঝরা পাতার মত �তজহীন, জীন�, অ�কাের িনমি�ত হেত হেত তারার আেলা ও 
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আেলাহীন মেন হে� । এতিদেনর �সই সব রীিত নীিত সবই -

   ‘েসই সব রীিত আজ মৃেতর �চােখর মেতা তবু -

   তারার আেলার িদেক �চেয় িনরােলাক ।

   �হমে�র �া�েরর তারার আেলাক ।’

 �হমে�র আেলাক মৃেতর �চােখর আেলার মেতাই । এখন কৃি�মতা, িবনর পে� 

িনমি�ত হেয় সূয�ােলাক �ত��ন কিরনা সূয�ােলাক মেনারম মেন হেল আমরা হািস । এ 

ুহািস িক তেব �সই ব�ােঙর হািস ? না অন� িকছু । সূেয�র হািস আমরা ভেল �গিছ । তাই এক 
ুিব�পা�ক �স� তেল এেন জীবনা� বলেলেন - 

   সূয�ােলাক �নই - তবু - 

   সূয�ােলাক মেনারম মেন হ’েল হািস ।

   �তই িবমষ� হ’েয় ভ� সাধারণ

   �চেয় দ�ােখা তবু �সই িবষােদর �চেয়

   আেরা �বিশ কােলা - কােলা ছায়া

ু ম��েরর মৃতর করাল ছায়া িচ��পিনল এ কিবতায় । নবাে�র �সই ট�ানপরা, 

ুবুভ� মানুেষর দল �যমন নগরীেত আছেড় পড়ল, �তমিন জীবনানে�র ‘িতিমর হনেনর 

ৃগােন’ গা�র খানা, নদ� মা, ওভারি�জ �ভিত �স� তার বা�বতােকই িনেদ� শ কের । মানুষ 

িনেজর লাভ, �লাভ, ফাঁিকেক আঁকেড় �সই সব �িভ� � �নিতকপতেনর কথা -

   ‘না�রখানার অ� �খেয়

   মধ�িব� মানুেষর �বদনার িনরাশার িহেসব িডিঙেয় 

   নদ� মার �থেক শূন� ওভারি�েজ উেঠ

   নদ� মায় �নেম - 

   ফুটপাত �থেক �র িন��র ফুটপােথ িগেয়

   ন�ে�র �জ�াৎ�ায় ঘুমােত বা ম’ের �যেত জােন ।

ুএই কিবতায় �িভ� � করাল ছায়া, মানুেষর মৃত�র িমিছল �ধু নয় �নিতকতার পতন �কমন 

সেয় �গেছ - 

   ‘মধ�িব�মিদর জগেত

   আমরা �বদনাহীন - অ�হীন �বদনার পেথ ।’

িনরােলােকর কথাই কিবতা�র মুখ�িবষয় নয় । িতিমরহনেনর অথা� ৎ িতিমর অিত�মেনর 
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�য়াস আেছ এ কিবতায় ।

 কিবতার অি�ম �বেক উপনীত হেল িতিমর িবনােশর ক� �জেগ ওেঠ । জীবেনর 

��েত আমােদর িভতর �য আেলক �িব� �সই আেলর আেলা �দখেত পােব । এমন এক 

য�না িব� অব�েয়র যুেগ আমরা যিদ �ত�য়ী হেয়- িতিমর িবলাসী না হেয় ‘িতিমর িবনাশী’ 

হেয় উঠেত পাির তারই সংশয়ী উি� কিবর কে� - 

   ‘আমরা িক িতিমর িবলাসী ?

   আমরা �তা িতিমর িবনাশী

   হ’েত চাই ।

   আমরা �তা িতিমর িবনাশী ।’

 জীবনাে�র ‘িতিমর িবনাশী’ মেনাভাবই কিবতার �শষ পয�ােয় জাগ�ক । কিবতায় 

ম��র �িতেরাধ, মনুষ�ে�র পতন, মানুেষর অসহায় িদক ইিতহাস হেয় আেছ । দীঘ� ৪০ 
ুপংি�র কিবতায় কিব িচ��পময় কের তেলেছন । �িত� �বেক শ� চয়ন আমােদর 

িবষেয় গভীের িগেয় িচ�ায় সাহায� কের । �শষ পংি� �িল স�েক�  সংেবদনশীল 

জীবনানে�র এক ভাষ� গড়েলন �ে�য় তেপাধীর বাবু -

 ‘এই প� ি��িল পেড় এক� িবখ�াত ম�ব� মেন পেড় যায় । ‘meaning is a 

communal possibility’-  এই কিবতায় এক� সামািজক �িতেবদনই �তা উপ�ািপত 

করেত �চেয়েছন জীবনান� ; আর মূল স�েভ� র মেধ� অ�ব�য়ন িহসােব রেয়েছ ব�ি�গত 

অনুভববাহী শ� সংেকত ।’

আদশ�  ��মালা :-
ক. ‘িতিমরহনেনর গান’ কিবতা�র নামকরেনর সাথ�কতা িবচার কেরা ।

খ. ম��র িবষাদ - নীিতহীনতার �য িচ� জীবনান� এই কিবতায় ফু�েয়েছন তা �লখ ।

ঘ. ‘েসই সব রীিত আজ মৃেতর �চােখর মেতা তবু -

     তারার আেলার িদেক �চেয় িনরােলােক ।’

- �কান সব রীিত আজ মৃেতর �চােখর মেতা - ? �কান সমেয়র কথা বলা হেয়েছ ? 

�কনই বা এত িনরােলাক অথা� ৎ আেলার অভাব ?
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 রবী�নােথর �িত  বু�েদব বসু

      

 �তামাের �রণ কির আজ এই দা�ন �িদ� েন

 �হ ব�ু �হ ি�য়তম । সভ�তার �শান - শয�ায়

 সং�ািমত মহামাির মানুেষর মেম� ও ম�ায় ;

 �াণল�ী িনব�ািসতা । র�পায়ী উ�ত সিঙেন
ু সু�েরের িব� কের, মৃত�বহ পু�েক উ�ীন

 বব�র রা�স হাঁেক, ‘আিম ���, সবেচেয় বেড়া ।’

 �দেশ �দেশ সমুে�র তীের তীের কাঁেপ থেরা থেরা

 উ�� জ�র মুেখ জীবেনর �সানার হিরন ।

 �াণ ��, �াণ �� । ভারেতর ি�� উপ�েল

 লু�তার লালা ঝের । এত �ঃখ, এ �ঃখসহ ঘৃণা -

 এ-নরক সিহেত িক পািরতাম, �হ ব�ু, যিদ না

 িল� হত রে� �মার, িব� হত গূঢ় মম�মূেল

 �তামার অ�য়ম� । অ�ের লেভিছ তব বাণী

 তাই �তা মািন না ভয় জীবেনরই জয় হেব জািন ।

�লখক পিরিচিত : বু�েদব বসু : [১৯০৮ - ১৯৭৪]

 জ� : �িম�ায়, আিদবািড় ঢাকা িব�মপুর মালাখানগর । িতেন অধ�াপনার সে� 
ুযু� িছেল । �থেম সুের�নাথ কেলজ তারপর যাদবপুর িব�িবদ�ালেয়র তলনামূলক 

সািহত� িবভােগর �িত�াতা ও অধ�াপক ।

তাঁর সৃ� সািহত� স�ার :

কিবতা ও অনুবাদ :

 �াগত িবদায়, �য আধার আেলার অিধক, ব�ীর ব�না (১৯৩০), দময়�ী (১৯৪৩) 

��ৗপিদর শািড় (১৯৪৮), শীেতর �াথ�না, বসে�র উ�র, �মঘ�ত, �হা�ািলন- এর কিবতা 

ৃ�ভিত ।
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উপন�াস, �ছাটগ� ও নাটক :

ু সাড়া, িতিথেভার, রাত ’ের বৃি�, আয়নার মেধ� একা, �শষ পা�িলিপ, �শানপাং�, 
ুভােসা আমার �ভলা, এক� জীবন ও কেয়ক� মৃত্য, তপ�ী ও তরি�নী, কলকাতার 

ৃইেলক�া �ভিত ।

�ব�, �মণ ও �িতকথা :ৃ

 কােলর �িতমা, সািহত�চচ� া, স� : িনস�তা : রবী�নাথ, জাপানী জন�াল, 

�দশা�র, আমার �ছেলেবলা, An Acre of Green Grass.

পাঠপয� ােলাচনা :

 কিব ��েম� িমে�র সমসামিয়ক কিব বু�েদব বসু । ��েম� িমে�র কিবতায় 

সমাজস�ার �াবল� আর বু�েদেবর কিবতায় আেছ ব�াি�স�ার �াধান� । িতিন একা� 

ূভােব ব�াি�জীবেনর কিব হেল ও সমাজ �চতনা বিহভ� ত নয় । আধুিনক কিবেদর আর এক� 

িদন উেঠ আেস তা হল রবী� �ভাব । এই �ভাব কাটান বু�েদব বসুর ও সমস�া । বাংলা 

কিবতায় আধুিনক কাব� আে�ালেনর পুেরাধা পু�ষ বু�েদব বসু । আজীবন রবী�নাথ 
ুিবেরািধতা কের নতন ধারা গঠন �যমন য�শীল, �তমিন রবী� �শি� ও ত�াগ কেরনিন । 

আেলাচ� ‘রবী�নােথর আঁকেড় ধরা । কিবতা ও ��ম তাঁর কিবতার �ধান িবষয়ব� হেয় 

উেঠেছ । �াতে��র যুেগ দাঁিড়েয় ও িতিন জােনন -

  রবী� ঠা�র �ধু আিজ হ’েত শতবষ� পের

  কিব -�েপ রিহেবন �মারীর �থম ��িমক,

  .....................................................

‘রবী�নাথ’ কিবতায় ও রবী� �িতর সুর -

  ‘................. তবু িছেল �িতেযািগতার
ু  পেরপাের, িব�ােম ��তাময়, �যন তিম কখেনা কেরািন

ু  �চ�া, িকংবা �যন কলম িগেয়েছ �ভেস, তিম �ধু জল ।’

 রবী�নােথর �িত’ বু�েদব বসু রিচত কিবতা� রিচত কিবতা� িব�যু� উ�� 

সম� পৃিথবী, ভারতবষ� ও তার আ�াসন �থেক বাদ যায়িন, কিব মেন �য �িতি�য়া তারই 

�িত�িব এখােন পেড়েছ । তেব এ কথা সিত� সম� ভাতবষ� যখন �াধীনতা উ�ুখ এবং 

ূ�াধীনতা লাভ, ি�খি�ত ভারতভিম । পরপর �� মহাসমর তার �কান গভীর �ভাব অথা� ৎ 
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সু�� ছিব তার কিবতায় �দখা যায় না । বু�েদব বসু যতই বলুন না �কন কিবর ভােলা 

কিবতা �লখা ছাড়া আর �কান উে�শ� �নই বা ‘িশ�রচনার আর সমাজ রচনার জগৎ 

ূ ুস�ন�ই �ত� ।’ কিব তার রচনার ��ে� তােক বারবার বা�েবর স�খীন হেত হেয়েছ । 

ূবণ�-িবে�ষী অমানিবকতা ময় আি�কার কােলা মানুষেক সহানুভিত জািনেয় সমসামিয়ক 

কিবেদর মেতা িতিন ‘ছায়া�� �হ আি�কা’ িলখেলন, িতিন নাগিরক কিব তাই নগর �চতনা 

তার কিবতা �থেক িবযু� নয় । ‘রবী�নােথর �িত’ কিবতাই �য �িদ� েন কিব ��েক এবং 

তার অমীয়বানী �রণ কেরেছন তা এক �াি� কােলর সময় ।

 বু�েদব বসু �চােখর সামেন �দখেল পৃিথবীেত ও ভারতবেষ� ঘেট চলা অজ� 

অমানিবক ঘটনা আঁকল ‘েলাভ, লালসা, মানবতার �লেন সাজ-সংসার িবপয�� । 

মানবতাহীন সভ�তা আজ �শােন পিরণত হেয়েছ । সীমাহীন হেয়েছ মানুেষর 

�লাভলালসা, �দয়হীন ধমা� � মানুেষর আে�ালন, একজনেক �ংস কের �মতা �ি�গত 

করেত চায় উ�� জ��পী �াথ�পর মানুষ । সম� পৃিথবী জুেড় এ এক আনাশৃি�, �লােভর 

পাহােড় ঢাকা পেড়েছ মনুষ��া এমন এক দা�ন �িদ� েন কিব রবী�নাথেক - ‘েহ ব�ু �হ 

ি�য়তম’ বেল সমরণ কেরেছন । এ �যন রবী�নাথ �থেক �ের সের থাকার অ�ীকার কেরও 

তােক �যন গভীর ভােব পাবার আকা�া । রবী� পরবত� কিবেদর রবী�নাথ িছ� বেল মেন 

হয় না, এ �যন তােকই সাদের �হণ । সভ�তার এ �ুরতা, অ� �াথ�পরতার িবষবা� - 

‘সং�ািমত মহামাির মানুেষর মেম� ও ম�ায় ; এখন �ানলাসী িনব�ািসত, সু�র, সু�মার 

কৃি� আজ িবনি�রর পেথ, সম� সমাজ সংসার বব�র প�েদর হােত যারা পৃিথবীর সম� 

�সৗ�য� িছ� িভ�করেত উদ�ত । এখন জীবনানে�র ‘অ�ত আাঁধার এক’ এর যুগ যারা অ�, ু
�দয়হীন তারা অনুভব কের �বিশ, এবং �চােখ �দখেত পায়, �সই বব�ব রা�েসর দল হাঁেক 

- ‘আিম ���, সবেচেয় বেড়া ।’ যা িকছু সু�র ��� সৃি� আজ তা এই উ�� জ�র মুেখ, 

কিবর কথায় - ‘জীবেনর �সানার হিরণ ।’ উ�� এই সব �দয়হীেনর ইং� থাবায় আব� ।

 সৃি�শীল, সুশীল সমাদের �িতিনিধ বু�েদব বসু তা অনুভব কেরেছন । সম� 

ূপৃিথবীজুেড় �যন �ঘার সংকটকাল উপি�ত, �াণ আজ ��, �� । �য ভারতভিম িছল 

অিহংসার�িতমূিত� , সব�সথা আজ �সখােন �শাষন - শাষন - �মতার - ‘লু�তার লালা   

ঝের ।’ সম� ভারত জুেড় িবেবকহীন উ�� বব�র মানুেষর �াথ�কামী �ি� কিবেক ি�র 

থাকেত �দয়িন । এমন �ঃখ য�নার িদেন কিব ��র কােছ আ�য় �াথ�না -

   ‘এ নরক সিহেত িক পািরতাম, �হ ব�ু, যিদনা

   িল�হত �ত�  �মার, িব� হত গূঢ মম�মূেল

   �তামার অ�য় ম� ।’
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ুচািরিদেক �লাভাতর �ি�, নািগনীেদর িবষা� িনঃ�াস এরই মেধ� এিগেয় চলেব মানব 

সভ�তা - ‘মানুেষর উপের িব�াস হারােনা পাপ ।’ তার উপের আ�াস িব�াস রাখেত হেব । 

রবী�নােথ এই আ�াস িব�ােসর অিময়বানী �তা আমােদর কােছ ‘অ�য়ম�’ । সম� 

পৃিথবীর কােছ এই �ঘার �িদ� েন - বু�েদব বসু রবী�নােথর এই িব�ােসর বানী অ�ের লাভ 

কেরেছন বেলই -

   ‘তাই �তা মািন না ভয়, জীবেনর জয় হেব জািন ।’

 রবী� পরবত� আধুিনক কাব�াে�ালেনর �সনািন বু�েদব বসু ১৪ পংি�র 

কিবতােত কিব ��েক - �হ ব�ু, �হ ি�য়তম চেল সমআে�ান কেরেছন । তাঁর কাছ �থেক 

�য অভয়বাণী িতিন লাভ কেরেছন �সই অ�য় মে�র �জাের ভয়েক আর �াহ� কেরন না । 

এ অন�ায় অত�াচার - ঘৃনার নরক তার পে� সহ�করা স�ব হত না যিদ - 

   ‘িল�হত রে� �মার, িব� হত গূঢ মম�মূেল

   �তামার অ�য়ম� ।’

রবী�নাথ আমােদর জীবেন কত �াসি�ক তা কিবতাপােঠ অনুেময় । পৃিথবীর �ঘার �িদ� েন 

িতিন �যন আমােদর �সই আেলার পথ �দখােনা নািবক, �য পেথ আমােদর জীবেনর �ম 

উ�রণ �সই পেথই িতিন আমােদর িনেয় যাে�ন তার উপর িব�ােস ভর কের এেগােত 

হেব । বু�েদব বসু রবী�নােথ অ�য়ম� আকেড় ধেরেছন জােনন জীবেনর হয় হেবই ।

আদশ�  ��াবলী :
ক. ‘রবী�নােথর �িত’ কিবতার ভাবব� আেলাচনা কর ।

খ. ‘েহ ব�ু �হ ি�য়তম’ - বেল �কান পিরি�িতেক, কােক উে�শ� কের বলা হেয়েছ ?

গ. ‘বব�র রা�স হাঁেক, ‘আিম ���, সবেচেয় বেড়া’ - কিব বু�েদব বসু কােদর এই বব�র 

রা�স বেল বণ�না কেরেছন জানাও ।

ঘ.  ‘............ অ�ের লেভিছ তব বাণী

 তাই �তা মািন না ভয়, জীবেনরই হয় হেব জািন ।’ - কিব কার বাণী জীবেন লাভ        

কেরেছন ? �কন ভয় জােনন না ? িকভােবই বা জীবেনর হয় হেব মেন কেরেছন ?
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 এক ঝাঁক পায়রা  িবমলচ� �ঘাষ

     
  উ�ল এক ঝাঁক পায়রা

   সূেয�র উ�ল �রৗ�,

  নীঃসীম ঘননীল অ�র

  �হতারা থােক যিদ থাক নীল শূেন� ।

   �হ কাল, �হ গ�ীর,

   অশা� সৃি�র

    �শা�র ম�র অবকাশ,

    �হ অসীম উদাসীন বােরামান ।

  �চে�র �রৗে�র উ�াম উ�ােস
ু   তিম �নই, আিম �নই, �কউ �নই,

  �ধু শএত িপ�ল কৃ�

   এক ঝাঁক উ�ল পায়রা ।

  উপুেরর �রৗে�র িনঃঝুম শাি�

  নীল কেপাতা�ীর কাি�

   এক খািল নাগিরক আকােশ

   কালজয়ী পাখনার চ�ল �কােশ -

  �চতালী সূেয�র থমথেম �রৗে�

   জীব� উ�ােস উড়েছ

   পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ।

  একফািল আকােশ �কাল - �ঘঁষা কািন�শ

ু   রংটা প�জ, িদগে� িচমিন,

  �সানার �হর কাঁেপ চ�ল পাখনায়

  �ছা� কােলর �ঘাের �াণ তবু ট�য়

   লীলািয়ত িব�য় ।

  সৃি�র �া�র এক ঝাঁক পায়রা ।

  �পািল পাখায় কাঁেপ ি�কােলর ছ�

   �পুেরর ঝলমেল �রা�র,ু
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  �হ কেপাত, পারাবত, পায়রা,

  �য - িদেক � �চাখ যায় �দখা যায় য�রু
   �পািল পাখায় আঁকা শূন� ।

  আকািশ - ফুেলর ��ত িপ�ল কৃ�

   কি�ত শত শত উড়� পাপিড়
ু  তিম �নই, আিম �নই, �কউ �নই,

   �পুেরর ঝলমেল জীব� �রীৗে� 

   ওেড় �ধু এক ঝাঁক পায়রা ।

কিব পিরিচিত : িবমলচ� �ঘাষ [১৯০৮ -৮১ / ৮২]

 জ� : মােয়র মামার বািড় ১ নং বলরাম বসু ফা� �লেন ১২ই িডেস�র ১৯১০ । 

১৯১৬ ভবানীপুর নথ� চ�েবিড়য়া ইনি��উশােন পরথম ��নীেত ভিত�  । ১৯২৯ 

ম�া��েলশান । পের িব�ান িনেয় �স� �জিভয়ােস� ভিত�  হন । ১৯৩০ �ী�াে� গা�ীজীর 

ডােক সাড়া িদেয় কলকাতায় ছা� আে�ালেন �যাগদান । রামকৃ� িমশেনর সে� ও তার 

সংেযাগ ল�� করা যায় । িতিন একাধাের কিব ও গীিতকার ।

িবমলচ� রিচত কাব��� :

 জীবন ও রাি� (১৯৩৩), দি�ণায়ন (১৯৩১), উলুখড় (১৯৪৩), ি�পরহর ও 

অন�াণভ কিবতা (১৯৪৫), ফেতায়া (১৯৪৭) নানিকং (১৯৪৮), সািব�ী (১৯৫১), স�কা� 

রামায়ন (১৯৫১), ◌্যুখাভারত (১৯৫১), উদা� ভারত (১৯৫৬), র�েগালাপ, হােতখিড়, 

ছায়াপথ (১৯৫৫), কলকাতা (১৯৭৬) ।

পাঠ পয� ােলাচনা :

 রিব� পরবত� কােলর �খ�াত অধুিনক কিব িবমলচ� �ঘাষ । তাঁর কিবতায় 

�দখেত পাই মু� �ােণর আন� ।বাথা ব�হীন এক সীমাহীন �া�র ও চ�ল �ােণর 

পরতীক ‘এক ঝাঁক পায়রা’ । পায়রা আমেদর কােছ শাি�র �ত, মুি� ও �াধীনতার 

বাত� াবাহক । এই কিবতায় উ�ল এক ঝাঁক পায়রা সূেয�র নরম �রৗে� চ�ল পাখা �মেল 

উেড় চেলেছ । মাকাল তার িনেজর ছে� চেলেছ, এ অন� �া�ের নীল শূেন� �হতারােদর 

অব�ান । এ �কৃিত �যন উদাসীন । আর তারই �কােল �ােণর চ�লতায় - এক ঝাঁক পায়রা, 

ি�তীয় �বেক এেস কিব �চ�মােসর �রৗে�র উ�াম উ�ােসর কথা �শানােলন এবং বলেলন 
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ু�সখােন আিম, তিম, �কউেনই িক� আেছ -

   ‘�ধু ��ত িপ�ল কৃ�ণ

   এক ঝাঁক উ�ল পায়রা ।’

 কিব এই �বেকই উদার িবশাল মুি�র �া�র �থেক �নেম আসেলন ‘নাগিরক 

আকােশ’ । এখােন কম�চ�লতাই মূলকথা, পায়রার কালজয়ী পাখনার চ�লতার কথা বেল 

তােক �িত�া করেলন । এখােন �চতািল সূেয�র �রাদ �যন থমথেম । তাই জীব� উ�ােস 

উেড় চলেছ - ‘পাচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ।’

 কিব �নেম এেলন শহর নগেরর িভেড় । �যখােন আকাশ দীগ� িব�ৃত নয়, 

ুআঁটেক যায় অ�ািলকার মাথায় । এ শহের একখািন আকাশ �দখা যায়, রংচটা গ�জ, িদগ� 

ূিব�ৃত িচমিন তাই কিব �কাশ করল �সই অনুভিত -

  ‘একখািন আকােশর �কাল - �ঘঁষা কািন�শ

ু   রংচটা গ�জ, িদগে� িচমিন,’

তবুও �াণ - চ�ল, জীবন নদী বেয় চলেব তা কিবর কােছ -

‘লীলািয়ত িব�য়’, �সই মহাসৃি�র কথা বলেলন এভােব -

   ‘সৃি�র �া�র এক ঝাঁক পায়রা’
ু জীবন��েন কাঁেপ �সানার �হর, আবার কিব �েপািল পাখার �স� তেল - 

ুি�কােলর ছ� কাঁপার �স� তেল এেনেছন । এই পায়রােক িবিভ� নােম সে�াধন কের �য 

িদেক �চাখ যায় সবই শূন� বেল জািনেয়েছ । কিব শূন� িদগ�, অসীম ঘননীল আকাশ, জীব� 

উ�াস, অসীম, উদাসীন ব�বহার কের উদার মু� মুি�র জীবনাে�র কথা বলেলন ।

 জীবন কত বন�ময়, িবিচ� তার গিত, �যন কিবর �চােখ শত শত উড়� পাপিড়’ যা 

জীবেনর ��েন �কি�ত । আকাশী ফুেলর যত রং এর �বিচ�� তার এ জগৎ সংসাের 
ুকােলর িনয়েম আিম, তিম �কউ না থাকেলও �ােণর ��ন তার লীলািয়ত ছে�ই চলেত 

থাকেব, কখেনাই �� হেয় যােব না । তাই �তা কিব জীব� �রৗে�র �স� িনেয় আনেলন । 

�য িদন আমরা থাকব না �স িদন ও পৃিথবীর কম� চ�লতা থাকেব । জীবেনর সই �বহমানতা 

�বাঝােত �শষ �বেকর অি�ম পংি�েত বলেলন - ‘ওেড় �ধু এক ঝাঁক পায়রা ।’

 িবমলচ� �ঘাষ তার ‘একঝাঁক পায়রা’ কিবতা� ৩৬� পংি� ও পাঁচ� �বেক 
ুবকতব� তেল ধেরেছন স�� গিতেত ।

 কিবতা� গান ও বেট । তিন একাধাের কিব ও গীিতকার তাই কিবতা� সংগীত 
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�ধান হেয় উেঠেছ । কিবতা�র মেধ� আেছ এক উ�াম �ােণর সাংগীিতক মূ�� না । �থম 

িদেক পায়রার বাধা ব�হীন ভােব উ�ল নীলাকােশ ডানা �মেল চলার মেধ� আেছ উ�ু� 

ব�নহীন সু�েরর �াথ�না । সৃি�র মেহা�াস িক� ধীের ধীের বা�ব পৃিথবীর কথা ছায়া 

�ফেলেছ । �েবশ কেরেছ এক নাগিরক আবহাওয়া �যখােন বাধা পাে� দীগে�র �সার   

তা । িতিন ভাববােদ �থেম িবচরন কেরন পের বা�বােদ এেস �শষ কেরন এ কিবতা ও �যন 

�সই আধাঁেরর । সমােলাচেকর ভাষায় বলা যায় -

 ‘আধ�াি�ক ভাববাদী �থেক ব�বাদী ভাবনার অিভমুেখ তাঁর কােব�র যা�া ��  

হয় ।’

আদশ�  ��াবলী :

ক. িবমলচ� �গােষর ‘এক ঝাঁক পায়রা’ কিবতা�র নামকরন িক সাথ�ক হেয়েছ আেলাচনা  

কর ।

খ. ‘একফািল আকােশর �কাল - �ঘঁষা কািন�শ

ু রংচটা গ�জ, িদগে� িচমিন, - পংি��িলেত কিবর মেনাভি�র পিরচয় দাও ।

ুগ.  ‘তিম �নই, আিম �নই, �কউ �নই,

 �পুেরর ঝলমেল জীব� রীে�

 ওেড় �ধু এক ঝাঁক পায়রা ।’ -
ু তিম, আিম, �কউ �যখােন �নই �সখােন �ধু �ক থােক ? �কনই বা কিব �ধু এক 

ঝাঁক পায়রার �স� এেনেছন আেলাচনা কর ।
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 আমার ভারতবষ�  বীের� চে�াপাধ�ায়

   

আমার ভারতবষ�

প�াশ �কা� ন� মানুেষর

যারা সারািদন �রৗে� খােট, সারারাত ঘুমুেত পাের না

�ুধার �ালায়, শীেত ;

কত রাজা আেস যায়, ইিতহােস ঈষা�  আর ��ষ

আকাশ িবষা� কের

জল কােলা কের, বাতাস �ধাঁয়ায় �য়াশায়

�েম অ�কার হয় ।

চারিদেক ষড়য�, চারিদেক �লাভীর �লাপ

যু� ও �িভ� � আেস পর�েরর মেখ চুমু �খেত �খেত

মা� কাঁেপ সােপর �ছাবেল, বােঘর থাবায় ;

আমার ভারতবষ � �চেন না তােদর

মােন না তােদর পেরায়ানা ;

তার স�ােনরা �ুধার �ালায়

শীেত চািরিদেকর �চ� মােরর মেধ�

আজও ঈ�েরর িশ�, পর�েরর সেহাদর ।

�লখক পিরিচিত : বীের� চে�াপাধ�ায় [১৯২০ - ১৯৮৫]

 ঢাকার িব�মপুের বীের� চে�াপাধ�ােয়র জ� । �ছাট �বলায় পূব�বে� �শশব কাটেল 

ও পের কলকাতায় ড় হেয় ওেঠন । িতিন �াম বাংলার িচ� �যমন কিবতায় এেনেছন �তমিন 

বাংলােদেশর �াধীনতা, �দশভাগ, িভেয়তনােমর মুি� যু�, রাজৈনিতক �চতনা �ান   

�পেয়েছ ।

রচনাস�ার :

 ‘�হচু�ত (১৯৪২), রানুর জন� (১৯৫১), উলুখেড়র কিবতা (১৯৫৪), লিখ�র 

(১৯৫৬), জাতক, িতন পাহােড়র �� (১৯৬৩), সভা �ভেঙ �গেল, ওরা যতই চ�ু রাঙায় 

ূ(১৯৬৮), মানুেষর মুখ (১৯৬৯), এই জ�, জ�ভিম, পৃিথবী ঘুরেছ (১৯৭৫), ন�াংেটা �ছেলর 
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সূয� �নই (১৯৭৭), নীলকমল লালকমল, আমার কিবতা (১৯৮৫), ��� কিবতা (১৯৭০) । ১৯৮২ 
ু�ী�াে� ‘ে�� কিবতা’র জন� রবী� পুর�ার পান । মৃত�র পর �কািশত কাব� ‘অফুত�  জীবেনর 

িমিছল’ (১৯৮৬) ।

পাঠ পয� ােলাচনা :

 �েদেশর �িত, �াধীনতার �িত, মানুেষর �িত আ�াশীল কিব বীের� চে�াপাধ�ায় । 

বাংলােদশ - ভারতবেষর�  �াধীনতা �দশভাগ র��য়ী আে�ালন ও মানুেষর িনয�াতন, �িভ� � 

য�নার কথা �যমন তার কােব� �ান �পেল �তমিন ই� রাজৈনিতক পিরি�িত ও বাদ যািন । তার 

কিবতায় িব�ুেদর �ভাব পরলি�ত হয় । এক সময় িতিন কিমউিন� রাজনীিতর �িত আ�াশীল 
ুহেয় পেড়ন । সুকা� ভ�াচােয�র মেতা সম� পৃিথবী জুেড় �ুধার �স� তেল ধের বলেলন - 

ু ু‘অনাহার মৃত� নয় । অনাহাের মৃত� নয় ।’ একজন মানুষ হেয় মানুেষর জন পেথ পা বাড়ােলন । 

‘আমার ভারতবষ’�  কিবতায় �সই সব িনপীিড়ত িনয�ািতত, �শািষত মানুেষর সন�বানী �ঘাষনা 

করেলন ।

 এই সময়কার কিবেদর কােছ ভারতবষ � ��, ভারতবেষর�  সুখ �ঃখ তােদর সুখ �ঃখ । 

�েদেশর �িত ��ার �শষ �নই, তাই বীের� চে�াপাধ�ায় বলেত পােরন ‘আমার ভারতবষ’� , 

�যখােন �দশে�ম, কত� েব� তােদর �দয় ভের আেছ । িবিভ� কিবতায় সাধারণ মানুেষর কথাই 

�যন মুখ�, ‘আমার ভারতবষ’�  কিবতায়ও �খেট খাওয়া �মহনিত মানুেষর কথা ��েতই 

উ�ািরত হল -

‘প�াশ �কা� ন� �মনুেষর

যারা সারািদন �রৗে�খােট, সারারাত ঘুমেত পাের না

�ুধার �ালায়, শীেত ;’

 সম�িদন কেঠার পির�ম করেল ও তােদর ব�র অভাব এবং �ুধার অসহনীয় �ালায় 

�লেত �দখা যায় । যু�, �িভ�, পীিড়ত �খেট খাওয়া, শীেতর �ালায় যােদর অ� �েল তােদর 

ুিনেয়ই বীের� চে�াপাধ�ায় ‘আমার ভারতবেষ’� র ভবন । এমনই �ুধার �ালা ‘�� দাও’ 

কিবতায় িচি�ত । এ জীবন দায়ী �� �কান�ের �পৗঁেচেছ তা �শেষর �� চরণ পাঠ িনেল 

�বাঝাযায় -

ু   ‘�দয় িবষাদ �চতনা ত� গিন

   �� �পেল িদই ি�য়ার �চােখর মিন ।’

 � টুকেরা ��র জন� �হেস �দেশর �াধীনতা ও িদেত ��ত । আসেল এ হল দির� 

ভারতবেষর�  বা�বতা যা িনমম�  হেলও সিত� । ভারতবেষর�  মানুেষর ন� �প কিবতার �দেহ 
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�কাশ �পল, এ �দেশর মা�েত কত রাজা আেস আর যাড় তােদর শাসন �শাষেনর িচ�ভার 

পেড় আেছ িশ�পাঠ� কািহনীেত �সই ঘটনা �মখ ঢােক । ইিতহােসর পৃ�ায় ঈষা�  আর ��ষ 

আকাশ �ছেয়েছ । �ুরতার িবষবাে� ভারতবেষর�  জল - �ল - আকাশ - বাতাস �েম 

িনরােলাক হেয় আেস ।

ৃ কিব �দশ মাতকােক ভােলােবেস �ঢ়তার সে� ভারতবেষর�  এমন বা�ব সত� ঘটনার 

ছিব আঁকেলন, খুব সাধারন মানুেষর সং�ােমর �জ� য় �লাভ উঠল �কট হেয় । এখন 

ভারতবেষর�  বুেক মানুেষর জীবেন ‘যু� ও �িভ� � আেস পর�েরর মুেখ চুমু �খেত �খেত ।’ 

ূিবষা� সােপর �ছাবেল ও বােঘর থাবায় বার বার নীল হেয়েছ ভারতভিম, আর বােঘর থাবার 

নখ�ংেশ �ত িব�ত ভারত �দয় । িক� �কান িদনই ভারতবষ � আমল �দয়িন তােদর, ‘মােন 

না তােদর পেরায়ানা;’ �ুধায় আর শীেত ভারতবাসীর জীবন িবপ� হেল ও পলায়ন িবমুখ নয় 

ুতারা পির�মী জীব� �াণ এক । রাজা - উজীর - �জাতদার - জিমদার তােদর িন�র �লাভ 

লালসার িচ� ‘আমার ভারতবেষ’�  ।

 ভারতবেষর�  বুেকর উপর িদেয় কত শাসেকর রথচ� চেল �গেছ, চেল �গেছ কাঁটা 

বাঁধােনা পদভার । ভারতবেষর�  বুেক তার �কান পদভার িচ� থাকেলও মেন রােখিন ‘আমার 

ূভারতবষ’�  । সবাইেক আপন কের িনেয়েছ এ সহনশীল ভিম । জািত - ধম � - বণ � - িনিব�েশেষ সবাই 

আমরা �াি�ে�র ব�েন আব� আমরা �সই একই অমৃেতর পু� । �ঃখ - দাির�� - �ুধা - �শাষণ 

ূমানুেষর অ�ঃস�ক� েক িবন� করেত পাের না । িবেদিশেদর �ব�ার �লাভ, ভারতভিমেক 

��দা� করেলও িছ� িভ� কের অৈনেকর িশকল পরােত পােরিন, ভারতবেষর�  বা�ব িভেতর 

উপর দাঁিড়েয় বীের� চে�াপাধ�ায় অি�� র�ার িনত� সং�াম �ক িবিচ� করেল ‘আমার 

ভারতবেষ’�  । বীের� চে�াপাধ�ায় �কমন কির, কােদর জন� কলম ধরেল তা অেশাক �মার 

িমে�র �লখায় -

 ‘বাঁচার ঐকাি�ক ই�ায় যােদর �ায়শই �দিখ অ�কােরর,অসাফেল�র �খালসটােক 
ঁিছেড় �ফলার ব�থ � �চ�া করেত - র�করবীর রাজার জােলর মত �স জাল �র��েক রােখ 

অ�ত তার ই�ার বাইের �ছঁড়া �তা �ের থাক �ছাঁয়া ও যায় না �স জালেক । িক� ব�ি�গত 

ূসহানুভিত �তা জানােনা যায় ! গভীর মম�েবাধ এবং সহমিমত� া িনেয় পােশ �তা দাঁড়ােনা যায় -

ভাগ কের �নওয়া যায় তার অিজ� ত �ঃখেক । এই সমব�থী কিব হেলন বীের� চে�াপাধ�ায় ।’

আদশ� ��াবলী :

ক. ‘আমার ভারতবষ’�  কিবতার ভাবব� আেলাচনা কর ।
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খ. ‘আমার ভারতবষ’�  কিবতার নামকরন িক যথাথ � ? ব�াখ�া কর ।

গ. ‘কত রাজা আেস যায়, ইিতহােস ঈষা�  আর ��ষ

 আকাশ িবষা� কের’ - কােদর আসা যাওয়ার কথা বলা হেয়েছ ? আকাশ িবষা� 

হওয়ার �কৃত কারণ িক ?

ঘ. ‘আমার ভারতবষ � �চেন না তােদর

 মােন না তােদর পেরায়ানা’ - �কান ভারতবেষর�  কথা বলা হেয়েছ ? কােদর �চেন না ? 

মােন না ? এ ভারতবষ � জানা ও ।

ঙ. যারা সারািদন �রৗে� খােট, সারারাত ঘুমুেত পাের না’ - 

 - কিব কােদর কথা বেলেছন ? ব�াখ�া কর ।
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 অবিন বািড় আেছ  শি� চে�াপাধ�ায়

   

 �য়াের এঁেট ঘুিমেয় আেছ পােড়

 �কবল �িন রােতর কড়ানাড়া

 ‘অবনী বািড় আেছ?’

 বৃি� পেড় এখােন বােরামাস

 এখােন �মঘ গাভীর মেতা চের

 পরা�খ সবুজ লািলঘাসু
 �য়ার �চেপ ধের -

 ‘অবনী বািড় আেছা ?’

 আেধকলীন �দেয় �রগামী

 ব�াথার মােঝ ঘুিমেয় পিড় আিম

 সহসা �িন রােতর কড়া নাড়া

 ‘অবনী বািড় আেছা ?’

�লখক পিরিচিত : শি� চে�াপাধ�ায় [১৯৩৩ - ১৯৯৫]

 জ� : দি�ণ ২৪ পরগনার বহড়ুেত, পড়া�না িবষেয় যত�র জানা যায় িতিন �থেম 

িমজ� াপুেরর িস� কেলেজ কমা� স িনেয় ভি��  হেয় পের বাংলা অনাস� িনেয় �িসেডি�েত চেল 

আেসন । সািহত� জীবেন িতিন একািধক ছ� নাম ব�বহার কেরেছন, �যমন - �থম কিবতা 

�পচাঁদ প�ী ছ� নােম, পের �ুিলং সমা�ার, অিভনব��, শি�নাথ কাব�তীথ � ।

কাব��� ও অন�ান� :

 ‘ধেম � আেছ িজরােফ ও আেছা’, ‘েযেত পাির িক� �কন যাব’ (১৯৮২), ‘িছ� - 

িবি��’ (১৯৭৬), ‘সু�র এখােন একা�য়’, ‘আিম চেল যাি�’, ‘উড়� িসংহাসন’, ভােলােবেস 

ধূলায় �নেমিছ, আিম একা বেড়া একা (১৯৮১) । ঈ�র থােকন হেল (১৯৭৫), ��� �েদশ 

ৃ(১৯৮২), �হমে�র অরেন� আিম �পা�ম�ান, �ভিত ।

পাঠয� ােলাচনা :

 রবী�ভারতী আধুিনক কিবেদর মেধ� শি�শালী হেলন শি� চে�াপাধ�ায় । কাব� 
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সাধনাই �যন তাঁর �াণ । ‘অবনী বািড় আেছ’ কিবতা� �নওয়া হেয়েছ ‘ধেম � আেছা িজরােফ 

আেছা’ (১৯৬৫) নামক কাব��� �থেক । নািতদীঘ� কিবতা কত শি�শালী হেত পাের তার 

পিরচয় বহন করেছ ‘অবনী বািড় আেছা’ । এমন এক কিবতা যা িবে�ষন করা বা তার মেধ� কিবর 

িনিমত�  ভাবেলােকর �ন�িব�ু �খাঁজা সিত�ই ��হ ।

 ‘অবনী বািড় আেছা’ কিবতা�র নামকরেনর মেধ� আেছ �তীকময়তা, আেছ গভীর 

ব��না । কিবতা�র সাধারণ পাঠ িনেল একরকম আর তা গভীর অনুস�ােন উেঠ আেস সমেয়র 

ছিব আর কিবর আ�দশ�েনর ���াপট । এই কিবতা� �যখান �থেক �নওয়া �সই কাব� �ে�র 

নাম ও ব��নাবহ । �থম �বেক কিবর বন�না �মেঘ গ�ীর নাদ, বষন� মুখর �কৃিত । সম� পাড়া 

এই �েয�ােগর িদেন �য়ার এঁেট ঘুিমেয় পেড়েছ । অবনী ও �সই রােতর ঘুেমর বাইের নয় । এমন 

এক �কৃিতেত গভীর রােত অ�কাের রােতর কড়ানাড়া এবং অবনীর নাম ধের ডাকা সিত�ই এক 

রহস�ময় জগেত িনেয় যায় । কড়ানাড়ার সে� অবনীর নাম ধের ডাক �যন ব� দরজায় দরজায় 
ুআঘাত কের কের এক ��রণ তেলেছ । �ক এই অবনী ? রােতর আঁধােরই বা তােক ডাকা হে� 

�কন ? সবই এক রহস�ময় । এ সৃি�শীল শষ�শ�ামলা �দেশ বৃি� পেড় বােরামাস, �মঘ এখােন 

গাভীর মেতা চের । িক� তার পেরও রােত কড়ানাড়ার সে� ডাক পেড় -

    ‘অবনী বািড় আেছা ?’

 কিবতা� ি�তীয় �বেক কিব �দয় �চতন অবেচতেনর মাঝামািঝ অব�ায় । এক 

অজানা �রগামী ব�াথায় ভরকের ঘুিমেয় পড়েতই সহসা �শানা �গল আবার �সই মি�ে� 

অনুসরণন জাগােনা কড়া নাড়ার শ� এবং অবনীর নাম ধের �ডেক বলেছ -

    ‘অবনী বািড় আেছা ?’

 শি� চে�াপাধ�ােয়র এই কিবতা আিদ অ� �সই কড়ানাড়া এবং ‘অবনী বািড়    

আেছা ?’ । আেলাচেনর সব রকম দরজা খুেল �রেখ কিবতা� িবে�ষন জ�রী । গভীর রােতর 
ু�তীেক এখােন আবহমান যুেগর ব��াে�র িদক� তেল ধরা হেয়েছ । এক ব��া� সমেয়র সে� 

অবনীর িবেশষ সংেযাগ সূ� ঘটােনা হেয়েছ বেল মেন হয় । এই রােতর ডাক �যন �কেনা 

ক�াকটাস, �যখােন গাভীর মেতা �মঘ চের �সখােন আর িকেসর �েয়াজন ? িক� এই 

�েয়াজনই এ কিবতার �াণিব�ু । অবনী �ক এত �েয়াজন । �কৃতপে� - ‘আবহমান মানব 

সভ�তােক �চেন অবনী ।’ এ অবনী আেবদন মানুেষর বুি� িবেবক �চতেন�র িদেক, যা ছাড়া 

অ�কাের, ‘অ�ত আঁধাের’ ডুেব ডােক সমাজ - সংসার । কিব অনুভব করেলন মানুষ এক ু
অ�ত আঁধােরর িদেক িনমজ� নশীল । এ এক িবষ� যুগ আমােদর শরীর মন এ সময় িবষ� একাকী ু
িবমূঢ় । এমন এক অব�া �থেক মানব সমাজেক বাঁচােত পাের এই ‘অবনী ।’
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 ‘অবনীর’ অথ � হল ধির�ী, পৃিথবী, কাল রাি�র য�না ি��তার মেধ� কড়ানাড়ার শে� 
ুসচিকত সবাই । কাল িন�া �থেক আমােদর জগেত হেব �নরাশ� �ঃখ য�না �র কের নতন 

পৃিথবীর িদেক এিগেয় চলেত হেব । এই �য অ�কার ঘুম� পাড়া সবই যুেগরই িচ� । আর এই 

�গারা� রােত �য এেস কড়া নাড়েছ - ‘আগ�ক অবনীর �কান অি�� হেত পাের, হেত পাের 

অবনীর িবেবক�ত, িকংবা �া� ভয়াত�  রাি�র িবষ�তা ও হেত পাের ।’ এই রােতর অ�কার বা 

আগ�ক অবনীর অি��েক খঁুেজ িফেরেছ তাই কিবতােত িতন িতন বার অবনীেক ডাক িদেয় 

যাওয়া । কিবর এক আ�দশ�েনর কািহনী যার সে� িমল আেছ অবনীর �ভশি�র ।

 শি� চে�াপাধ�ােয়র যা কামনা �সই - ‘�েত�ক মানেবর �ভ শি�র জাগরন ঘটােত 

�চেয়েছন, শি� চে�াপাধ�ায় । অবনীেক �ক� কের িতিন সম� মানেবর ম� �চতেন�র ঘুম 

ভাঙােত �চেয়েছন ।’ ‘অবনী বািড় আেছ’ কিবতা� িব� সািহেত�র আসের আসন �পেতেছ 

‘Walter De la Mare এর ‘The listeners’ �ভাব যু� এ কিবতা কিব মন ‘অবনী বািড় 

আেছা’েত দাশ�িনকতায় ভরপুর, �তমিন Listners এ �দিখ �ঘাড়ায় চেড় আসা নায়েকর গভীর 

রােতর �সই পিরেবেশ িগ�াসা - ‘Any one is the house?’

 �� �বেক ১২ পংি�র কিবতা ‘অবনী বািড় আেছা’ এই কিবতায় কেয়ক� িবষয় 

���লাভ কেরেছ  - �যমন - 

 বষণ� মুখর রােতর অ�কাের ঘুম� পাড়ার ছিব । রহস�ময় পিরেবেশ আগ�ক আগমন । 

কিব �পী অবনীর আে�াপল�ী । বার বার ‘অবনী বািড় আেছা ?’ ডােক অ�কােরর গা�ীয� �ভেঙ 

পড়া । কিব শি� চে�াপাধ�ায় বােরামাস বৃি�পড়া, গাভীর মেতা �মেঘর চের �বড়ােনার িচ��প 
ুফু�েয় তেলেছন িতিন । কিবতার বহর �বিশনা হেল ও গভীরতায় অতল �চতেন�র কােছ 

আেবদন রােখ ।

আদশ� ��মালা :

ক. ‘অবনী বািড় আেছা’ কিবতা�র ভাবব� আেলাচনা কের �দখাও ।

খ.  ‘�য়াের এঁেট ঘুিমেয় আেছ পাড়া

 �কবল �িন রােতর কড়ানাড়া

 ‘অবনী বািড় আেছ?’ - �ক এই অবনী ? �কনই বা রােতর কড়া নাড়া ? উপিরউ� 

পংি��িল অবল�েন ব�াখ�া কর ।

গ. ‘অবনী বািড আেছা’ কিবতা�র নামকরেন আেছ গভীর ব��না আেলাচনা কর ।

ঘ. অবনী িক কিবর িবেবক ? এ স�েক�  িনেজর মতামত ব�াখ�া কর ।
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 �কউ কথা রােখিন  সুনীল গে�াপাধ�ায়

     

�কউ কথা রােখিন, �তি�শ বছর কাটেলা, �কউ কথা রােখিন
ু�ছেলেবলায় এক �বা�িম তার আগমনী গান হঠাৎ থািমেয় বেলিছল

   ��া �াদশীর িদন বািক অ�রাটু� �িনেয় যােব ।

ুতারপর কত চ�ভক অমাবসা এেস চেল �গল িক� �সই �বা�ািম

      আর এেলা না

     পঁিচশ বছর �িত�ায় আিছ ।

মামাবািড়র মািঝ নােদর আিল বেলছল, বড় হও দাদাঠা�র

   �তামােক আিম িতন�হেরর িবল �দখােত িনেয় যােবা

   �সখােন প�ফুেলর মাথায় সাপ আর �মর

       �খলা কের ।

নােদর আিল, আিম আর কত বড় হব ? আমার মাথা এই ঘেরর ছাদ
ু   ফঁুেড় আকাশ �শ� করেল তারপর তিম আমায়

      িতন�হেরর িবল �দখােব ?

একটা রয়�াল �িল িকনেত পািরিন কখেনা

লা�-লেজ� �দিখেয় �দিখেয় চুেষেছ ল�রবািড়র �ছেলরা

িভখারীর মতন �চৗধুরীেদর �গেট দাঁিড়েয় �দেখিছ

    িভতের রাস - উৎসব

অিবরল রেঙর ধারার মেধ� সুবণ � ক�ন পরা ফস�া রমনীর ।

    কতরকম আেমােদ �হেসেছ

          আমার িদেক তারা িফেরও চায়িন ।

বাবা আমার কাঁধ ছুঁেয় বেলিছেলন, �দিখস একিদন আমরাও -

বাবা এখন অ�, আমােদর �দখা হয়িন িকছুই

�সই রয়�াল �িল, �সই লা� - লেজ�, �সই রাস উঙসব

    আমায় �কউ িফিরেয় �দেব না ।

বুেকর মেধ� সুগি� �মাল �রেখ ব�না বেলিছল

�যিদন আমােক সিত�কােরর ভালবাসেব

��নী

আধুিনক ভারতীয় ভাষা

23



   �সিদন আমার বুেকও এরকম আতেরর গ� হেব ।

ভােলাবাসার জন� আিম হােতর মুেঠায় �াণ িনেয়িছ

�র� ষাঁেড়র �চােখ �বঁেধিছ লাল কাপড়

িব�সংসার ত� ত� কের খঁুেজ এেনিছ ১০৮টা নীলপ�

তবু কথা রােখিন ব�না, এখেনা তার বুেক �ধুই মাংেসর গ�

     এখেনা �স �য �কান নারী ।

�কউ কথা রােখিন, �তি�শ বছর কাটেলা, �কউ কথা রােখনা !

�লখক পিরিচিত : সুনীল গে�াপাধ�ায় [১৯৩৪ -

 জ� : ফিরদপুের, �শশব �কেট িছল বাংলােদেশ, পের কলকাতা সমকালীন ঘটনা 

�বাহ তার �িতেত িছল জাগ�ক ।ৃ

রচনা সং�হ : 

 উে�খেযাগ� �� : আিম কী রকম ভােব �বঁেচ আিছ (১৯৬৫), �সানালী �ঃখ (১৯৬৫), 

ব�ী �জেগ আেছা (১৯৬৮), আমার �� (১৯৭২), হঠাৎ নীরার জন� (১৯৭৮), এেসিছ �দব 

িপকিনেক (১৯৭৭), �িতর শহর (১৯৮৩), নীরা হািরেয় �যও না (১৯৮৮), চেলা যাই (১৯৮৯) ।ৃ

 জীবনা� দাশ, িব�ু �দ, কিব বু�েদব বসুর কিবতা, সুনীল গে�াপাধ�ায়েক নাড়া 

িদেয়িছল । পাঠেকর সে� কিবতার হািরেয় যাওয়া সুর� �যন িতিন ধিরএ িদেলন ব�েব�র 

পিরেবশেনর মধ� িদেয়, �াধীনতা উ�রকােল সুনীল গে�াপাধ�ােয়র স�াদনায় �কািশত হয় - 

‘কিবতা ঘি�কী ; পের িবখ�াত পি�কা ‘কৃি�বাস (১৯৫৩) । কিবতা �ছাটগ�, উপন�াস রচনায় 

িতিন িস�হ� িছেলন তা তার কালজয়ী রচনা স�ার �দখেল সহেজ অনুেময় ।

পাঠপয� ােলাচনা :

 সুনীল গে�াপাধ�ােয়র কিবতায় িবষাদ ; একািধক �বাধ, �িত�া, �বদনা, ��েদখা ও 

��ভে�র পূন� । কিবর �দয় গভীের আেছ পাওআ না পাওয়া সমেয়র এক অিন�য়তা, �দশভাগ, 

�াধীনতা ও িবিভ� �িত । ‘েকউ কথা রােখিন’ কিবতায় �ছাটেবলার অসংখ� ��, �যৗবেনর �� ৃ
যারা মাথা চাড়া িদেয়িছল, �সই সব ��ভে�র �বদনাহত কথা �াণ �পল । �তি�শ বছেরর এক 

যুবক তার িকভােব এেক এেক �কেট �গল, �কমন কের �� �েলা লু�েয় পড়ল মা�েত তারই 

�িমক ইিতহাস এই কিবতা । িনদা�ন �বদনাহত �দয়কথা -
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  �কউ কথা রােখিন, �তি�শ বছর কাটেলা, �কউ কথা রােখিন
ু  �ছেলেবলায় এক �বা�িম তার আগমনী গান হঠাৎ থািমেয় বেলিছল

    ��া �াদশীর িদন বািক অ�রাটু� �িনেয় যােব ।

ু�সই অ�রা �শানার আে�প �থেকই �গল, কত ‘চ�ভক অমাবস�া’ কাটেলও �সই গান �শানা 

আর হেয় উঠল না । এ গভীর পঁিচশ বছর �কেট �গল ।

 আ�াস আর আকা�ায় িদন অিতবািহত হেত থাকল - মামার বািড়র নােদর আিল ও 

তােক আ�াস িদেয়েছ ‘িতন পরহেরর িবল’ �দখােত িনেয় যােব । অবশ� নােদর আিল বেলিছল 

‘বড় হও দাদাঠা�র’ �সই �ছাট �বলার �িতকথা, িবল �দখার আকা�া এখন �তী�া । �য িবেল ৃ
প�ফুেলর মাথায় সাপ আর �মর �খলা কের, এমন অপূব� িবেলর দশ�নান� �থেক বঞিচত �স, 

তাই নেদর আিলর কােছ তার �� -

 ‘নেদর আিল, আিম আর কত বড় হব ? আমার মাথা এই ঘেরর ছাদ
ু  ফঁুেড় আকাশ �শ� করেল তারপর তিম আমায়

   িতন�হেরর িবল �দখােব ?’
ু কত �� আকা�ার মৃত্যবরন করেত মধ� থােক এজীবেন তা কিবতায় খুব 

সাধারণভােব সাধারণ িবষয় িহসােব এেসেছ । বাল�কােল একটা রয়�াল ওিল, লা� - লেজ�, এর 

জন� �ত�াশা । তার সামেন ল�র বািড়র �ছেলরা চুষেত চুষেত চেল যায় । �চােখর সামেন �সই 

না পাওয়া এ �বদনা �যন তাড়া কের �বড়ায় । �চৗধুরীেদর �গেটর সামেন িভখারীর মত দাঁিড়েয় 

রাস উৎসব �দখা, তার িদেক কােরার িফের না তােকেনার ক�ন সুর �যন আমােদর �শশব - 

�কশেরর জীবেনর সমৃিতেক উে� �দয়, হরদয় কের ভারা�া� । এ চাওয়া না পাওয়া এক� 

বাল� জীবেনর নয়, সম� মানুেষর বাল�জীবনেনর কথা, �বদনার সংগীত হেয় �বেজেছ ।

 বাবা কাঁধ ছুঁেয় এ সকল আশা পুরেনর আ�াস িদেয়িছল িক� বাবা এখন অ� তাই 
ৃঅত� �থেক �গেছ সবই । �শশব - �কশর িফিরেয় �গেলও �ছেল �বলার �সই িদন �িল আর 

িফের আসেব না, ভে� আে�প ঝের পড়ল -

  ‘েসই রব�াল �িল, �সই লা� - লেজ�, �সই রাসউৎসব

    আময় �কউ িফিরেয় �দেব না ।’

‘েকউ কথা রােখিন’ কিবতায় এত ��ভে�র পের ��েমর কােছ সঁেপ িদেলন িনেজর �াণ । 

ব�নােক পাবার এ ভালবাসা মেধ� আেছ উ�াদনা আেছ �ােণর আেবগ । তাই ব�নার �দেয় 

সুগি� �মােলর গ� পাবার জন বািজ রাখল িনেজর জীবনা - ব�নাই একিদন বেলিছল �য িদন 

সত�কােরর ভােলাবাসা �স িদন ব�নার বুেক সিত�কােরর আতেরর গ� হেব । তাই ত�ন 
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��িমক -

  ‘ভালবাসার জন� আিম হােতর মুেঠায় �াণ িনেয়িছ

  �র� ষাঁেড়র �চােখ �বঁেধিছ লাল কাপড় 

  িব�সংসার ত� ত� কের খঁুেজ এেনিছ ১০৮� নীল প� ।

িক� �স আশা ও ব�থ � �বদনাহত হেয় �গেছ । ব�না তার কথা রােখিন । �স এখন অন� �কান 

নারী । �বদনা হত কিব �দয় তাই বেল ওেঠ -

 ‘তবু কথা রােখিন ব�না, এখােন তার বুেক �ধুই সমাংেসর গ�

   এখেনা �স �য �কান নারী ।’

এভােবই �� ও �� ভে�র মধ� িদেয় �তি�শ বছর কাটল িক�

 ‘েকউ কথা রােখিন, �তি�শ বছর কাটেলা, �কউ কথা রােখনা ।’

এক চরম িব�েয়র িভতর িদেয় কিবতার পিরসমাি� ঘ�েয়এন কিব সুনীল গে�াপাধ�ায় ।

 কিব �শষ আ�য় নারী । তাঁর কােব� একািক�, �বদনা, হতাশা থাকেল ও নারী তাঁর 

আ�য়�ল হেয় উেঠেছ । ��ম তােক িদেয়েছ সুখ, একথা �ক সুনীল গে�াপাধ�ােয়র ��ম �দহ 

িনভ� র হেলও এ ��ম �যৗন সব�� নয় । তাঁর কাব� নারী যমুনা, নীরা নােম �ান �পেয়েছ । কিবর 

�চােখ এই নারীরা �কমন ‘নারীর িভতের নারী’র একটা �প পাওয়া যায় -

ু   ‘...তিম �যৗবেনর

  �েত�ক কিবর নীরা, �িনয়ার সব দাপাদািপ �ু� �লা্য

ু  ভলও ঘুেমর মেধ� �তামার মাধুরী ছুঁেয় নদীর তর�
ু  হয়, পাপীেক চু�ন কেরা তিম৯, তাই �ারা �খােল �েগ�র �হরী ....’

এ নারী িচর�ন নারী, তাই কিবর কােছ এই নারীর সংকট -

 ‘এ হাত ছুঁেয়েছ নীরার মুখ,

 এ হােত - আিম িক �কান পাপ করেত পাির ?’

��িমক সুনীল গে�াপাধ�ােয়র �রামাি�ক ��েমর �কাশ তা কােব� ।

 ‘েকউ কথা রােখিন’ কিবতা� পাঠেকর �দয় ছুঁেয় যায় । আমােদর িনেয় যায় �িতর ৃ
অতেল �যখােন কিবতা পােঠর সে� সে� আমােদর িভতরকার আেবেগর উ�ান পতন ল�� 

কির । চাওয়া না পাওয়ার িদন �িল কত জীব� তা সুনীল গে�াপাধ�ায়জীবন িদেয় অনুভব 

কেরিছেলন তাই কিবতায় জীবন �পল �সই সব �িত, �শশব �কশের গাথা । আমােদর ৃ
�ছাটেবলার কত ��েতা ঝের যায় রােতর আকােশর তারার মত । কিব এমন িকছু আশা ভ� ও 
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��ভ� ও না পাওয়ার কথা বলেলন যা িবষােদর নরম �শ� �াস কের আমােদর ।

আদশ� ��াবলী :

ক. ‘েকউ কথা রােখিন’ কিবতায় কিবর �� ভে�র কথা আেলাচনা কর ।

খ. কিবর �ছাটেবলার �িতেম�র জীবেনর কথা িবষােদর �শ� িনেয় আেস, বণন� া কর ।ৃ
গ. ‘নােদর আিল, আিম আর কত বড় হব ? - �ক এই নােদর আিল ? �কনই বা তার কােছ এ   

�� ?

ঘ. ‘েসই রয়�াল �িল, �সই লা� - লেজ�, �সই রাস - উৎসব

  আমায় �কউ িফিরেয় �দেবনা ।’ -

ূ এমন অনুভিতর কারন িক ? িনেজর ভাষায় �লখ ।

ঙ. ‘ভােলাবাসার জন� আিম হােতর মুেঠায় �ান িনেয়িছ

 �র� ষাঁেড়র �চােখ �বঁেধিছ লাল কাপড়’ -

 কােক ভােলাবাসার জন� এ �ান বাজীরাখা - আেলাচনা কর ।
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 িশ�ার বাহন   রবী�নাথ ঠা�র

     

 �েয়াজেনর িদক হইেত �দিখেলএ িবদ�ায় মানুেষর কত �েয়াজন �স কথা বলা বা�ল� । 

অথচ �সিদক িদয়া আেলাচনা করেত �গেল তক�  ওেঠ । চািষেক িবদ�ািশখাইেল তার চাষ কিরবার 

শি� কেম িক না, �ীেলাকেক িবদ�া িশখাইেল তার হিরভি� ও পিতভি�র ব�াঘাত হয় িক না এ 

সব সে�েহর কথা �ায়ই �িনেত পাওয়া যায় ।

 িক� িদেনর আেলাকেক আমরা কােজর �েয়াজেনর �চেয় আরও বেড়া কিরয়া �দিখেত 

পাির, �স হইেতেছ জাগার �েয়াজন । এবং তার �চেয় আরও বেড়া কথা, এই আেলােত মানুষ 

�মেল, অ�কাের মানুষ িবি�� হয় ।

 �ান মানুেষর মেধ� সকেলর �চেয় বেড়া ঐক� । বাংলােদেশর এক �কােণ �য িছল 

পড়া�না কিরয়ােছ তার সে� য়ুেরােপর �াে�র িশি�ত মানুেষর িমল অেনক �বিশ সত�, তার 

�য়ােরর পােশর মূখ� �িতেবিশর �চেয় ।

 �ােন মানুেষর এই �য জগৎেজাড়া িমল বািহর হইয়া পড়া, �য িমল �দশেভদ ও 

কালেভদেক ছাড়াইয়া যায় - �সই িমেলর পরম �েয়াজেনর কথা ছািড়য়া �দওয়া যাক িক� �সই 

িমেলর �য পরম আন� তাহা হইেত �কােনা মানুষেকই �কােনা কারেণই বি�ত কিরবার কথা 

মেনই করা যায় না ।

 �সই �ােনর �দীপ এই ভারতবেষ � কত ব� �ের �ের এবং কত িমটিমট কিরয়া 

�িলেতেছ �স কথা ভািবয়া �দিখেলই বুিঝেত পাির ভারতবাসীর পে� �সই পরম �যােগর পথ কত 

সংকীণ,�  �য �যাগ �ােনর �যাগ, �য �যােগ সম� পৃিথবীর �লাক আজ িমিলত হইবার সাধনা 

কিরেতেছ ।

 যাহা হউক, িবদ�ািশ�ার উপায় ভারতবেষ � িকছু িকছু হইয়ােছ । িক� িবদ�ািব�ােরর বাধা 

এখােন ম� �বিশ । নদী �দেশর একধার িদয়া চেল, বৃি� আকাশ জুিড়য়া হয় । তাই ফসেলর সব 

�চেয় বেড়া ব�ু বৃি�, নদী তার অেনক নীেচ ; �ধু তাই নয়, এই বৃি�ধারার উপেরই নদীজেলর 

গভীরেত, �বগ এবং �ািয়� িনভ� র কের ।

 িক� আমােদর িবলািত িবদ�াটা �কমন ই�ুেলর িজিনস হইয়া সাইনেবােড�  টাঙােনা 

থােক, আমােদর জীবেনর িভতেরর সাম�ী হইয়া যায় না । তাই প�েমর িশ�ায় �য ভােলা িজিনস 
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আেছ তার অেনকখািন আমােদর �নাটবুেকই আেছ ; �স কী িচ�ায়, কী কােজ ফিলয়া উ�েত চায় 

না ।

 আমােদর �দেশর আধুিনক পণি�ত বেলন, ইহার একমা� কারণ িজিনসটা িবেদশী । এ 

কথা মািন না । যা সত� তার িজেয়া�ািফ নাই । ভারতবষও�  একিদন �য সত�ার দীপ �ািলয়ােছ তা 

পি�ম মহােদশেকও উ�ল কিরেব, এ যিদ না হয় তেব ওটা আেলাই নয় । ব�ত যিদ এমন 

�কােনা ভােলা থােক যা একমা� ভারতবেষর� ই ভােলা তেব তা ভােলাই নয় এ কথা �জার কিরয়া 

বিলব । যিদ ভারেতর �দবতা ভারেতই হন তেব িতিন আমােদর �েগ�র পথ ব� কিরেবন কারণ �গ� 

িব�েদবতার ।

 আসল কথা, আধুিনক িশ�া আর বাহন পায় নাই - তার চলােফরার পথ �খালসা 

হইেতেছ না । এখনকার িদেন সব�জনীন িশ�া সকল সভ� �দেশই মািনয়া লওয়া হইয়ােছ । �য 

কারেণই হউক আমােদর �দেশ এটা চিলল না । মহা�া �গাখেল এই লইয়া লিড়য়ািছেলন । 

�িনয়ািছ �দেশর মেধ� বাংলােদেশর কাছ হইেতই িতিন সব �চেয় বাধা পাইয়ােছন । বাংলােদেশ 

ু�ভি�র ��ে� আজকাল হঠাৎসকল িদক হইেতই একটা অ�ত মহামারীর হাওয়া বিহয়ােছ । ু
ভূেতর পা িপছন িদেক, বাংলােদেশ সামািজক সকল �চ�ারই পা িপছেন িফিরয়ােছ । আমরা �ক 

কিরয়ািছ সংসাের চিলবার পথা আমরা িপছন মুেখ চিলব, �কবল রা�ীয় সাধনার আকােশ উিড়বার 

পেথ আমরা সামেনর িদেক উিড়ব, আমােদর পা �যিদেক আমােদর ডানা �ক তার উে�া িদক 

গজাইেব ।

 �য সব�জনীন িশ�া �দেশর উ�িশ�ার িশকেড় রস িজগাইেব �কাথাও তার সাড়া পাওয়া 

�গল না, তার উপের আবার আর - এক উপসগ� জুিড়য়ােছ । এক িদেক আসবাব বাড়াইয়া অন� 

িদেক �ান কমাইয়া আমােদর সংকীন� উ�িশ�ার আয়তনেক আরও সংকীণ � করা হইেতেছ । 

ছাে�র অভাব ঘটুক িক� সর�ােমর অভাব না ঘেট �স �দেক কড়া �ি� ।

 িবদ�ািব�ােরর কথাটা যখন �কমত মন িদয়া �দিখ তখন তার সব��ধান বাধাটা এই 

�দিখেত পাই যা, তার বাহনটা ইংেরিজ । িবেদশী মাল জাহােজ কিরয়া শহেরর ঘাট পয�� আিসয়া 

�পৗঁিছেত পাের িক� �সই জাহাজকটােত কিরয়াই �দেশর হােট আমদািন র�ািন করাইবার �রাশা 

িমথ�া । যিদ িবিলিত জাহাজটােকই কায়মেন আঁকড়াইয়া ধিরেত চাই তেব ব�াবসা শহেরই আটকা 

পিড়য়া থািকবা ।

 এ পয�� এ অসুিবধাটােক আমােদর অসুখ �বাধ হয় নাই । �কননা মুেখ যাই বিল মেনর 

মেধ� এই শহরটােকই �দশ বিলয়া ধিরয়া লইয়ািছলাম । দাি�ণ� যখন খুব �বিশ হয় তখন এই পয�� 

বিল, আ�া �বশ, খুব �গাড়ার িদেকর �মাটা িশ�াটা বাংলা ভাষায় �দওয়া চিলেব িক� �স যিদ 
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ুউ�িশ�ার িদেক হাত বাড়ায় তেব গিমষ�ত্যপহাস�তা�  ।

 আমােদর এই ভী�তা িক িচরিদনই থািকয়া যাইেব ? ভিরসা কিরয়া এটু� �কােনািদন 

বিলেত পািরব না �য, উ�িশ�ােক আমােদর �দেশর ভভাষায় �দেশর িজিনস কিরয়া লইেত 

হইেব ? আমরা ভরসা কিরয়া এ য�� বিলেতই পািরলাম না �য, বাংলাভাষােতই আমরা উ�িশ�া 

িদব এবং �দওয়া যায়, এবং িদেল তেবই িবদ�ার ফসল �দশ জুিড়য়া ফিলেব ।

 আমােদর ভরসা এতই কম �য, ই�ুল - কেলেজর বািহের আমরা �য - সব �লাকিশ�ার 

আেয়াজন কিরয়ািছ �সখােনও বাংলা ভাষার �েবশ িনেষধ । িব�ানিশ�ািব�ােরর জন� �দেশর 

�লােকর চাঁদায় ব�কাল হইেত শহের এক িব�ানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আেছ । �াচ�েদেশর �কােনা 

�কােনা রাজার মেতা �গৗরবনােশর ভেয় জনসধারেণর কােছ �স বািহর হইেতই চায় না । বরং অচল 

হইয়া থািকেব তবু িকছুেতেস বাংলা বিলেব না । ও �যন বাঙািলর চাঁদা িদয়া বাঁধােনা পাকা িভেতর 

উপর বাঙিলর অ�মতা ও উদািসেন�র �রণ�ে�র মেতা �াণু হইয়া আেছ । কথাও বেল না, নেড় 

ুনা । উহােক ভিলেতও পাির না, উহােক মেন রাখাও শ� । ওজর এই �য, বাংলাভাষায় 

িব�ানিশ�া অস�ব । ওটা অ�েমর ভী�র ওজর । ক�ন �বিক, �সইজেন�ই কেঠার সংক� চাই । 

একবার ভািবয়া �দখুন, এেক ইংেরিজ তােত সায়া�্  তার উপের, �দেশ �য - সকল িব�ান িবশারদ 

আেছন তাঁরা জগ� িবখ�াত হইেত পােরন িক� �দেশর �কােণ এই �য একটুখািন িব�ােনর নীড় 

�দেশর �লাক বাঁিধয়া িদয়ােছ এখােন তাঁেদর ফলাও জায়গা আই, এমন অব�ায় এই পদাথট� া 

ব�সাগেরর তলায় যিদ ডুব মািরয়া বেস তেব ইহার সাহােয� �সখানকার মৎস�শাবেকর �ব�ািনক 

উ�িত আমােদর বাঙািলর �ছেলর �চেয় �য িকছুমা� কম হইেত পাের এমন অপবাদ িদেত পারব 

না ।

ৃ মাতভাষা বাংলা বিলয়াই িক বাঙািলেক দ� িদেতই হইেব ? এই অ�ানকৃত অপরােধর 

জন� �স িচরকাল অ�ান হইয়া থাক - সম� বাঙািলর ি�য় কয়জন িশি�ত বাঙািলর এই রায়ই িক 

বহাল রিহল ? �য �বচারা বাংলা বেল �সই িক আধুিনক মনুসংিহতার শূ� ? তা কােন উ�িশ�ার 
ৃম� চিলেব না ? মাতভাষা হইেত ইংেরিজ ভাষার মেধ� জ� লইয়া তেবই আমরা ি�জ হই ?

 বলা বা�ল� ইংেরিজ আমােদর �শখা চাইই - �ধু �পেটর জন� নয় ।  �কবল ইংেরিজ 

�কন ? ফরািস জমা� ন িশিখেল আরও ভােলা । �সইসে� এ কথা বলাও বা�ল� অিধকাংশ বাঙািল 

ইংেরিজ িশিখেব না । �সই ল� ল� বাংলাভাষীেদর জন� িবদ�ার অনশন িকংবা অধা� সনই ব�ব�া, 

এ কথা �কানমুেখ বলা যায় ।

 �দেশ িবদ�ািশ�ার �য বেড়া কারখানা আেছ তার কেলর চাকার অ�মা� বদল কিরেত 
ু�গেলও িব�র হাতিড় - �পটােপ� কিরেত হয় - �স খুব শ� হােতর কম � । আ� মুখুেজ� মশায় 
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ওরই মেধ� এক-জায়গায় একটুখািন বাংলা হাতল জুিড়য়া িদয়ােছন ।

 িতিন �যটু� কিরয়ােছন তার িভতরকার কথা এই, বাঙািলর �ছেল ইংেরিজ িবদ�ায় যতই 

পাকা �হাক বাংলা না িশিখেল তার িশ�া পুরা হইেব না । িক� এ �তা �গল যারা ইংেরিজ জােন 

তােদরই িবদ�ােক �চৗকশ কিরবার ব�ব�া । আর, যারা বাংলা জােন ইংেরিজ জােন না, বাংলার 

িব�িবদালয় িক তােদর মুেখ তাকাইেব না ? এতবেড়া অ�াভািবক িনমম� তা ভারতবেষর�  বািহের 

আর �কাথাও আেছ ?

 বাংলার িব�িবদ�ালেয় ইংেরিজ এবং বাযলা ভাষার ধারা যিদ গ�াযমুনার মেতা িমিলয়া 

যায় তেব বাঙািল িশ�াথ�র পে� এটা একটা তীথ�� ান হইেব । �ই ��ােতর সাদা এবং কােলা 

�রখার িবভাগ থািকেব বেট িক� তারা একসে� বিহয়া চিলেব । ইহােতই �দেশর িশ�া যথাথ �

িব�ীণ � হইেব, গভীর হইেব, সত� হইয়া উ�েব ।

 ভােলা মেতা ইংেরিজ িশিখেত পািরল না এমন �ঢর �ঢর ভােলা �ছেল বাংলােদেশ আেছ 

। তােদর িশিখবার আককা�া ও উদ�মেক এেকবাের �গাড়ার িদেকই আটক কিরয়া িদয়া �দেশর 

ুশি�র িক �ভত অপব�ায় করা হইেতেছ না ?

 আমার �� এই, ��পােরটির �াস পয�� একরকম পড়াইয়া তারপর িব�িবদালেয়র 

�মাড়টার কােছ যিদ ইংেরিজ বাংলা �েটা বেড়া রা�া খুিলয়া �দওয়া যায় তা হইেল িক নানা�কাের 

সুিবধা হয় না ? এক �তা িভেড়র চাপ িকছু কেমই, ি�তীয়ত িশ�ার িব�ার অেনক বােড় ।

 ইংেরিজ রা�াটার িদেকই এিশ �লাক ঝঁুিকেব তা জািন ; এবং �েটা রা�ার চলাচল �ক 

সহজ অব�ায় �পৗঁছেত িকছু সমও লািগেব । রাজভাষার দর �বিশ সুতরাং আদরও �বিশ । �কবল 

চাকিরর বাজাের নয়, িববােহর বাজােরও বেরর মূল�বৃি� ঐ রা�াটােতই । তাই �হাক - বাংলা ভাষা 

অনাদর সিহতা রািজ, িক� অকৃতাথত� া সহ� করা ক�ন । ভাগ�মে�র �ছেল ধা�ী�েন� �মাটােসাটা 
ৃহইয়া উঠুক - না িক� গিরেবর �ছেলেক তার মাত�ন� হইেত বি�ত করা �কন ?

ু আিম জািন তক�  এই উ�েব তিম বাংলা ভাষার �যােগ উচচিশ�া িদেত চাও িক� 

বাংলাভাষায় �চুদেরর িশ�া�� কই ? নাই �স কথা মািন িক� িশ�া না চিলেল িশ�া�� হয় কী 

উপােয় ? িশ�া�� বাগােনর গাছ নয় �য, �শৗিখন �লােক শখ কিরয়া তার �কয়াির কিরেব, িকংবা 

�স আগাছাও নয় �য মােঠ - বােট িনেজর পুলেক িনেজই ক�িকত হইয়া উ�েব ! িশ�ােক যিদ 

িশ�া�ে�র জন� বিসয়া থািকেত হয় তেব পাতার �জাগাড় আেগ হওয়া চাই তারপের গােছর পালা 

এবং �েল পথ চািহয়া নদীেক মাথা হাত িদয়া পিড়েত হইেব ।

 বাংলায় উ� - অে�র িশ�া�� বািহর হেছ না এটা যিদ আে�েপর িবষ হয় তেব তার 

�িতকােরর একমা� উপায় িব�িবদ�ালেয় আংলায় উ� - অে�র িশ�া �চলন করা । 

ব�সািহত�পিরষৎ িকছুকাল হইেত এই কােজর �গাড়াপ�েনর �চ�া কিরেতেছন । পিরভাষা রচনা 

ও সংকলেনর ভার পিরষৎ লইয়ােছন, িকছু িকছু কিরয়ােছন । �দেশ এই পিরভাষা �তিরর তািগদ 
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�কাথায় ? ইহার ব�বহােরর �েয়াজন বা �সােযাগ কই ? �দেশ টাকা চিলেব না অথচ টাঁকশাল 

চিলেতই থািকেব এমন আবদার কির �কা�  ল�ায় ?

 জামা� িনেত �াে� আেমিরকায় জাপােন �য সকল আধুিনক িব�বদ�ালয় জািগয়া 

উ�য়ােছ তােদর মূল উে�শ� সম� �দেশর িচ�েক মানুষ করা । �দশেক তারা সৃি� কিরয়া 

চিলেতেছ । বীজ হইেত অ�রেক, অ�র হইেত বৃ�েক তারা মুি�দান কিরেতেছ । মানুেষর 

বুি�বৃি�েক িচ�শি�েক উদঘা�ত কিরেতেছ ।

 �দেশর এই মনেক মানুষ করা �কােনামেতই পেরর ভাষায় স�বপর নেহ । আমরা লাভ 

কিরব িক� �স লাভ আমােদর ভাষােক পূণ � কিরেব না, আমরা িচ�া কিরব িক� �স িচ�ার বািহের 

আমােদর ভাষা পিড়য়া থািকেব, আমােদর মন বািড়য়াচিলেব সে� সে� আমােদর ভাষা বািড়েত 

থািকেব না, সম� িশ�ােক অকৃতকায� কিরবার এমন উপায় আর কী হইেত পাের ।

�লখক পিরিচিত : রবী�নাথ ঠা�র [১৮৬১ - ১৯৪১]

 �দেব�ােথর সুেযাগ� স�ান, বাংলা তথা সম� ভারেতর সািহত� কােশ এক �বতারা 

রবী�নাথ ঠা�র । �ািত�ঠািনক িশ�ার �িত তার আকষন�  না থাকেলও ওিরেয়�াল �সিমনাির, 

নমা� ল �ুল, �ব�ল একােডিম, �স� �জিভবাস� �ুেল িকছুিদেনর জন� ভিত�  হেত �দখা যায় । 

ঠা�রবািড়র সং�ৃিতর বাতাবরেন তাঁর �বেড় ওঠা । �ছাট �থেকই সািহেত�র �িত তার আকষণ�  ও 

অনুরাগ । কাব� কিবতা, গ� - উপন�াস, নাটক, �ব�, সকল িবষেয় তার যাতাযাত িছল অবাধ । 

১৯১৩ সােল গীতা�িল তাঁেক িব�েখতােবর জয় মু�ট পিরেয়েছ ।

 রবী�নাথ ‘কিবকািহনী’ �থেক �সানারতরী, মানসী, �খয়া, গীতাঞগজিল, পুন�, 

আেরাগ�, �শষেলখা সৃি� করেলন । রাজিষ,�  �চােখর বািল, ঘের বাইেরর মত উপন�াস এবং �পক 

সাংেকতক নাটক �িলও িব�সািহেত� সবতর সৃি� । �ব� সািহত�েকও তাঁর িবপুল স�ার 

আমােদর িব�য় উে�ক কের । �ব� ���লুেক িবিভ� পয�ােয় ভাগ করা �যেত পাের, �যমন - 

িশ�া - সমাজ - রাজনীিত িবষয়ক । ধম � ও দশ�ন মূলক ।সািহত� সমােলাচনা, ব�াি�গত, জীবনী 

�মনকথা ও প�সািহত� । িবখ�াত �ব� ���িল হল আ�শি� (১৯০৫), ভারতবষ,�  িশ�া 

(১৯০৮) সমাজ, ধম,�  মানুেষর ধম � (১৯৩৩), কালা�র (১৯৩৭) আধুিনক সািহত�, �লাকসািহত�, 

ূ ৃসািহেত�র পেথ, প�ভত, জাভা যা�ীর প�, জীবন�িত, পেথর স�য় �ভিত । িতিন সম� ওেনর ৃ
আকার কিব - সািহিত�ক, সমােলাচক �ধু নন, ততবড় সুেরর সাধক ও । তাই �ধু কিব রবী�নাথ 

ুনন, িতিন মৃতহীন কৃিতে�র �া�র �রেখ �গেছন িব�সািহেত� ।
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পাঠ পয� ােলাচনা :

ু কাব� কিবতা, গ�, উন�াস, নাটেকর পাশাপািশ �ব� সইেত� নতন পেথর িদশারী 

বী�নাথ ঠা�র (১৮৬১ - ১৯৪১) । সািহেত�র সকল শাখায় �সানার ফসল ফিলেয়েছন িতিন । 

িশ�, সািহত� সমােলাচনা, রা� ও সমাজ িবষয়ক আেলাচনা ধম � িবষয়ক, শাি�িনেকতন, িবখ�াত 

মানুেষর ধম,�  িব�ান, জীবনী ও িশ�া িবষয়ক ���িল আকর�� হেয় উেঠেছ । সমকাল ও 

ূবত� মােনর ��ি�েত তাঁর িবেশষ �ান আমােদর অিভভত কের ।

 ‘িশ�ার আহন’ �ব�� চয়নকরা হেয়েছ রবী�নাএর - িশ�া (১৯০৮) �ব� �� 

�থেক । কৃি�ম িবজাতীয় িশ�াব�ব�ার পিরবেত�  জাতীব �াণযু� িশ�া বভব�া �িত তাঁর িছল 

�গার অনুরাগ । িজবেনর সে� িশ�ার �মলব�ন না ঘটেল তা একটা করখানা হেত পাের �কৃত 

িশ�া হেত পাের না । িশ�া ব�ব�ার যাি�কতা ও ��পূণ � ব�ব�া িবষেয় অিভমত :

 ‘ই�ুল বিলেত আমরা যাহা বুিঝ একটা িশ�া িদবার কল, ....... পরী�ার সময় এই 

িবদার যাচাই হইয় তাহার উপর মাক� া পিড়য়া যায় ।’

 িলিপকার (১৯২২) �তাতা কািহনীেত িশ�া ব�ব�ার আেয়াজন, িব�র থাকেলও 

�কেনা পঁুিথ গলাধ : করেনর ফেল �তাতার �য অব�া আমােদর িশ�া ব�ব�ার ও �সই অব�া । 

আমােদর িশ�া ব�ব�া �যন �সই যূপকােঠ বাঁধা তােত এই �ােণর দি�ণা বাতাস । ‘িশ�ার 
ুবাহন’ �বে� রবী�রনাথ িশ�া ব�ব�া �ব�লতার �ান �িল �যমন তেল ধরেলন �তমিন 

ৃউ�িশ�ার ��ে� বাংলা ভাষা অথা� ৎ মাতভাষা সংকলেনর পে� মত িদেয়েছন ।

 মানুেষর আভ��রীন মনুষ�� িবকােশর নাম িশ�া । িতিন িশ�ার ব�পক পিরিধর কথাই 
ুবেলেছন । জ� �থেক মৃত� পয�� মু� জীবন িবকােশর ধারাই �কৃত িশ�া । যা ভারতীয় 

ৃউপনািষক যুগ �থেক �য �কৃিত সাি�েধ�র মধ� িদেয় িশ�া ব�ব�া চেল এেসেছ তা মাতভাষার 

মধ�িদেয় সমপ� হেল �কৃত িশ�া স�ব । যার সে� �ধু বািহ�ক নয় অ�েরর িনিবড় স�ক�  
ৃ ৃবত� মান । কৃি�ম িবজাতীয় িশ�া ব�ব�ার �িত তাঁর আ�া �দখা যায়িন । মাতভাষা মাত�� সমান 

। �সই িশ�ার সে� আমােদর নাড়ীর �যাগ । িশকআ দােনর কৃ�মতা �ক িতিন আমল �দনিন তাই 

শাি�িনেকতেন আ�িমক িবদ�ালয় �াপন করেলন । পের িশ�ার িব�ব�াপী �েচ�া িব�ভারতীর 

�প পির�হ করল । এবং হােত কলেম িশ�ার জ� �িনেকতন গড়েলন ।

 আমােদর �কৃত িশ�া িকভােব স�ব তা িনেয় রবী�নােথর িচ�ার অ� �নই, ‘িশ�া’ 

ৃ��ই তার �মাণ । ‘িশ�ার সা�ীকর’ ‘িশ�ার িবিকরন’, ‘িশ�ার বাহন’ �ভিত �বে� তার 

মি�� �সূত িশ�া সং�া� মূল�বান কথা িলিপব� কেরেছন । আেলাচ� ‘িশ�ার বাহন’ �বে� 
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উ�িশ�ার ��ে� বাংলাভাষার অ�ািধকােরর কথা বলা হেয়েছ । িব� িবদালয় �ের ইংেরিজর 

মধ�িদেয় পড়া�না চলত । কিব�� উ�িশ�ার ��ে� ইংেরিজ এবং বাংলা ভাষা �েটা রা�াই 

খুেল রাখার পে� বলেলন এ স�েক�  ‘িশ�ার বাহন’ �বে� �াবি�ক জানােল -

 ‘বাংলার িব�িবদ�ালেয় ইংেরিজ এবং বাংলা ভাষার ধারা যিদ গ�া যমুনার মেতা 

িমিলয়া যায় তেব বাঙািল িশ�াথ�র পকএ এটা একটা তীথ�� ান হইেব ।’

 িবদ�ার �েয়াজন আমােদর অপিরহায� । িবদ�ােক সকল �ের �পৗঁেছ �দওয়াই 

আমােদর �কৃত উে�শ�, িশ�াই মানুষ �ক আেলার জগেত যু� িবহে�র উড়ান স�ব । 

�ােনর শি�েত অ�কার িব�িরত হয়, �ান কত শি�শালী ঐক� �বাঝােত জানােলন -

 ‘বালােদেশর এক �কােন �য �ছেল পড়া�না কিরয়ােছ তার সে� য়ুেরােপের �া�ের 

িশি�ত মানুেষর িমল অেনক �বিশ সত�, তার �য়ােরর পােশর মুখ� �িতেবশীর �চেয় ।’

�কৃত শি�শালী জািতগঠেন িবদ�ািশ�া জ�রী । আধুিনক িশ�ােকযারা কটা� কের বেলন 

ুসমাজ যায় যায় �স �পম�ক ; �সই আধমরােদর ঘা িদেয় িলখেলন -

 ‘চািষেক িবদ�া িশখাইেল তার চাষ কিরবার শকিত কেম িকনা, �ীেলাকেক িবদ�া 

িশখাইেল তার হিরভি� ও পিতভি�র ব�াঘাত হয় িকনা এ সব সে�েহর কথা �ায়ই �িনেত 

পাওয়া যায় ।’

 �াবি�ক রবী�নাথ মেন কের মানুেষর সে� মানুেষর �মল ব�ন ঘটােত পাের �ান, 

যার মেধ� �দশ - কােলর, �ভদেরখা থােক না । ইউেরাপ ও রািশয়া �মন কের রবী�নাথ �স 
ু�দেশর িশ�া ব�ব�া অবেলাকন কেরিছেলন, যা তার �দেয় আেলাড়ন তেলিছল, �সই 

অিভ�তার সে� ভারতবেষর�  িশ�ার অব�া বণন� া করেত িগেয় ‘িশ�ার বাহেন’ জানােলন -

 ‘েসই �ােনর �দীপ এই ভারতবেষ � কত�ের �ের এবং কত িমট িমট কিরয়া 

�িলেতেছ �য কথা ভািবয়া �দিখেলই বুিঝেত পাির ভারতবাসীর পে� �সই পরম 

�যােগর পথ কত সংকীন�, �য �যাগ �ােনর �যাগ, �য �যােগ সম� পৃিথবীর �লাক 

আজ িমিলত িহবার সাধনা কিরেতেছ ।’

 আমােদর �দেশ �য িশ�ার ব�ব�া �� হেয় তা জািনেয় িবদ�ািব�াের বাধার কথা 

জািনেয়েছন । িবজাতীয় িশ�ার অ�ঃসার শূন�তােক িতিন �ুেলর সাম�ী হেয় সাইনেবাড�  

হওয়ার কথা বেল মেন কেরেছন । তা জীবেনর কােজর িজিনস হেয় ওেঠিন তা বাইেরর সাম�ী 

হেয় রেয়েছ ।

 ইংেরিজ আমােদর বাইেরর সাম�ী হেয় আেছ তােক অ�েরর করেত পািরিন । 
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প�েমর িশ�ায় যা ভােল তােক �হন করেত হেব �কান সূৎমাগ� রাখেল চলেব না এ স�েক�  

রবী�নােথর গভীর ��াজিনত উি� ‘যা সত� তার িজেয়া�ািফ নাই ।’ এই িশ�ার আেল সকল 

�দেশর তা সম� পৃিথবীর । এই সত� ভােলা িব�জনীন । একথা �বাঝােত �গ� �ধু আমােদর নয় 

কারণ ‘�গ� িব�েদবতার ।’ িশ�া ব�ব�ার এমন �বহাল অব�ার কারন ‘আধুিনক িশ�া তার বাহন 

পায় নাই - তার চলােফরার পথ �খালসা হইেতেছ না ।’ আধুিনক িশ�া ব�ব�া �য ভােব �হন 

করার �েয়াজন তা কের আমরা তার উে�া পেথ ��েট চেলিছ । তােক অ�েরর সে� �হন 
ৃ ুকরেত পািরিন । মাত ভাষার পাশাপািশ িবেদশী ইংেরজী ভাষােক কােজর ভাষা কের তলেত 

হেব । তার িব�ৃত �ান চাই, চািপেয় �দওয়া, কারখানার িশ�া ব�ব�া হেল চলেব না ।

 আমেদর �দেশ িবদ�ািব�ােরর �ধান বাধাটা হল বাহন ইংেরিজ । যা শউের িশ�ার 
ৃব�ব�ার মেধ� সীমাব� । সব�জনীন  িশ�ার জন� মাতভাষার উপের �জার িদেত হেব । তেব 

উ�িশ�ার ব�ব�া ও বাংলায় �দওয়ার কথা বলা হেয়েছ । বাংলায় িব�ান ও উ�িশ�ার ��ে� 

�ান চচ� ার বই �নই, এটােক আমােদর অ�মতার �কাশ । উ�িশ�ার ��ে� বাংলা িক অবছুৎ 
ৃহেয় থাকেব । মাতভাষা বাংলা হওয়ার জন�ই িক আমােদর এই দ� । আধুিনক িশ�া ব�ব�ার 

মাধ�ম ইংেরিজ হওয়ায় বাংলা বলা বাঙািলর অব�া স�েক�  বলা হেয়েছ -

 ‘েয �বচারা বাংলা বেল �সই িক আধুিনক মনুসংহিতর �� “ তার কােন উ� িশ�ার 
ৃম� চিলেব না ? মাতআষা হইেত ইংেরিজ ভাষার মেধ� জ� লইয়া তেবই আমরা ি�জ 

হই ?
ু �স� �েম আ�েতাষ মুকাজ�র িবদ�ািশ�ার বাংলা হাতল �জাড়ার কথা তেলেছন 

�ব�কার । মুখাজ� যা কেরেছন তার আঁেতর কথা বলেত িগেয় রবী�নাথ তার িবখ�াত িশ�া 

ূিবষয়ক �বে� বলেলন - বাঙািল যত িস�হ� �হাক বাংলা না িশখেল তা স�ন� হয় না । আসেল 

এটােক যারা ইংেরিজ জােন তােদর �চৗখস করার ব�ব�া । আর যারা ইংেরিজ জােন না বাংলার 
ু ুিব�িবদ�ালয় তােদর িদেক িক মনুখ তেল তাকােবন ? এ �� তেলেছন । এমন সাম�স�হীন 

িশ�া ব�ব�া ভারতবেষর�  বাইের �কাথাও �নই । সাম�স�যু� িশ�া ব�ব�ার কথা বলেত িগেয় 

িব�িবদ�ালয় �ের ইেরিজ ও বাংলার যু� ধারার �বােহর কথা বেলেছন ।

 আমােদর �দেশ অনেনক সুস�ান আেছ যারা ইংেরিজ িশখেত পােরিন বেল তােদর 
ুিশখবার আকা�া ও উেদ�ামেক �ংস করা হে� । �ব�কার �� তেলেছন এই ব�ব�া - 

ূ‘েদেশর শি�র িক �ভত অপব�ায় করা হইেতেছ না ?’ িব�িবদ�ালয় �ের ইংেরিজ ও বাংলা 

�েটা বড় র�াই খুেল �রেখ িবদ�ািশ�ার আেয়াজন �েয়াজন । �ধু পরকাঠােমার উ�য়ন নয় 

�কৃত িশ�ার জন� উপযু� িশ�া�� রচনা কের বাংলা ভাষায় এ ব�ব�া করেত হেব । 

মানবস�েদর উ�য়নই মূল ল�� তাই জামা� েন, �াে�, আেমিরকা, জাপােন �য আধুিনক 
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িশ�া �চলন হেয়েছ তার মূল উে�শ� -

 ‘সম� �দেশর িচ�েক মানুষ করা ।’ তােদর �দেশ িশ�ার বীজ হেত বৃে� পিরনত 

হওয়ার যুি� আেছ আেছ - ‘মানুেষর বুি�বৃি�েক িচ�শি�েক উদঘা�ত কিরেতিছ । 
ুআমােদর �দেশর িশ�া ব�ব�ার অসারতার িদক�েক িতিন ‘িশ�ার বাহেন’ তেল ধরেলন’ 

িশ�া ব�ব�ার ‘েগাড়ার গলদ’ �চােখ আঙুল িদেয় িতিন �দখােলন বত� মান �ব� ।

আদশ� ��মালা :

ক. ‘িশ�ার বাহন’ �বে� রবী�নােথর �িতপাদ� িবষয় স�েক�  যা জােনা �লখ ।

খ. উ� িশ�ায় ইংেরিজর পাশাপািশ বাংলাভাষায় স�ব িকনা, �স স�েক�  �ব�কাের ব�ব� 

জানাও ।

গ. ‘আধুিনক িশ�া তার বাহন পায় নাই’ - ব�ব� তাৎপয� িন�পন কর ।
ৃঘ. ‘মাতভাষা বাংলা বিলয়াই িক বাঙািলেক দ� িদেতই ইেব?’ - রবী�রনােথর ব�ব� পির�ুট 

কর ।

ঙ. ‘তােদর মূল উে�শ� সম�েদেশর িচ�েক মানুষ করা ।’ - কােদর কথা বলা হেয়েছ ? তােদর 

িশ�ার মূল উে�শ� আেলাচনা কর ।
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ৃ বাংলার সং�িত  দীেনশচ� �সন

      

 

 শহর ও নগের �য�প গাে�র উজান ও ভাঁ�, উলট - পালট ও পিরব�� ন, বে�র 

প�ীেত তাহা নাই । বে�র প�ী �সিদনও িছল আম, জাম, কাঁঠাল - ত�র ছায়াশীতল, 

�সখানকার �ঁেড় ঘর �গাময়িল�,অিত পির�� আি�না, �সিদন পয���ও তাহােত একটা ছুঁচ 
ু ুপিড়েল রাে� �ড়াইয়া তিলেত পারা যাইত ; কারণ �সখােন বা�লার ঋতেভেদ �সানার ফসল 

আিনয়া মজুত করা হইত । �সিদন পয��� বা�লার মি�র কা�কায�� - মি�ত িছল, �সখােন 

�দবতারা িনত�েভাগ পাইতন, �সাদ পাইবার জন� �ছেল - বুেড়া জড় হইত, �সখােন অিতিথ 

িফিরত না । �মেয়রা চরকা ছািড়ত না, তাহােদর সম� িশ�ৈভপুণ� িদয়া �য সে�শ �তরী কিরত, 

তাহােত ফুল ও ফেলর সম�র �শাভা পএদিশ�ত হইত, তাহােদর �সলাই এক একখািন কাঁথা 
ঁপারেস�র কােপ�েটর মত হইত । তাহােদর আলপনা ও িপিড়িচ� �দিখেল �লােক মু� হইয়া 

তাকাইয়া থািকত । তাহােদর িশকা, পােনর আটা, পঁুিথর লা� �দিখয়া সকেল িবেমাইত হইত । 

প�ীর সূ�ধর কােঠর মেধ� �য সকল ছিব আঁিকত এবং পি�র িমি� পাড়া ইেটর উপর �য সকল 

ফুল লতা ও নরনারীর মূি��  উৎকীণ � কিরত এবং পঁুিথর মলােট �য ছিব িআঁিকত তাহার িব�য়কর 

�সৗ�য� �দিখয়া এখনও �লােক মু� হইয়া থােক ; প�ীর হালুইকেরর হােত িমছিরর �খলনা, 

নািরেকেলর শাঁস িদয়া এ�প ময়ূর গ�ত হইত, যাহার ডানা পাখা  ও �লেজ ই�ধনুর িবিচ�বণ �

�খলা কিরত । �মৗয�, �� ও পাল - রাজ�েক �রণ করাইয়া িদবার মত িশ� - স�ার �ামবাসীরা 

আয়� কিরয়ািছল, তাহা িহ�ুর সভ�তার িবিচ� আসবাব ও ধারা বজায় রািখয়ািছল । তাঁ হারাই 

জগ�য়ী কী�� নগােনর ��া, �ােমর �টােলর পি�তগণ স�� শাে� বুৎপি� লাভ কিরয়া 

জগ� �� উপািধ লাভ কিরেতন এবং নটগন ন�� েন এ�প িচরাগত পটুতা �দশ�ন কিরত �য 

��সদয় দ�  মহাশেয়র মত পি�ত ও সমােলাচক �সউ ন�� েনর আেব িবেভার হইয়া 

িগয়ােছন । িতিন সম� য়ুেরাপীয় নৃত� ভাল কিরয়া পরী�া কিরয়া বিলয়ােছন এবং বিলয়া থােকন 

�য বে�র প�ীর রাঁইেবেশ, বাউল, জাির, দশবতা নৃেত�র �য�প িব�ানানুগ অ�ভ�ী ও �সৗ�ব - 

তাহােত ইহােদর এই নৃত� জগেত �থম ��ণীেত �ান পাইবার �যাগ�, এবং ইহা �সই �াচীন 

িশবতা�ব ও মহাভারতীয় যুেগর বৃহ�লার নাট� - ধারা বজায় রািখয়ােছ।

 বড় বড় �াপত� ও অপরাপর কলািশে� ভারেতর �ান পূ�� ব�� িছল । এ সকল িশ� 

রাজানু�েহ �স�� হয় । যুিধি�েরর �য রাজসভা ময়দানব িন�� াণ কিরয়ািছল, চ��ে�র 

রাজধানীর ঐ�য��, কা�কায�� ও �পিতিবদ�ার পরাকা� �দিখয়া �ীক�ত �মগাি�িনস উহা 

পারেস�র িব�িব�ত রাজধানীর �গৗরবেকও হীন কিরয়ািছেলন, অেশােকর �য িবশাল রাজপূরীর 
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ভ�িনদশ�ন �দিখয়া �পিতিবদ�ািবশারেদরা �সই পুরাকােল এ�প িশ�দ�তা িক�েপ হইল 

�সই সমস�া পূরণ কিরেত অ�ম হইয়ােছন, নাল�ার মি�দার �য কা�কায�� �দিখয়া 

কািনংহােমর মত ���সমােলাচক বিলয়ােছন, জগেত িতিন �স�প �াপত� ও চা�িশে�র 

এ�প িবরা�  িনদশ�ন �কাথায়ও �দেখন নাই, মথুরার সমৃি� ও �ণ � - �রৗেপর অসংখ� �দবমূি�� র 

�য আ�য�গঠন�ণালী ও িশ�কৃিত� �দিখয়া মুসলমান ঐিতহািসকগণ িবমু� হইয়ািছেলন, 

তাহা ছাড়া ইেলারা - অজ�ার অপূব� �াপত� ও িচ�িশ� - �র যব�ীেপ িবরা�  বেরাবদর মি�র - 

ব� �দৗরা�, �ংস ও �েয়র পরও এই �য ভারতীয় কলািশে�র �ু� �ু� ভ�াবেশষ ও নমুনা 

(ও তৎস�ে� িবেদশীয়েদর মতামত) পাওয়া যাইেতেছ - �সই অ�ত িশ� ও �াপত� পরাধীন ু
ভারতবেষ � অস�ব ।

 হর�া  মেহে�াদােরার �ংসাবেশেষর আিব�ােরর পর এই িস�া� িনন�ত হইয়া 

িগয়ােছ �য ভারেতর আিদম অিধবাসীরা �াপত� ও চাউিশে� অেনক �র অ�সর হইয়ািছেলন । 

পাঁচ - সাত হাজার বৎসর পূে��  �য সকল হ�� �, প�পা�ী এবং নরমূ�� িনি�� ত হইয়ািছল, 

তাহােত একথাটা �মািণত হয় �য আয�গণ �কান িশলপসং�ার ভারেত আেনন নাই । তাঁহারা 

এেদেশর আিদম সভ�তা হইেত তাহা �হণ কিরয়ািছেলন । অজ�া �হা, �খজুরাহ �ভ� িত �ােন 

আমা রমণীমূি�� র �য সকল লীলািয়ত ভ�ী পাই, জীবজ�র �িতকৃিত �দিখেত পাই, তাহা �সই 

আিদম িশ�কলার িবকাশ । আয�গণ এইজন� �বাধ হয় বাহ� ঐ�েয�র �য সকল বণন� া িদয়ােছন 

ৃতাহা দানব রা�স �ভিতর িবদ�া - এই ভােবর একটা ইি�ত িদয়ােছন । অেযাধ�াপুরীর �য বণন� া, 

তদেপ�া ল�ার বণন� া শত�ণ সমৃি�সূচক ।

 পাহাড়পুেরর রাধাকৃে�র ছিব ��রাজে�র �থমভােগর, তাহার মেধ�ও অপূ��  

কমনীয়তা আেছ । এই লাবন�পূণ � কমনীয়তা বা�ালাকলেম বা�ালীর িনজ� ; �যখােন �যখােন 

বা�ালী িগয়ােছ - িসংহল, আসাম, কাি�িডয়া, জাভা, বালী, শ�াম - স�� �ই এই কমনীয়তা 

তাঁহারা লইয়া িগয়ােছ । �মেয়েদর ও নায়েকর নানা�প ন��নশীল ভ�ী পাহাড়পুেরর মূি�� েত 

ুফু�য়ােছ - উ�রকােল এজুরাহ ও ভবেন�েরর অপূ��  নরনারী - মূি�� র সূচনা ইহােত �� হয় । 

ৃমৃ�য় অ�ত স��ািসমূি��  এবং বানর, িসংহ �ভিত - �বশ দ�তার সিহত গ�ত হইয়ােছ । ু
ুচতসেকাণ �পাড়া ইেটর (terracotta) উপর ��নীব� মূি��  - বা�লার এই মি�র - গাে�র 

চা�িশে�র িবেশষ�, পরব��কােল উহা খুব �স�� হইয়ািছল । িভ� িভ� যুেগর িচ�প�িত 

এই িব�য়কর িবহােরর গাে� �� হয় । নানা�প পুে�র মেধ� ‘পে�রই �িতপি� অিধক’ উহা 

বু�েদর প��ীিতর কথা �রণ করাইয়া �দয় -অজ�ারও প�ই ফুল�িলর মেধ� স�� ােপ�া 

ৃ�বশী । এই িবহােরর িন��ের অেনক িহ�ুেদবেদবীর মূি��  আেছ । সু�রবন �ভিত �ােন ব� 

�াচীন �ূপ �� হয়, অিভশাপ�� বে�র ইিতহাস - ল�ী �সই সকল �ূেপর অতলতেল বিসয়া 
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অ�বষণ�  কিরেতেছন । �ক তাঁহােক উ�ার কিরেব ? পাহাড়পুের �া�মথি�� �িলর মেধ� 

রাধাকৃে�র লীলা ও �গাচারণরত রাখালেদর �শ� �মাণ কিরেতেছ �য, রাইকানু এেদেশ ব� 

�াচীনকােলর আরাধ� । দীি�ত মহাশয় মহা�ানগড় হইেত আর একখািন িলিপযু� ��র 

পাইয়ােছন । তাহা �মৗয��যুেগর �াহ�ীিলিপেত িলিখত ।

 লে�ৗ আট�  কেলেজর অধ�� �যু� অিসত হালদার অজ�া - স�ে� িলিখয়ােছন, 

“আ�েয�র িবষয় অজ�ার ছিবর মেধ� আমরা বা�লা �দেশর �চুর আভাস পাই । �থমতৎ 

আমরা �হার িনকটব�� �রব�� �ােম �বড়ােত িগেয় যত ��র �দেখিছ, সব�িলই মা�র ছাদ, 

অজ�ার ছিবেত অিবকল বাংলার খেড় ছাওয়া আটচালা । �সেদেশর �লাক নারেকল গাছ যেথ� 
ু। ব�েদেশ ষােড়র �দেহর তলায় তাহার ��টা যতটা �বশী �চু �দখা যায় অন� �কান �দেশ �স 

রকম �দখা যায় না । অজ�ার ১নং �হায় ষাঁেড়র লড়াইেয়র ছিবেত �ক আমােদর �দেশর 

ৃষাঁড়ই অি�ত । যেশাহর, �মিদনীপুর �ভিত অ�েলর শত শত বৎসেরর �াচীন কােঠর পাটার 

উপর আঁকা �য সকল িচ� �দখা যায়, অজ�ার ছিবর সে� তার অ�নপ�িত, এমন িক বণ � ও 

ূ�রখা�িলর (অজ�ার মত অত উৎকৃ� না হ’েলও) একটা অ�ত িমল সহেজই অনুভত হয় । ু
ৃআমােদর �গ�া �িতমা �ভিতর চালিচ� �িল এখনও �ক অজ�ার িনয়েমই �গাবর মা�র জিমর 

সাদা রং িদয় তার উপর আঁকা হয় । কালীঘােটর পেটর ও অজ�ার �রখা - �কৗশেলর মেধ� খুবই 

সাম�স� �দ� েত পাওয়া যায় । কালীঘােটর এই �চিলত পট�িলর �রখার টান �দ� েলই 

অজ�ার িশ�ীেদর কথা মেন পিড়েয় �দয়। এই সম� �দেখ কিবর কথা বলেত ইে� হয় -

ু ু আমােদরই �কােনা সুপটু পতয়া লীলািয়ত তিলকায় ।

 আমােদর পট অ�য় ক’ের �রেখেছ অজ�ায় ।।’

 অজ�া �হায় কতক�িল িচে� �মেয়েদর শাড়ী ও পু�ষেদর ধুিত �ক বা�ালীর মত 

(ি�িফ�  অজ�া, ১ম খ�, ১৮ -১৯ পৃ�া ) । অজ�ািচ�াবলীর একটা �ধান �বিশ�� ও �সৗ�য�� - 

ফুললতার মেধ� মনুষ� ও অপর জীবজ�িদগেক মানাইয়া লওয়া । �কান একটা ফুল বা ‘প�িবনী 

লতা’র মেধ� হাতীর ন�ায় একটা বড় জােনায়ার িকংবা চ�িবিশ� একটা িবরা�  মরলেক ু

এমিনভােব শািয়ত কিরয়া রাখা হইয়ােছ যাহেত �সই সপু� লতার �বমালুম িমিশয়া িগয়ােছ । 

উি��  ও জীবিচে�র এই িমলেন �কান বঙষম� ঘেট নাই ; একটা ক�ার ফুল�িলর মেধ� 

বামন�েপ �কান পু�ষ, অ�� শািয়ত রমণী�েপ িকংবা �ু�পদ বৃহৎমি�ক উ�ট মনুষ��েপ - 

িচ��িল এমনই ভােব সাজােনা আেছ �য �স�িল �যন িশ�বাগােনর অ�ীয় হইয়া িগয়ােছ । 

অধুনা য়ুেরােপ এই সকল কলাকার নানা�প অনুকরণ হইেতেছ । বা�ালী িচ�কেররাও �য 

প�ী�ােম এইভােব জীব - উি�েদর িমলন ঘটাইয়া তাহােদর ক�ার কা�কায�� স�াদন কিরেত 

পািরেতন, তাহার িনদশ�ন আমরা অেনক�িল পাইয়ািছ, যিদও িচ�িহসােব �স�িল অজ�ার 
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সমক� নেহ । বা�লােদেশ ষাঁেড়র লড়াইেয়র ি�র অেনক�িল পাওয়া িগয়ােছ । অজ�ায় তাহা 
ু�ল�ভ নেহ । তলনায় বা�লার িচ� িনকৃ� নেহ । আতীর লড়াই, অজ�া ও বা�লা িচে�, উভেয়ই 

পাওয়া িগয়ােছ ।

 অজ�ায় িবজেয়র অিভযােন িক অ�ােরাহী িক পদািতক িক �জাবাহক কাঋআরও 

ম�েক উ�ীয় অথবা পাগড়ীর বালাই নাই । উহারা �ক বা�ালী । অজ�া�হার ছােদর িচ��িল 

সাধারণভােব অেনকটা বা�লােদেশর �গ�া�িতমার চালিচে�র মত । মধ�ভারেত ছতরপুেরর 

িনকট রাজগেড় আমরা ঐ�প �দিখেত পাই । অজ�ার ১৮নং িচে�, পু�েষর ধুিত ও �ীেলােকর 

শাড়ী �ক বা�ািলর মত ।

 অজ�ার িসংহ�িল �ক বা�লার িচি�ত িসংেহর রকম ও �মেররা এখনও �ক �সই 

আদশ� বজায় রাখীয়ােছ । উহােত িসংেহর �কশর সু�� নেহ । মুেখর আকৃিত ছাড়া অপরাপর 

�ান কতকটা �ঘাড়ার মত । ১৯৩১ খৃ�াে� বাগবাজােরর সা�� জনীন �েগ�াৎসেব �িতমার িনে� 

ঐ�প িসংহ িনি�� ত হইয়ািছল । মৎস�িলত �াচীন ব� সািহত� পিরচেয়র ি�তীয় ভােগ �াচীন 

মিহষমি�� নীর �য ছিব �দওয়া হইয়ােছ তাহার িসংহও �ক এই�প । কালীঘােটর অেনক 

পুরাতন পেট আমরা ঐ�প িসংহ �দিখয়ািছ । সুতরাং অজ�া�হার িচ�করেদর এই প�রােজর 

মূি�� সং�ার অধুনা পয��� বা�লায় আিসয়ােছ । অেশাক�ে�র উপর �য িসংহমুখ �দওয়া 

হইয়ােছ তাহা বা�লােদেশ িচ�কর ও �মারেদর মেধ� ব�কাল �চিলত িছল ।

 মধ�যুেগ এমন িক মুসলমানেদর সমেয়ও িচ�িবদ�া বাঙ�ালীর িনজ� িছল । 

প�ীবািসনীরা ল�ী��পা িছেলন । ল�েণৗর �কৗটা খুিলয়া ইহারা ঘরবাড়ী সাজাইেত বিসেতন, 

ইহারা র�নশালার িশ�েক িবিশ� �ান িদয়ািছেলন । কতটা পিব�তা ও স�েমর সিহত বা�ালীর 

�মেয়রা এইসকল িশ�কায�� ও রা�া ��ত কিরেতন তাহা কাজলেরখা নামক প�ীগীিতকা পাঠ 

কিরেল পাঠেকরা বুিঝেত পািরেবন । বরণডালা হইেত আর� কিরয়া নানা�প আলপনা, 

�দওয়ােলর িচ�, কাঁথা, বইেট, বািলেসর �গলাপ, নূতন আ�ীয়েদর বাড়ীেত পাঠাইবার জন� 

পানর�ার উপেযাগী নবীন কদলীপে�র আধার (িনি�� � কােলর জন� নূতন কলাপাতা জেল 

রািখয়া শ� করা হইত, ত�েধ� নানা�প িবিচ� িচ� অি�ত হইত ), নানা�প কা�মি�ত িশকা 

ও �লপ - �তাষক বাঁিধবা দিড়, িবেয়র কেনর কপােল সূ� স�নেরখার কা�কায��, বাসেরর �ায় 
ঁসম� আসবাব, িচি�ত িপেড় ও কাগেজর আসন, পাশা �খলার উেযাগী িচি�ত কাগজ, 

ু�ছেলেদর পুতল - এ�প শত শত �কাের �মেয়রা তাঁহােদর কা�কায�� �দখাইেতন ।

 বা�ালী িচ�কেরর অফুর� ক�নায় একই িজিনষ অসংখ� আকাের �দখা িদয়ােছ ; িক 

আলপনায়, িক মি�েরর ই�েক, ক ��ের, কা�ফলেক, পঁুিথর মলােট, িপ�ল বা তা�পেট, িক 
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ূকাঁথায় - িচ�স�াের অবিধ নাই । তিলর লীলািয়ত �রখাপােত কত�কােরর ন�া ও ক�া �য 

অি�ত হইয়ােছ তাহার সীমা - সংখ�া নাই ; �কিতক অনুসরণ কিরেল িচ�কর অ�প সমেয়ই 

িনৎ� হইয়া পিড়েতন । কারণ �কৃিতর সৃি� িবেশষ �ােন িনি�� �সংখ�ক, এবং �সই িনি�� � 
ূসংখ�ক �েব�র সকল�িলেক তিলর �যাগ� নেহ ; িক� �যখােন মানস হির�ােরর উৎস, 

�সখােন িবষয়ব�র অবিধ থািকেত পাের না, িনত� নবজাত িশ�র ন�ায় ক�নাসৃ� �শলতার 

সংখ�া গিনত, ভি�ঈ অগিণত এবং �প অগিণত । বা�লার এই ছিব�িলর �য ভা�ার আেছ তাহা 

অজ�ােক এই �ােন হার মানাইয়ােছ । অন�ান� �দেশ এক এক� িবেশষ িশ�ী ��ণী আেছ । িক� 

এক শতা�ী পূে�� ও বা�লার ��ণী-িনি�� েশেষ সকল জািতর রমণীই কাঁথা �সলাই, আ� পনা 

ৃ�দওয়া, পীিড়-িচ�, �দওয়ােল ছিব আঁকা �ভিত ব� িশ�কায�� জািনেতন । এখনও আসােমর 

�রশেমর উপর �য সকল সু�র-ফুললতার কাজ �দখা �যয় তথাকার রমণীরা তাহা ��ত  

কেরন । �েত�ক ক�মারীেকই িববােহর পূে��  তাঁহার হােতর কাজ �দখাইয়া বধূ�েপ িন�� ািচত 

ূহইেত হয় । বা�ালী রমণীরা িশ�শাে�র �তঃিস� �ান লইয়াই যেযন ভিম� হইেতন । 

তাঁহােদর কােজর �য �ংসাবেশষ �� হয়, তাহােত এখনকার িদেন �য �কান জািতর মিহলা 

�গৗরবি�ত হইেত পােরন । ব�তঃ এই িশ�কায�� এেদেশ এ�প ব�াপক�েপ সমােজ �চিলত 
ুিছল �য আমােদর বা�লােদশেক �য “মগেধর ই�শালা” বলা হইয়ােছ তাহা অত্যি� নেহ । 

বা�লার খাঁ� িশ� যাহার সে� মেহে�াদােরা এমন িক িস�নাপুর-িশ� হইেত �� যুেগর িশ� - 

অজ�া, অমরাবতী, বালী�ীপ ও িসংহেলর িশে�র সা�শ� ��, তাহাই আমােদর �দেশর 

অব�াহত �াচীন িশ�ধারা - বা�লার িচ�িশে�র সে� কা�ড়া িচ�িশে�র এতটা িমল �দখা যায় �য 

আমরা �ই িশে�েকই অিভ� মেন কির । কালীঘােটর পটুয়া ও কা�ড়ার িচ�করিদেগর একটা 

জায়গায় অ�ত ঐক� �দখা যায় । উভয় �ােনর িচ�কেররাই তাঁহােদর িচে� নানা�প স� ও ু
�মাটা, সহজ, ব�া� ও �কাঁকাড়ান �রখা আঁিকয়া িচ��িলেক একটা �বিশ�� িদয়ােছন । অেনক 

সমেয়ই ঐ �রখা�িল বাহ�তঃ িনরথক�  বিলয়া মেন হইেব িক� ঐ সকল �রখাপােত িচ�েগৗরব 

�যন শত�েণ বািড়য়া িগয়ােছ ।

 আমােদর ধারণা কা�ড়া ও কালীঘােটর কলম এক ।

�লখক পিরিচিত : দীেনশচ� �সন [ ১৮৬৬ -১৯৩৯]

 পি�ত, গেবষক, বাংলার সািহত� ও সং�ৃিতর ইিতহাস �� �েণতা ঢাকার সূয়াপুর 

�ােম জ� �হণ কেরন, ১৮২২ �ত জগ�াট িব�িবদ�ালয় �থেক এন�া� পাশ, ১৮৮৫ �ত এফ. 

এ. পরী�া ঢাকা কেলজ �থেক । ১৮৯১ - �িম�ার িভে�ািরয়া �ুেল �ধান িশ�েকর কােজ 

�যাগদান । ১৯০৯ কলকাতা িব�িবদ�ালেয় �যাগদান । িবখ�াত পূব�ব� গীিতকার স�াদনা কেরন 

িতিন, ‘বৃহৎব�’ �ে�র �লখক ।
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Ÿ ব�ভাষা ও সািহত� -১৮৯৬

Ÿ রামায়নী কথা -১৯০৪

Ÿ �ব�লা - ১৯০৭

Ÿ সরল বাংলা সািহত� -১৯২২

Ÿ �াচীন বাংলা সািহত� মুসলমােনর অবদান - ১৯৪০

Ÿ History of Bengali Language and Literature - 1911

Ÿ The Folk Literature of Bengali - 1920

Ÿ Eastern Bengal Ballads in four volumes 1-1923 -32

ৃ�ভিত �� রচনা কেরন ।

পাঠপয� ােলাচনা :

 ‘বাংলার সং�ৃিত’ �ব�� দীেনশচ�েসন িলিখত ‘বৃহৎব�’ নামক �ব� �� �থেক 

�নওয়া হেয়েছ । বাংলার সং�ৃিত িনেয় িতিন আজীবন অনুস�ান কেরেছন, �সই সূে� বাংলার 
ু�কােনা �াম - গে� অনুঘ�ত িবষয় �িলেক িতিন জন সমে� তেল আনেলনতার সামািজক - 

সািহিত�ক - না�নক িদক� ও িবে�ষন �কেছন । দীেনশ চ� �সেনর �সই জু�ের �ি�র 

�িতফলন আেলাচ� �বে� �দখেত পাই ।

 বাংলার সং�ৃিত’ �বে� দীেনশচ� �সন মহাশয় �থেমই শহর - নগেরর �য 

পিরবত� নশীলতা তা বাংলার প�ীেত �দখা যায় না বেল মেন কেরেছন । িতিন শা� প�ী বাংলার 

িনিবড় �কৃিতর সাি�েধ�র কথা বলেলন । �াম বাংলার িনকােনা উেঠান, িপেঠ সে�শ, আলপনা, 

মি�েরর কা�কায�, আমােদর কােছ ‘অিতিথেদব�বঃ’ তা সিত�ই অকৃি�ম এক ধার । প�ী 

মানুেষর �িত� কােজর মেধ� �য সূ� িশ� �বাধ ও উ�ত �িচর পিরচয় িছল তা এখােন ফুেট 

উেঠেছ । আমােদর �ােমর মিহলােদর হােত নকসী কাঁথা �কমন তা জানােত বলেলন -

 ‘েসলাই একখািন কাঁথা পারেস� কােপ�েটর মত হইত ।’
ঁপুেজার িপিড়র আলপনা,পটিচ�, �ছাপােনা উেঠান, ঝুলােনা িশকা, পােনর বাটা, পঁুিথর লা� 

�দেখ মু� হেতই হেব, দীেনশচ� �সন মহাশয় প�ী জীবেনর �সই সব খঁু�না� িচ� ও িশ�কম �

গভীরভােব আনুস�ান কেরেছন ।

 প�ীজীবেনর কত সাধারণ িবষয় আমােদর সামেন অসাধরণ িশ� �ন স�� হেয় 

উেঠেছ তার উদাহরণ ছিড়েয় আেছ এই �বে� । প�ীর িচ�করেদর আঁকাছিব, হালুইকরেদর 

�তির িমি� সে�েশ উপর বাহাির সাজ �াবি�েকর কলেম -
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 ‘প�ীর িচ�কর �য সকল ছিব আঁিকত এবং প�ীর িমি� �পাড়া ইেটর উপর �য সকল 

ফুল লতা ও নরনারীর মূ�� উৎকীন� কিরত এবং পঁুিথর মলােট �য ছিব আিকত তাহার 

িব�য়কর �সৗ�য�� �দিখয়া এখন ও �লােক মু� হইয়া থােক ; প�ীর হাল�ইকেরর 

হােত িমছিরর �খলনা, নািরেকেলর স�েশর মঠ, গৃহ, জীবজ� নানা বেন� রি�ত হইয়া 

ছিবর মত সাজােনা থািকত, নািরেকেলর শাঁস িদয়া এ�প ময়ূর গ�ত হইত, যাহারা 

ডানা পাখা ও �লেজ ই�ধনুর িবিচ�বণ � �খলা কিরত ।’

প�ী�ােমর এই িশলপ সুষমা কতটা উৎকীষা� �ক তা �বাঝেনার জন� �মৗয��, ��-পাল রাজে�র 
ুসে� তলনা করা হেয়েছ । এ হল িহ�ু সভ�তার এক সচল ধারা । আমােদর কী�� নগান ও ��া, 

�টােলর পি�তেদর িবষয় বুৎপি� স�েক�  সে�েহর অবকাশ �নই । নটগােনর ন�� ন 

িবষয়ঘ�ত �ি�পেথর �গাচর �থেক সের যায় িন । এেত পি�ত সােলাচক ��সদয় দ� িছেলন 

িবেভার । ইউেরাপীয় নৃেত�র �থেক আমােদর প�ী নত� ন �য কত উ�ত িব�ান স�ত তা 

��সদয় দে�র �ি�েত আেলাচনা কের জানােলন -

 ‘ইিন সম� নৃত� ভাল কিরয়া পরী�া বিলয়ােছন এবং বিলয়া থােকন �য বে�র প�ীর 

রাঁইেবেশ বাউল, জাির, দশবতার নৃেত�র �য�প িব�ানানুগ অ�ভ�ী ও �সৗ�ব 

তাআেত ইহােদর এই নৃত�জগেত �থম ��ণীেত �ান পাইবার �যাগ�, এবং ইহা �সই 

�াচীন িশবতা�ব ও মহাভারতীয় যুেগর বহ�লার নাট�ধার বজায় রািখয়ােছ ।’

 বাংলা সং�ৃিত ও বাঙািলর িশ� �বাধ ও পটু� �কাথায় িগেয় �পৗঁেচেছ তা পরবত� 

অংেশ আেলািচত হেয়েছ । দীেনশচ� �সন ভারেতর �াপত�, িশ�কলা আেলাচনা �েম 

মহাভারত, চ��পএর কা�কায� �াপত�, অেশােকর �াপত ও িচ�কলা, নাল�া, মথুরা, 

ঋহ�র ভারেতর জাভা - যব�ীেপর বেরাবু�েরর মি�র, অজ�া - ইেলারার �াপত� ও 

িচ�শালার কথা বেলেছন । হর�া-মহে�াদােরার �যসাবেশেষর আিব�ার �মাণ কের �য 

ভারেতর আিদম আিধবাসীরা িশ� �াপত� কতটা সেচতন িছেলন । এই অনায� সং�ৃিত স�েক�  

আয� আগমেনর �কান স�ক�  �নই তা �বাঝােত �ব�কার জানােলন -

 ‘পাঁচ-সাত হাজার বৎসর পূেব� �য সকল হ�� �, প�পা�ী এবং নরমূ�� িনি�� ত 

হইয়ািছল, তাহােত একথাটা �মািণত হয় �য আয��গন �কান িশ� সং�ার ভারেত 

আেনন নাই ।’

 আিদম িশ� কলার �য �ত�ুত�  ও ভারতব�াপী িছল তা �দখা যায় আয� - অনায� 

সং�ৃিতর িশ�, �াপত� ভা�য� আেলাচনাথরএ উঠ এেসেছ অেযাধ�া - লল�ার �স� -

 ‘অেযাধ�াপুরীর �য বণন� া, তদেপ�া ল�ার বণন� া শত�ন সমৃি�সূচক ।’

��নী

আধুিনক ভারতীয় ভাষা

45



 বৃহত ভারতবেষর�  িবিভ� িশ�কেম � বাঙািলর �ছাঁয়া আেছ তা দীেনশ আবু  

�দিখেয়েছন । বাংলার মি�র গাে�র চািরিশ� �পাড়ামাইর কাজ পরবত� কােল আেরা িশ� 

�সৗ�য� লাভ কেরেছ । পাহাড়পুেরর রাধা-কৃে� ছিব কমিণয়তা ও অন�ান� �ােন বাঙালীর 

হােতর কমল �েশ�র কথা বলেত িগেয় িতিন িলখেলন - 

 ‘এই লাবন�পূণ � কমনীয়তা বাঙলাকলেম িনজ�, �যখােন �সখােন বা�ালী িগয়ােছ - 

িসংহল, আসাম, কে�ািডয়া,. জাভা, বালী, শ�াম - স�� �ই এই কমনীয়তা তাঁহারা লইয়া িগয়ােছ 

।’

বাঙালী �ধু বাংলার মেধ� আঁটেক িছলনা তােদর একটা বৃহত জগত িছল তা উপিরউ� 

আেলাচনায় উেঠ এেসেছ । তার তার িশ�কলার ছাপ �সখােনই �রেখ এেসেছ । ‘রাইকানু’ �য 

আমােদর �দেশ ব� কাল হেত আরাধ�া ।পাহাড়পুেরর মূি��  �দেখ একথা বেলেছন । আমােদর 

�দেশর ব� �প নদী অরেণ�র গেভ�  ভ� তা জানােত িগেয় �ব�কার িলখেলন -

ৃ ‘সু�রবন �ভিত �ােন � �াচীন �ূপ �� হয়, অিভশাপ�� বে�র ইিতহাস ল�ী �সই 

সকল �ূেপর অতলতেল বিসয়া অ�বষণ�  কিরেতেছন । �ক তাঁহােক উ�ার কিরেব ?’

ু বাঙালীর পত্ব �কাথায় িগেয় �পৗঁেচেছ তা জানােত দীেনশবাবু লে�ৗ আট�  কেলেজর 

অধ�� �যু� অিসত হালদার উি� �হণ কেরেছন । অজ�ার �হািচে� িতিন বাংলা �দেশর 

�চুর িমলখঁুেজ �পেয়েছন । �সখােন ��র �থেক নারেকল গাছ, ষাঁেড়র বণন� ায় বাংলােদেশর 

�কৃিতেক খঁুেজ �পেয়েছন । যেশার, �মিদনীপুর অ�েলর কােঠর পাটার উপর িচে�র সে�ও 

অজ�ার �রখা �কৗশেলর ও সাম�স� পাওয়া যায় । অজ�ার িচ��িল বাঙলী মেনাভােব 

বাঙালীর হােতর �ছাঁয়া আেছ ব��মান �বে� �স স�ে� বলা হেয়েছ -

 ‘অজ�ায় িবজেয়র অিভযােন িক অ�ােরাহী িক পদািতক িক �জাবাহক কাহারও 

ম�েক উ�ীয় অথবা পাগড়ীর বালাই নাই । উহারা িঙক বাঙালী । অজ�া�আর 

ছােদর িচ��িল সাধারণভােব অেনকটা বা�লােদেশর �গ�া - �িতমার চালিচ�র মত । 

মধ�ভারেত ছতরপুেরর িনকট রাজগেড় আমরা ঐ�প �দিখেত পাই । অজ�ার ১৮ নং 

িচে� পু�েষর ধূিত ও �ীেলােকর শাড়ী �ক বা�ালীর মত ।’

 িচ� িবদ�া িছল বাঙালী িনজ� িবষয় । নিদ, খাল, িবল, দীিঘ, আম -কাঁঠাল-জাম সমৃ� 

প�ী বািসনী মিহলােদর ��েসেলর কা�কায� ও র�ন �ণালী িশে�র �প িনেয়েছ । তা বণন� া 

করেত িগেয় পূব�ব�গীিতকার ‘কাজলেরখা’ গীিতকার উদাহরণ িদেয়েছন । বাঙাললী মিহলােদর 

সৃি� �মতা �য কত�র তা গীিতকা� আেলাচনা কের িলখেলন -
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 ‘বরণডালা হইেত আর� কিরয়া আলপনা, �দওয়ােলর িচ�, কাঁথা, বইেট, বািলেসর 

�গালাপ .......... নানা�প কা�মি�ত িশকা ও �লপ - �তাষক বাঁিধবার দিড়, িবেয়র কেনর 

কপােল সূ� চ�নেরখার কা�কায�, বাসেরর পরায় সম� আসবাব, িচি�ত পঁেড় ও কাগেজর 
ুআচন, পাশা �খলার উপেযাগী িচি�ত কাগজ, �ছেলেদর পুতল - এ�প শত শত �কাের 

�মেয়রা তাঁহােদর কা�কায�� �দখাইেতন ।’

 সৃি�শীল বাঙালীর মেনর �কাশ �ধু �াপত�, ভা�েয�� নয় র�নশালা ও �দনি�ন 

জীবজেন ও তার বহঃ�কাশ । ছিবর �বিচ� অজ�া এখােন হার �মেনেছ । বাঙালী রমনীেদর এই 

িশ��ান স�ে� �াবি�ক �� কের জানােলন -

ূ ‘বা�ালী রমিণরা শ�শাে� �তঃতিস� �ান লইয়াই �যন ভিম� হইেতন ।’

এ আমােদর �গৗরব�ল িদক । এজন� আমােদর বাংলােদশ �ক ‘মগেধর িচ�শালা’ বলাহেয়েছ । 

অি�েম দীেনশচ� �সন মহাশয় কা�ড়া ও কালীঘােটর িচ� �িল সর, �মাটা, ব� �রখা �দেখ 

ম�ব� করেলন - ‘আমােদর ধারনা কা�ড়া ও কালঘােটর কলম এক ।’

 সািহত� রিসক, পআচীন িশ�কলা ও গীিতকার িবেশষ� দীেনশচ� �সন ‘বাংলার 
ুসং�ৃিত’ �বে� বাংলা ও বাঙালীর সৃি�শীলতা �কাথায় িগেয় �পৗঁেচেছ তা তেল ধেরেছন । 

প�ীগীিত সং�েহ তার আ�েহর অ� �নই । পূব�ব� গীিতকা ও �মমনিসংহ গীিতকােক িতিন 
ুিব�সািহেত�র অ�েন �টেন আনেলন । তার সব�জনীন রসােবদন িব�বাসীর সামেন তেল ধের 

সািহত�-িশ� �ীিতর �যমন পিরচয় িদএেছন �তমিন বাঙালী সং�ৃিত ও �লাকসং�ৃিতেক 
ুআ�িলকতার গ�ী মু�কের জনস�ুেখ তেল ধরেলন । তার এই �বে� সমাজ-সং�ৃিত, িশ�, 

ইিতহাস, নৃত�, পুরাণ ও িশ� কলার পিরচয় বহন করেছ ।

আদশ� ��মালা :

ক. ‘বাংলার সং�ৃিত’ �বে� দীেনশচ� �সেনর �ি�েত প�ী বাংলার ঘেরায়া িবষয় �িল 

িকভােব িশ��প িনেয়েছ তা বণন� া কর ।

খ. ‘অেযাধ�াপূরীর �য বণন� া, তদেপ�া ল�ার বণন� া শত�ণ সমৃি�সূচক ।’ - আিদম 

অিধবাসীেদর �াপত� �য কতটা সৃি�শীলতা উপিরউ� ম�েব�র আেলােক িবচার কর ।

গ. অজ�ার �হািচে� বাঙালীয়ানার �ভাব স�েক�  �ব�কােরর ব�ব� �িতপাদন কর ।

ঘ. বাংলােদশেক বলা যায় ‘মগেধর িচ�শালা’ - এ যুি�র পে� অিভমত �াপন কর ।

ূঙ. ‘বা�ালী রমনীরা িশ�শাে�র �তঃিস� �ান লইয়াই �যন ভিম� হইেতন ।’ - এ উি� 

যথাথত� া িন�পন কর ।
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 মানবসভ�তা ও িব�ান  ি�য়দার�ন রায়

     

ূ মানবসভ�তা গেড় উেঠেছ �ােনর আেলেক, তার ইি�েয়র �ত�� অনুভিত �থেক, 

ূযােক বলা �যেত পাের তার �কৃিতদ� বা জ�গত অিধকার । িক� ই�য়ানুভিতর �ান খুবই 

সীমাব� । কারণ এই �ান তার িনেজর �কান �চ�ার অেপ�া রােখ না । এটা তার আপন 

উপািজ� ত �ান নয় । িক� মানুষ তার আপন মন ও বুি�র �ভােব যখন এই �ােনর পিরিধেক 
ুবািড়েয় তলবার �চ�া কের তখন তােক বলা হয় িব�ান । �কৃতপ� মানুষ �ােনর �কান সীমানা 

এ পয�� িনেদ� শ করেত পাের িন । এ কারেণ িব�ােনর সং�া হে� এক সতত অপসয়মান 

লে��র অিভমুেখ িবরামহীন অনুসরণ । এ ল�� হে� পরম �ান  বা পরম সত�, যা জানেল আর 

িকছুই জানবার থােক না । �ান এক� শি�িবেশষ । এই �ােনর বা িব�ােনর সাধনােতই মানুষ 
ুহয় শি�মান । আপন বুি�র �কৗশেল মানুষ এই শি�েক িবপুল পিরমােন বািড়েয় তলেত পাের । 

িবগত �দড়শত বৎসেরর মেধ�, িবেশষত �থম ও ি�তীয় িব�যুে�র মেধ� , িব�ান ও 

ূ�যুি�িবদার �য অভতপূব� অ�গিত ও িব�য়কর আিব�ার ঘেটেছ, তার ফেল মানুেষর হােত 

এেসেছ অসাধারণ শি� যার �েয়ােগ �স স�ম হেয়েছ মানবসমােজর ব� কল�াণ সাধেন এবং 

ব� ��হ সমস�ার সমাধােন । অসাধারণ �বগাণ যানবাহেনর সৃি� কের মানুষ আজ �দশ ও 

কােলর ব�বধানেক কেরেছ খব�, িবিভ� �দশ ও জািতর মেধ� পর�েরর যাতাযাত ও তােদর 

পণ��বািদর িবিনময় কেরেছ সুগম ।

 �� �বল সজাত �বৃি� বা সং�ার িনেয় মানবিশ� জ��হণ কের । এই �� �বৃি� 

হলঃ (১) বাঁচবার �বৃি� বা তাড়না, এবং (২) �শমান বিহজ� গৎেক জানবার আকা�া । অবশ� এই 

�� পর�রেক পিরপূরক । িব�ান এই বিহজ� গেতর িবিচ� ��য় ব�র উপাদান স�ে� �ান 

আহরণ কের । দশ�ন জানেত চায় �াতােক । সংে�েপ বলা যায় দশ�ন অনুস�ান কের ব�র মেধ� 

এক-েক, আর িব�ানও জানেত চায় �সই ব�র উৎস এক-েক অথবা খে�র মেধ� অখ�েক । 

িক� িব�ােনর �ােনর �েয়ােগ (�যুি�িবদ�া) মানুষ ব�বহাইক জীবেন ব� সুেযাগ-সুিবধা সৃ� 

কের তার জীবনযা�ার মােনা�য়েন স�ম হেয়েছ, একথা কােরা অিবিদত নয় । মানুেষর �ােনর 

�সার �বেড় �গেছ িব�য়করভােব ।

 এর ��া� আমরা পাই আধুিনক �জ�ািতিব��ােন �কায়াসার (Quasar), পালসার 

(Pulsar), িনউ�ণ ন��, ��াকেহাল (black hole) ইত�ািদ ন�ে�র বা তােদর �দহিপে�র 

ভ�াবেশেষর আিব�াের । িব�ােনর গণনায় এইসব ন�ে�র এক ঘন ইি� পিরমাণ �দহিপে�র 

ওজন দশ হাজার ল� টন । ��াে�র সীমা�িনবাসী (পৃিথবী �থেক ১২ শত ল� আেলাকবেষর�  
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�রবত�) �কায়াসার ন�ে�র �দহিপে�র দীি� িব�ানীেদর িহেসেব এক ল�ািধক �কা� সূেয�র 

দী�ীর সমান । এসব তথ� মানুেষর ধারণার অতীত ।

 পদাথি� ব�ানীরা �খর সংেবদনশীল য�েযােগ এখন গামা রি�, এক� রি�, 

�রিডওতর� রি�র অি�ে�র স�ান করেত, এমন িক �শ�মান বণা� লীর মধ��েদশ �থেক 

িব��ৎেচৗ�ক শি�র িবিকরন �ি�য়াও পরী�া বা পয�েব�ণ করেত সমথ � হেয়েছন ।

 রসায়ন িব�ােনও িব�ানীেদর আধুিনক সফল গেবষণার মেধ� উে�খেযাগ� হেলা - 

ি�মাি�ক আণিবক গঠেনর উপলি�, রাসায়িনক �ি�য়ায় গিতেবেগর িনধা� রণ, আণিবক 

�কায়ানটাম ত� ইত�ািদ ।

ূ ভিব�ানীেদর গেবষণার ফেল আমােদর পৃিথবী �েহর গঠন স�েক�  অেনক তথ� 

ূজানা �গেছ । ��া���প বলা যায়, িবিবধ িশলা ও ভপৃে�র িশলা�েরর গঠন স�ে� �ান 

(plate tectonics) ।

ূ জীবিব�ােনর অ�গিত ঘেটেছ  অভতপূব�ভােব । এর মেধ� উে�খেযাগ� হে� - 

জননেকােষর অভ��ের যু� উপাদান িজেন (gene) রাসায়িনক িভি�র উপলি�, িজন �থেক 

��া�ন (আিমষ জাতীয়) পদােথর�  সৃি�, �য অব�ািবেশেষ িজেনর ি�য়ার পিরবত� ন ঘেট, 

��া�ন অণুর ��মাি�ক গঠন যা জীবেকােষর অভ��েরর সকল �ি�য়া িনয়�ণ কের, �েত�ক 

জীবেকাষ �য যুগপৎ হাজার রাসয়িনক �ি�য়ার আধার ও িনয়ামক, এই সকল �ি�য়ার 

�েত�ক�র গিতেবগ �য সমতােল বাধা ও �েত�ক িবিশ� জীেবর জীবেনর �েয়াজেনর অনুবত� 

ইত�ািদ যাবতীয় িবষয় স�ে� আমােদর �ান ।

 জীবেকােষর সুস�ত ও সুষম সমােবশ এখন আমােদর কােছ সহজেবাধ� । এ �থেক 

বলা যায় �য, �গেনাম (genome) পিরিচি�ত ��া�ন সংে�ষেণর যাবতীয় িববরণ �থেক 

আমরা জীবেকােষর গঠন ও �ি�য়া স�ে� সকল �কার �ানলাভ করেত পাির । �গনােম 

বলেত িবঝায় জীবেকােষর �কে� অবি�ত ��ােমােসাম (chromosome) নামক দীঘ�সূ�াকার 

অিতকায় রাসায়িনক অনূর সংেযাগিবেশষ । ব� �গনােম িমেল গেড় ওেঠ অগ�ােনল�  

(organells - জীবেকােষর �কে�র বিহঃ� অংশিবেশষ) । এইসব অগ�ােনল�  জুেড় সৃি� হয় 

জীবেকােষর একজাতীয় ব�েকাষ, এই�িল িমেল জীেবর এক এক� অে�র সৃি� কের এবং 

অ�সমূহ পর�র জুেড় সৃি� কের এক� পৃণা� বয়ব জীব, এক জাতীয় ব�জীব আপনা �থেক জড় 

হেয় গেড় এক� সংঘ (colony), সংঘ পিরবার (pack), এমন িক দল (flock) ইত�ািদ ।

ূ জীবেকােষর অভ��ের জীবেনর �ি�য়া স�ে� আমােদর �ােনর আভতপূব� �সার 
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ঘেটেছ , �সই সে� শিররত� স�েক�  আমােদর গেবষণাও �ততােল এিগেয় চেলেছ । 

��া���প বলা যায় - যকৃৎ শরীেরর মেধ� এক� কারখানার কাজ কের, যকৃেতর মেধ� িবিবধ 

রাসায়িনক পদােথর�  উৎপাদন, �ায়িবক আেবেগর পিরবহণ পিরচালনার ব�াপার, রে�র সংযুিত 

(composition) সংর�েণ িকডিনর কৃিত�, মাংসেপশীর সংেকাচন, উি�দেদেহ আেলােকর 

মাধ�েম রাসািনক সংে�ষন (photosynthesis) ইত�ািদ ।

ু ু িচিকৎসািব�ান নতন নতন িদগে�র সূচনা কেরেছ : �দেহর পুি� স�িক� ত �ান, 

র�িবহীন �ি�র (Indocrine) িবকার, �রাগজীবানুর (bacteria) সং�মণ এবং �রােগাৎপাদক 

কেয়কজাতীয় িবেষর (virus) সং�মন, যােদর �িতেষধক প�িত হে� �কা �দওয়ার 

ূব�ব�ায় (vaccination) । বত� মােন িব�ানীেদর �েচ�া �ক�ীভত হেয়েছ সু�জনন 

(Genetic) �রােগর ��ে�, যার �ায় � হাজার রকম �রােগর মেধ� মা� দশ শতাংশ স�ে� 

আমরা অবিহত আিছ । তেব �ঃেখর িবষয় এই �য, ব� �রােরাগ� ব�ািধ স�েক�  িব�ানীরা 

এখনও ফল�সু িকছু আিব�ার করেত পােরন িন । মানবিজবেনর ভাগ�িলিপর রাসায়িনক িভি� 

স�ে� আমােদর �ান �য কত�র অ�সর হেয়েছ - এ� তারই িববরণ । িক� আমরা এখনও 

মি�ে�র �কাষরািজর অপূব� সমােবশ ও তােদর �ি�য়া স�ে� �ােনর উপলি�েত অ�সর 

হেত পাির িন ।

ু বত� মান যুেগ Computer যে�র উ�াবন ও ববহার গিণতশাে� এক নতন িদগে�র 

সূচনা কেরেছ । �কান জ�ল অে�র ফলাফল কেষ �বর করেত আেগ �যখােন �কান সুদ� 

িব�ানীরা সাত - আট িদন সময় লাগত, বত� মােন কমিপউটার যে�র সাহােয� তা কেয়ক 

িমিনেটর মেধ� জানা যায় ।

 িব�ােনর িবিভ� িদেকর সা�িতক অ�গিতর অিত সংি�� ধারাবািহক িববরণী 

উপের �দওয়া হেলা ।

 যিদও আমরা জািন, Scince for its own sake, অথা� ৎ �কবল �ান অঝ� েনর জন�ই 

িব�ােনর চচ� া, তবুও এই অিজ� ত �ানেক মানবকল�ােণ ও সমাজ উ�য়েনর িবিভ� �ের �েয়াগ 

কের আধুিনক জীবনযাপেনর মান উ�ীত করা হেয়েছ । এই িব�াস আজ �িত মানুেষর মেন 

�ঢ়ব� �য, কাল�েম একিদন িব�ান মানবজীবেনর �িত� ��ে� সব�া�ীণ উ�য়ন সাধন করেব 

: জন সাধারেণর �াে�র উ�িত, উ�ত উপােয় কৃিষকােম � খােদাৎপাদন, বাসগৃহ িনমা� েণর�  

উ�য়ন, উ�ত পিরবহণ, িশ�ািবিধর উ�িত সাধন, মানুষেযর �েমর লঘুকরণ ইত�ািদ । আধুিনক 

�েয়াগিব�ান বা �যুি�িবদ�া �ধু �য ব�বহািরক জগেত আমােদর জীবনযা�ার মােনা�য়ন 

কেরেছ তা নয়, মানুেষর বুি�বৃি�র পরম উৎকষ � সাধন কেরেছ ।
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ঘেটেছ , �সই সে� শিররত� স�েক�  আমােদর গেবষণাও �ততােল এিগেয় চেলেছ । 

��া���প বলা যায় - যকৃৎ শরীেরর মেধ� ◌্ক� কাখানার কাজ কের, যকৃেতর মেধ� িবিবধ 

রাসায়িনক পদােধর�  উৎপাদন, �ায়িবক আেবেগর পিরবহণ পিরচালনার ব�াপার, রে�র সংযুিত 

(composition) সংর�েণ িকডিনর কৃিত�, মাংসেপশীর সংেকাচন, উি�দেদেহ আেলােকর 

মাধ�েম রাসািনক সংে�ষন (photosynthesis) ইত�ািদ ।

ু ু িচিকৎসািব�ান নতন নতন িদগে�র সূচনা কেরেছ : �দেহর পুি� স�িক� ত �ান, 

র�িবহীন �ি�র (Indocrine) িবকার, �রাগজীবানুর (bacteria) সং�মণ এবং �রােগাৎপাদক 

কেয়কজাতীয় িবেষর (virus) সং�মন, যােদর �িতেষধক প�িত হে� �কা �দওয়ার 

ূব�ব�ায় (vaccination) । বত� মােন িব�ানীেদর �েচ�া �ক�ীভত হেয়েছ সু�জনন 

(Genetic) �রােগর ��ে�, যার �ায় � হাজার রকম �রােগর মেধ� মা� দশ শতাংশ স�ে� 

আমরা অবিহত আিছ । তেব �ঃেখর িবষয় এই �য, ব� �রােরাগ� ব�ািধ স�েক�  িব�ানীরা 

এখনও ফল�সু িকছু আিব�ার করেত পােরন িন । মানবিজবেনর ভাগ�িলিপর রাসায়িনক িভি� 

স�ে� আমােদর �ান �য কত�র অ�সর হেয়েছ - এ� তারই িববরণ । িক� আমরা এখনও 

মি�ে�র �কাষরািজর অপূব� সমােবশ ও তােদর �ি�য়া স�ে� �ােনর উপলি�েত অ�সর 

হেত পাির িন ।

ু বত� মান যুেগ Computer যে�র উ�াবন ও ববহার গিণতশাে� এক নতন িদগে�র 

সূচনা কেরেছ । �কান জ�ল অে�র ফলাফল কেষ �বর করেত আেগ �যখােন �কান সুদ� 

িব�ানীরা সাত - আট িদন সময় লাগত, বত� মােন কমিপউটার যে�র সাহােয� তা কেয়ক 

িমিনেটর মেধ� জানা যায় ।

 িব�ােনর িবিভ� িদেকর সা�িতক অ�গিতর অিত সংি�� ধারাবািহক িববরণী 

উপের �দওয়া হেলা ।

 যিদও আমরা জািন, Scince for its own sake, অথা� ৎ �কবল �ান অঝ� েনর জন�ই 

িব�ােনর চচ� া, তবুও এই অিজ� ত �ানেক মানবকল�ােণ ও সমাজ উ�য়েনর িবিভ� �ের �েয়াগ 

কের আধুিনক জীবনযাপেনর মান উ�ীত করা হেয়েছ । এই িব�াস আজ �িত মানুেষর মেন 

�ঢ়ব� �য, কাল�েম একিদন িব�ান মানবজীবেনর �িত� ��ে� সব�া�ীণ উ�য়ন সাধন করেব 

: জন সাধারেণর �াে�র উ�িত, উ�ত উপােয় কৃিষকােম � খােদাৎপাদন, বাসগৃহ িনমা� েণর�  

উ�য়ন, উ�ত পিরবহণ, িশ�ািবিধর উ�িত সাধন, মানুষেযর �েমর লঘুকরণ ইত�ািদ । আধুিনক 

�েয়াগিব�ান বা �যুি�িবদ�া �ধু �য ব�বহািরক জগেত আমােদর জীবনযা�ার মােনা�য়ন 

কেরেছ তা নয়, মানুেষর বুি�বৃি�র পরম উৎকষ � সাধন কেরেছ ।
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 কােজই আমরা �দখেত পাি�, িব�ানচচ� ার ফেল মানুেষর হােত এেসেছ আজ 

অভাবনীয় �মতা (েদবতার �মতা) ও �েবেরর ধনভা�ার । িক� অপিরসীম পিরতােপর িবষয় 

এই �য, মানুষ অেনক ��ে� আজ �স �মতা ও স�দেক ববহার কেরেছ দানেবর মেনাবৃি�  

িদেয় । তার ��া� আমরা �দেখিছ, �� িব�যুে� পারমাণিবক ও হাইে�ােজন �বামা এবং 

অন�ান� �রগামী মারণাে�র ব�বহাের । আজ িবে�র শি�শালী রা��ল;ইর মেধ� এই �মতার 

�িত�ি�তায় সৃি� হেয়েছ তথাকিথত ঠা�া লড়াই বা Cold war যার িবষময় পিরণিতেত যিদ 

আেরা �কান িব�যু� বােধ, তেব আমােদর এই সু�র পৃিথবী পরমাণু �বামার �েয়ােগ মুহূেত�  

মেধ� �ংস�ূেপ পিরণত হেব । �স�ত এখােন উে�খেযাগ� �য, িকছুকাল আেগ মািক� ন 

যু�রাে�র িসেনট সভায় এক িববরণী �পশ করা হেয়িছল । তা �থেক �দখা যায় �য, ১৯৭৪ 

সােলর �শষ অবিধ মািক� ন যু�রা� চার ল� পারমাণিবক �বামা �তির কের মজুদ কেরেছন এবং 

একই সমেয় �সািভেয়ট রা� িনমা� ন ও মজুদ কেরেছন এক ল� অনু�প �বামা । বত� মােন �ত�হ 

মািক� ন রা� িনমা� ন করেছ চার� কর �বামা ও �সািভেয়ট রা� করেছ এক� । বলা �েয়াজন �য, 

ওিভেয়ট রাে�র এক� পারমানিবক �বামা তার �ংেসর শি�েত মািক� ন রাে�র চার� �বামার 

সমান । আ�ব�র িবষয় এই �য, �� রা�ই মেন কের �য এ�েপই তােদর শি�র ভারসাম� 

সংরি�ত হেব ও পৃিথবীেত �ায়ী শাি� বজায় থাকেব । িক� রাে� রাে� পর�েরর মেধ� 

ব�বহাের স�দয়তার এতই অভাব এং �টনীিতর বাকপটুতার এতই �ভাব �য তােদর মেধ� এই 

জাতীয় চুি� ফলপরসূ হয়ার স�াবনা খুবই কম । তাই আজও মধ�-এশীয়া (িভেয়তনাম) ও 

পি�ম এিশয়া (েজ�জােলম, প�ােল�াইন, িসিরয়া ইত�ািদ) রা��িলেত যুে�র আ�ন 

�নভবার �কান ল�ণ �দখা যায় না । স�িত চীনও এই �িতেযািগতায় �যাগ িদেয়েছ । পৃিথবীর 

�িত� �াধীন রা�ই আজ আপন আপন িনরাপ�ার অজুহােত পারমাণিবক �বামা ও অন�ান� 

মারণাে�র িনমা� েণ �য়াসী হেয় উেঠেছন ।

 সুতরাং বলা যায় পৃিথবীর বত� মান সভ�তা অি�হত গিতেত এিগেয় চেলেছ এক িবপুল 

সংকট-সং�ল অব�ার অিভমুেখ । আমােদ �াচীন সভ�তা যাে� �ভেঙ চূন�িবচূণ � হেয় এবং 

তার শা�ত মূল�েবাধ ওলটপালট ও ধূিলসাৎ হে� । এই �সে� আরও উে�খেযাগ� �য, 

সামিরক আেয়াজন �মটােতও �মবধম� ান জনসংখ�ার চািহদা পূরেণর তািগেদ মানুষ আজ 

পৃিথবীর খিনজ স�দেক িনিব�চাের �শাষন করেছ । পৃিথবীর এই বত� মান পিরি�ত �থেক 

�তীয়মান হয় �য, অসংযত �মতা ও আিধপেত�র �লাভ সৃি� কের মানুষ মানুেষ বা রাে� রাে� 

��-িবেরােধর এবং ব�াপকভােব তােদর ব� �ঃখ �দ� শার সৃি� করেছ । সুতরাং বলা যায় �য, 

মানুেষর কল�ােনর জন�া পািথব�  সমৃি�েক �িতি�ত ও িনয়ি�ত করেত হেব আধ�াি�ক �ান ও 

নীিতেবােধর �ভােব ।কারন মানুষ এবং তার সভ�তােক এই আস� সংকট-সং�ল পিরি�িত 

�থেক �কান যাি�ক উপােয় বা বুি�েকৗশেলর �ভােব র�া করার স�াবনা �নই । এই �সে� 
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বত� মান শতা�ীর িব�িব�ত িব�ানী Albert Einstein- এর উি� িবেশষ �িণধানেযাগ� মেন 

কির । িতিন বেলেছন : ‘Science is lame without Religion, and eligion is blind 

without Science’ । এর বাংলা হে�, ধমি� বহীন িব�ান হে� �খাঁড়া এবং িব�ানহীন ধম � হে� 

অ� ।

 িব�ান ও �যুি�রিবদ�ার িব�য়কর অ�গিত এবং মানব-সভ�তা ও সমােজর উপর 

তােদর ফলাফল স�ে� �য িববৃত উপ[ের �দওয়া হেলা তা �থেক পির�ুট হয় �য, িব�ােনর 

�ােনর অনুশীলেনর ফেল মানুষ তার মন ও বুি�র অপিরসীম উৎকষ � সাধেন সমথ,�  এবং 

ূপৃিথবীেত �ব�লতম জীব হেয়ও অভতপূব� কৃিত� ও �িতপি� অজ� নেন স�ম হেয়েছ । তবুও 

একথা মানেত হেব �য, িব�ানীর পে� তা িবেশষ সহায়ক হেয় ওেঠ িন । কারণ, আজেকর 

পৃিথবী ও মানবসভ�তা এক� চরম িনব�াচন ও সমস�ার মুেখামুিখ হেয়েছ ; আরাম ও �াচুয�ভরা 
ুভিবষ�ৎজীবন, যােত মানুষ �াধীনভােব শা� ও সু�র পিরেবেশ তার অিভব�াি�র ত�তম 

�সাপােন আেরাহেণর �চ�া করেব ; অথবা, মনুষ�ে�রর �ঘারতব অবনমেন এক পারমাণিবক 

�লয়�র িব�ব�াপী যু�িব�েহর অিভমুেখ অ�সর হেয় মানবসমাজ ও সভ�তার িবেলাপ ঘটােব 

। এই �ই� স�াবনার মেধ� ভিবষ�েত মানুেষর ভােগ� �কা� � সত� হেয় উঠেব তা িনভ� র করেব 

িব�ানীেদর ধমব� ু ি� ও মেনাবৃি�র         উপর ।

 এই �সে� স�দশ শতা�ীর �খ�াত ফরািস িব�ানী ও দাশ�িনক মনীষী প�াসেকল, 

তাঁর ‘েপনিসজ’ �ে� িলেখ �গেছন, পৃিথবীর বত� মান পিরি�িতেত তা আমেদর িবেশষ 

�িণধানেযাগ� মেন কির । -  

 ‘মানুষ ত নলখাগড়ার �চেয় বড় �বিশ িকছু নয় ; �াকৃিতক জগেত �ব�লতম �াণী 

মানুষ, িক� তবু �স িচ�াশীল । তােক িপেষ মারবার জন� সম� িবে�র অ�স�ার দরকার �নই । 

একটু আ�, একিবন� জলই তােক �মের �ফলার পে� যেথ� । িক� িব�জগৎ যিদ তােক ু

�মেরই �ফেল তা হেল মানুষ তার হতাকারীর �চএ �বিশ মহীয়ান হেব । �কন না �স জােন �স 
ুমৃত্যবরণ কেরেছ তার িব�জগৎ তার িব�ুিবসগ� িকছু জােন না ।

 আমেদর তাবৎ ময�াদার উৎস িচ�াশীলতা । এর সাহােয� আমােদর উ�ীত হেতই হেব, 

মহাশূন� ও অপূরণীয় িদেয় নয় । মহাকােশ, আিম আমার ময�াদার (Personal potential) স�ান 

িন�য়ই করব না, িক� আমার িচ�াধারা িনয়�ণ কের যিদ িনজ� জগেতর অিধকারী হই, তা 

হেল চাইবার মত আর �বশী িকছু আমার থাকেব না ।’

 মানবকল�ােন িব�ােনর িবিবধ অবদােনর পিরচয় উপের িদেয়িছ এবং এও বেলিছ �য, 

িব�ান ও �যুি�িবদ�ার অপব�বহােরর ফেল আজ িব� জুেড় মানুষ ও তার সভ�তার এক চরম 
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ু ুসংকট �দখািদেয়েছ । িব�ভবেনর তলনায় মানুষ �ু�তম অণু �থেকও অণুর �ছাট 

(অেণারণীয়া� ) হেয়ও �স তার িচ�া ও মননশীলতার �ভােব মহৎ �থেকও মহােনর (মহেতা 

মহীয়া� ) ক�না কের তার উপলি�র �য়াসী হওয়াই সবেচেয় বড় আ�য� । এই হেলা িব�ােনর 

সাধনা ও অপরপে� ধেমর� ও সাধনা । এরই ��রণায় মানুষ চায় তার অ�জ� গেতর মেধ�ই অসীম 

িব�জগেতর উপলি� করেত বা অনে�র স�ীত �নেত - সীমার মােঝ অসীেমর সুর �নেত ।

�লখক পিরিচিত : ি�য়দার�ন রায় [১৮৮৮ - ১৯৮২]

 িব�িবখ�াত �ব�ািনক । তাঁর রিচত ব� �� আমােদর কােছ সমাদর লাভ কেরেছ ।

পাঠপয� ােলাচনা :

 ি�য়দার�ন রায় রিচত ‘িব�ান, দশ�ন ও ধম’�  - �� �থেক ‘মানবসভ�তা ও িব�ান’ 

রচনা� উ�ৃত । �বে� একজন �ব�ািনেক িব�ান মন�তার পিরচয় �যমন পাচিছ �তমিন 

সমাজ ও মানবকল�ােন িব�ােনর অবদান । আবার িব�ােনর অপব�বহাের িক হেত পাের তা 

কথাও পাি� । িতিন সু�র পৃিথবীেক বাসেযাগ� করার জন� সবাইেক মানিবক িদক িবচার কের 

এেগােনার পরামশ� িদেয়েছন । যু� উ�� পৃিথবীেক �ংেসর হাত �থেক র�া করেত হেব । 

িব�ান ও �যুি�র উ�য়েনর সে� সে� আমােদর মানিসকতার ও মূল�েবােধর জায়গাটােক 

আেরা �ঢ় করেত হেব যােত পৃিথবী এবং মানবজািতেক বাঁচােনা যায় ।

 খ�ািতমান �ব�ািনক ি�য়দার�ন রায় । িব�ান, দশ�ন, ধম � িবষেয় তার বুৎপি� �ি� 

আকষন�  কের । ‘মানবসভ�তা ও িব�ান’ এমন এক �া� যােত ি�য়দার�ন রােয়র ৬ অনুস�ানী 

ও উদার মন�তার পিরচয় লভ� । �থেমই �� কেরেছন �ােনর আেলােক গেড় ওঙা মানব 

সভ�তা িনেয় । উ� �বে� �ান - িব�ান, ধম � - দশ�েনর এক স�ম ঘটেত �দখা যায় । মানুষ 

�ব�ল জীব হেলও �ান - িব�ান চচ� ায়এক অভাবনীয় �মতার িশখের উ�ীত হেয়েছ । িব�ােনর 

আিব�ার ও গেবষনা সম� িদকেক সমৃ� কের চেলেছ । এই অ�গিত মানব কল�ােনর জন�ই 

িনেবিদত । িক� �থম ও ি�তীয় িব�যু� ও পরবত� কােলর মারণাে�র ব�বহার ও �পশী �দশ�নী 

পৃিথবী মানবসমােজর ��ে� এক চরমতম �িদ� েনর বাত� াবহ । �ব�কার মানবসভ�তার িবকােশ 

তার �ােনর িপপােসেক দশ�ন - ধম � ও িব�ােনর পেথ এিগেয় চলার প�পাতী । তাই �বে� 
ুিব�ােনর িবিভ� শাখার অ�গিত �ক তেল ধেরেছন । আবার িব�ান ও �যুি�র অপব�বহােরর 

ুিদক� ও সামেন তেল এেনেছন এবং �শেষ মানুেষর িচ�া ও মননশীলতার মহৎ ও মহােনর 

কথা বেলেছন ।
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 মানবসভ�তা গেড় উেঠেছ �ােনর আেলােক । িক� মানুষ যখন তার মন ও বুি� 

�েয়াগ কের �ােনর পিরিধ বািড়েয় �তালার �চ�া কের তখন তােক বলা হয় িব�ান । এই 

�ােনর সীমানা এখেনা পয�� িনেদ� শ করা যায় িন, এ সকল িদক ল�� কের ি�য়দার�ন রায় 

িব�ােনর সং�া িদেলন-

 ‘িব�ােনর সং�া হে� এক সতত অপসৃয়মান লে��র অিভমুেখ িবরামহীন  

অনুসরণ ।’

িব�ােনর ল�� স�ে� বলা হল, পরম�ান বা পরমসত�, যােক জানেল আর িকছুই বািক 
ুথােকনা । মানুষ বুি�র �কৗশেল এই শি�েক ব�ল পিরমােন বািড়েয় তলেত স�ম । এই 

ূ ুিব�ানেক কােজ লািগেয় মানুষ অভতপূব� অ�গিত ও নতন আিব�ার হেয়েছ তার িবিভ� 

��ে� আেলাকপাত কেরেছন । এর ফেল �রেক করল িনকট, অজানা অধরা এেক এেক তার 

রহস� উে�াচেন �ােনর জগেত ধরা িদেত লাগল । �ব�কার যানবাহেনর �বেগর পাশাপািশ 
ু�দশ-কােলর ব�বধান খেব�র কথা ও �দশ-জািতর যাতাযাত ও পন�ািদ িবিনমেয়র কথা তেল 

আনেলন ।

 িব�ােনর �যুি�িবদ�ার ফেল মানুেষর ব�বহািরক জীবেনর সুেযাগ সুিবধার ফেল 

জীবনযা�ার মােনা�য়েনর ঘেটেছ, িবিভ� শাখার ��া� �বে� িলিপব� হেয়েছ -

আধুিনক �জ�ািতিব��ােনর �স� - �কায়াসার (Quasar), পালসার (Pulsar), ��াকেহাল 

ৃ(Black hole) �ভিত ন�� িবষয়ক আেলাচনা যা িছল এতিদন ক�না�ত তা মানুেষর �ােনর 

আওতায় আসল ।

 পদাথি� বদ�া ও রসায়নিবদ�া সং�া� : আেলাচনা, গামা রি�, X- রি�, �রিড়ও তর�, 

িব��ৎ �চৗ�ক শি�র িবিকরন �ি�য়া ��িত পরী�া িনির�া স�ব হেয়েছ । রসায়েন ি�মাি�ক ৃ

আনিবক গঠন, আনিবক �কায়ানটাসত� ইত�ািদর �স� উেঠ এল ।

ূ ু ভিব�ােন গেবষনা িবষেয় িলখেলন - পৃিথবীর গঠন স�েক�  নতন তথ� জানােগল 

ূ�যমন িবিবধ িশলা ও ভপৃে�র িশলা�েরর গঠন ।

ূ জীবিব�ােনর অভতপূব� অ�গিত িদক�িল :- িজেনর (gene) রাসায়িনক িভি�র 

উপলি�, িজন �থেক ��া�ন পদােধ � সৃি� । জীবেকােষর গঠন ও �ি�য়া স�ে� �ান লাভ । 

��ােমােজাম, অগ�ােনল�  সমওকীয� �ান এবং পূন�াবয়ব জীেবর উৎপি� ।

 িচিকৎসািব�ান ও উ�িত কেরেছ তা বলেত িগেয় �দেহর পুি�, �রাগজীবানুর 

(bacteria) সং�মন এবং ‘েরােগাৎপাদক কেয়ক জাতীয় িবেষর (virus) সং�মণ, যােদর 
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�িতেষধক প�িত হে� �কা �দওয়ার ব�ব�ায় (vaccination) ।’ এর সে� �িতব�কতা ও 

অন�সরতার িদক� ও বলেলন - মি�ে�র �পােষর সমােবশ ও �ি�য়া িবষয়ক �ান �বিশ�র 

অ�সর হয় িন ।

 বত� মান যুেগর নব আিব�ার Computer. �লখক �য সমেয়র কথা বলেছন তখন 

Computer জ�ল অ� কেয়ক িমিনেটই সমাধান হেয় �যত । এখন তা আর গণনার মেধ� 

আটেক �নই তথ� �যুি� �থেক �� কের িব�ােনর, সািহেত�র িশে�র এমন �কান �র �নই 

�যখােন Computer এর ব�বহার �নই ।

 �ান অজ� েনর জন� িব�ানচচ� া - ‘Science for its own sake’ । এই �ানেক 

সমাজকল�ান ও মানবউ�য়েনর সকলে�ে� তার �েয়াগ ঘটেল জীবনযাপেনর মান উ�ত হেব 

তা �ক ।

 ‘আধুিনক �েয়াগিব�ান বা �যুি�িবদ�া �ধু �য ব�বহািরক জগেত আমােদর 

জীবনযা�ার মােনা�য়ন কেরেছ তা নয়, মানুেষর বুি�বৃি�র পরম উৎকষ � সাধন কেরেছ ।’

�যুি�িবদ�া আজ আমােদর জীবেনর সকল ���েক �াস কেরেছ । পিরবহন, িশ�ািবিধ, 

�াে�া�িত, কৃিষকম,�  িনমা� ন ��ে� ব�বহার মানুেষর পির�মেক লঘু কেরেছ । িব�ােনর সব 
ু�পয়িছর �দেশ আমরা �যমন বাস করিছ �তমিন তার িবপরীত িদক� ও তেল ধেরেছন ।

 িব�ােনর শি�েক কােজ লািগেয় মানুষ �মতা ও স�েদর ব�বহার করেছ দানব 

মেনাবৃি� িনেয় যা মানব সভ�তার পে� হািনকর । তার ��া� িদেত িগেয় �� মহাসাগের 

ব�ব�ত পারমানিবক ও হাইে�ােজন �বামা ও অন�ান� মারনাে�র ব�বহার �স� উেঠ এেসেছ । 

সম� িব� জুেড় এখন �যন একটা ঠা�া যুে�র বাতাবরন । �স��েম মািক� ন যু�রা� ও 

�সািভেয়ত রাে�র মজুত �বামার উদাহরণ �দওআ হেয়েছ । এখন মধ� এিশবা, পি�ম এিশয়া 

রা��িল যু� উ�ুখ তােদর এই আ�ন িনব�ািদত করার �কান ল�ণ �দখা যায় না । চীন ও এই 

�িতেযািগতায় �যাগ িদেয়েছ । পৃিথবীর অণ�াণভ �দশ স�েক�  বলেলন -

 ‘পৃিথবীর �িত� �াধীন রা�ই আজ আপন আপন িনরাপ�ার অজুহােত পারমানিবক 

�বামা ও অন�ান� মারনাে� িনমমা� েন �য়াসী হেয় উেঠেছন ।’

 �ব�কার তাঁর বা�ব অভ�তা িদেয় বুেঝেছন -

 ‘বলা যায় পৃিথিবর বত� মান সভ�তা অ�িতহত গিতেত এিগেয় চেলেছ এক িবপুল 

সংকট সং�ল অব�ার অিভমুেখ ।’

আমােদর সভ�তা িদন িদন �ভেঙ যাে� এবং শা�ত মূল�েবাথ থূিলসাৎ হে� । মানুেষর চািহদা 

ও �মতার সীমাহীন �লােভই ��-�ঃখ �দ� শার মূল কারণ । এর �থেক মানবসভ�তােক বাঁচােত 
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এবং ‘মানুেষর কল�ােনর জন� পািথব�  সমৃি�েক �িতি�ত ও িনয়ি�ত করেত হেয় আধ�াি�ক 

�ান ও নীিতেবােধর �ভােব । এ �সে� িব�িবখ�াত িব�ানী Albert Einstein উি� �হন 

কেরেছন -

 ‘Science is lame without Religion, and Religion is blind without 

Science.’

ি�য়দার�ন রায় স�দশ শতা�ীর ফরাসী িব�ানী ও দাশ�িনক প�াসেকল এর ‘েপনিসজ’ �ে�র 
ুউি� তেল ধেরেছন । িচ�াশি�র �জাের মানুষ ��া� জানার �চ�ায় ব�া� ।

 �াবি�ক মানবসভ�তােক বাঁচােত িব�ােনর অপব�বহার িনেয় িচি�ত । আগামী 

িদেনর অ�ভ সংেকত িতিন িদেয়েছন -

 ‘মনুষ�ে�র �ঘারতর অবনমেন এক পারমানিবক �লয়�র িব�ব�াপী যু�িব�েহর 

অিভমুেখ অ�সর হেয় মানব সমাজ ও সভ�তার িবেলাপ ঘটােব ।’

িবেশষ �ােনর অনুশীলেনর ফেলই উৎকষ � সাধেনর কৃিত� মানুষ অজ� ন কেরেছ । এই �ানেক 

ূ ুজীবেনর মূল�েবােধর সে� �মলােত হেব । মানুষ িব�ভবেনর তলনায় �ু� অনুর �থেক �ু� 

হেয় ও “িচ�া ও মননশীলতার �ভােব মহৎ �থেক ও মহােনর (মহেতা মহীয়া� ) ক�না কের 

তার উপলি�র �য়াসী হওয়াই সবেচেয় বড় আ�য� । এই হেলা িব�ােনর সাধনা ও অপরপে� 

ধেমর�  ও সাধনা ।”

আদশ� ��মালা :

ক. ‘িব�ান’ স�েক�  ি�য়দার�ন রােয়র ব�ব� পির�ুট কর ।

খ. িব�ান ও দশ�েনর জানােক িতিন (�াবি�ক) িকভােব ব�াখ�া কেরেছন আেলাচনা কর ।

গ. িব�ােনর সা�িতক অ�গিতর �য ছিব �বে� িলিপব� তা পয�ােলাচনা কর ।

ঘ. ‘Science for its own sake’- হেলও অিজ� ত �ানকেক মানবকল�ােন ও সমাজ উ�য়েন 

িকভােব �েয়াগ করা স�ব আেমাচ� �ব� অবল�েন �লখ ।

ঙ. িব�ান চচ� ার ফেল মানুেষর হােত �য �মতা এেসেছ তার দানিবক মেনাবৃি�র উদাহরন সহ 

আেলাচনা কর ।

ূচ. ‘পৃিথবীেত �ব�লতম জীব হেয়ও অভতপূব� কৃিত� ও �িতপি� অজ� েন স�ম হেয়েছ ।’ - 

কার স�েক�  এ কথা বলা হেয়েছ? িক ভােবই বা তা স�ব হেয়েছ �লখ ।
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বাংলার নবজাগরেনর সূচনা         কাজী আব�ল ও�দ

      

 উনিবংশ শতা�ীেত বাংলােদেশ �য ব�াপক জাগরন ঘেট তা কথা ভাবেত িগেয় 

�তঃই মেন পেড় ইউেরােপর সুিবখ�াত �রেনসাঁেসর কথা ।

 মধ�যুেগর �শেষর িদেক পি�ম-ইউেরােপর �া�, ইতািল, ইংল�া�, জামা� িন 

এবং আেরা কেয়ক� �দেশ মানুেষর অ�র ও বািহর �ই ��ে�ই কেয়ক শতা�ী ধের চেল 
ু ুনতন নতন উদ�ম - কাব�কলা দশ�নিব�ান এসব ��ে� ঘেট ব� �াচীন স�েদর সে� 
ু ু ুনতন পিরচয় আর নতন নতন সৃি�, ভারতবষ� ও আেমিরকার মেতা �র �রাে�র �দশ হয় 

আিবষঋত, আর ব�-কাল- ধের-চেল-আসা ধম�ব�ব�া �ায় আগােগাড়া বদেল যায় । এইসব 

ঘটনা যা ঘেট বা ঘটাবার �চ�া যা হয় তার সবটাই �য ভােলা, অথা� ৎ বা�নীয়, হেয়িছল তা 

বলা যায় না ; বরং সময় সময় অবাি�ছত অেনক ব�াপারও এই যুেগর �লাকেদর জীবেন 
ু�দখা িদেয়িছল, তবু �মােটর উপের, চতদ� শ শতা�ী �থেক �ষাড়শ শতা�ী পয��, অথবা 

�েয়াদশ শতা�ী �থেক অ�াদশ শতাবঈ পয��, এক অসাধারণ-�াণসমৃ� ধারাবািহক 

�েচ�া �য এইসব �দেশ ল�ণীয় হেয়িছল, তা সব�বািদস�ত বলা চেল ।

 এই অিভব�ি�র সাধারণ নাম �রেনসাঁস, অথা� ৎ নবজ� । সাধারনত িতন� ধারায় 
ুভাগ কর �দখা �যেত পাের এই নবজ�েক - �াচীন �ান ও কাব�-কলার নতন আিব�ার, 

ু ুজীবন স�ে� মানুেষর নতন আশা আন�, ধম� বা জীবনাদশ� স�ে� নতন �বাধ । এই 

নবজে�র বা ব�াপক জাগরেণর �ভাব হেয়িছল সু�র�সারী - �ধানত এর সাহােয� 

ইউেরাপ, অথবা পা�াত�জগৎ, তা সভ�তা ও সং�ৃিতর মধ�যুগীয় �খালস চুিকেয় িদেয় 

আধুিনক হেয় ওেঠ ।

 ঊনিবংশ শতা�ীেত বাংলায় �য জাগরণ ঘেট তাও এমিন একটা �রেনসাঁস ; তার 

�ভাবও হেয়িছল সু�র�সারী - সম� ভারতবষ� তার িদেক তািকেয়িছল িব�য়িবমু� 

�ি�েত, ধম� সং�ৃিত সািহত� রাজনীিত রা�ীয় আদশ�,  সব ��ে�ই নবীন ভারেত �য 

�পা�র ঘটল তার মূেল এক বেড়া শি��েপ কাজ কেরেছ এই �রেনসাঁস ।

 িক� এই জাগরণ স�ে� �যাগ� �চতনার অভাব একােল সু�� - বাংলার বাইের 

�তা বেটই, বাংলার বুি�জীবীরাও এ-স�ে� �য �চতনার পিরচয় িদে�ন তা �ীণ । এর 

এক� কারণ মেন হয় এই িবংশ শা�ীর �থম দশেকর �েদশী আে�ালন এই জাগরণ 

িনেজেক জানান �দয় এক অসাধারণ িব�েম ; িক� তারপর বাংলায় �� হয় এক উ�াদনার 
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কাল - স�াসবাদ, রাজেরাষ, সা�দািয়ক হা�ামা এমিন িবিচ�মূিত� র উ�াদনার 

দীঘ�কালব�াপী রাজ� । �সই �লয়রাি�র অবসান হেয়েছ �ট, তার পর ঘেটেছ �াধীনতার নব 
ুঅিরেণাদয় ; িক� সাধারণভােব আজও বাংলার ও বাঙালীর অব�ার তলনা হেত পাএ 

অেশষ �েভ� াগ স�ােনর জ� িদেয় মাতর �য দশা হয় তার সে� ।

 হয়েতা ��ইজন�ই �য জাগরণ বালার ও সম� �দেশর এমন �সৗভােগ�র মূেল, 

তােক �যাগ� অিভন�ন জানাবার আ�হ বাঙালীেদর মেধ�ও �দখা যাে� না । িক� এই 

জাগরণ �যাগ� অিভন�েনরই দািব রােখ । �সই দািব িমটােনার উপেরই হয়েতা িনভ� র 

করেছ বাংলার ও ভারেতর ভিবষ�ৎ ল। যা সু�র মহৎ ও সাথ�ক, িবেশষ কের িনেজেদর 

ইিতহােসর িভতের, তার �খাঁজ মানুষেক িনেত হয় িচরকাল - সু� ও সাথ�ক হবার গরজ 

যখনই তােদর িভতের �দখা �দয় ।

 িক� বাংলার এই জাগরেণর সূচনা কখন �থেক ধরা হেব ? �স স�ে� উ�র িনভ� র 

কের, এই জাগরণ বলেত িক �বাঝা হেব �ধানত তার উপের । পরকােলর িদক �থেক মখ 

িফিরেয় মানুষ যখন ইহকােলর িদেক ভােলা কের তািকেয়িছল কখন সূচনা হেয়িছল 

�রেনসাঁেসর, এই ধারনা �থেক �কউ �কউ কিব ভাতচে�র কাল �থেক এর সূচনা �দেখেছন । 

তাঁেদর যুি�, ভারতচে�র কােব� �দব-েদবীরা মানব মানবী হেয় উেঠেছন । িক� এ মত 

�হণেযাগ� নয়, তার কারণ, �য মানিবকতা �রেনসাঁেসর মূল� বহন কের, অথা� ৎ িবকাশধম� 
ুমানিবকতা অেনকটা তাঁর পরবত�কােলর কিব �খউেড়র পতনধম� মানিবকতার সে� তলনীয় - 

ভারতচে� ব� আেগ থাকেত ম�লমাব��েলােত �দবতার এই ধরেনর মানিবকতার িচি�ত 

হেয় আসিছল । বলা বা�ল�, বাংলার একােলর জাগরেণ এই ধরেনর মানিবকতার �িতবাদ 

অবশ� নীরব ন�ত�য়-সমৃ� �িতবাদ - সু�� । ভারতচে�র পের অ�াদশ শতা�ীর বেড়া কিব 

রাম�সাদ । তাঁর জনি�য়তা আজও ব�াপক এবং গভীর ; আর বাংলার �রেনসাঁেসর অন�তম 

ধুর�র পরমহংস রামকৃ� মুখ�ত তাঁর ভাবধারায় বিধত�  । তবু রাম�সাদ �থেকও এই জাগরেণর 

সূচনা ধরা যায় না ; �কননা রাম�সােদর জীবনেবাধ ও সাধনা �ধানত মধ�যুগীয় ও ইহিবমুখ, 

িক� বাংলার জাগরেনর এক� বেড়া �ঘাষনা ‘ৈবরাগ� সাধেন মুি� �স আমার নয়’ । বাংলায় 
ু ুইংেরেজর রাজ� ও নতন য�পািতর আমদািন �থেকও ইংেরেজর রাজ�লাভ ঘেটিছল, নতন 

য�পািতর আমদািনও হেয়িছল, িক� �সসব জায়গায় �রেনসাঁস �দখা �দয় িন ল ঊনিবংশ 

শতা�ীর �ারে�র �ফাট�  উইিলয়ম কেলজ �থেকও এই �রেনসাঁস আর� ভাবা যায় না, �কননা 

�ফাট�  উইিলয়ম িছল িবেদশী শাসকেদর �েয়াজেন গড়া �িত�ান মা�, তােত বাংলা গেদ�র 

�গাড়াপ�েনর সহায়তা যা হেয়িছল তার ঐিতহািসক মূল� আেছ, িক� সািহিত�ক মূল� িকছু �য 

আেছ তা �ীকার করা ক�ন - অ�ত তার �ভাব বাংলার জীবন অথবা সািহেত�র উপের িকছু 
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পেড় িন অথবা যা পেড়েছ তা সামান� । �রেনসাঁস অথা� ৎ �কােনা জািতর বােদেশর ব�াপক 

জাগরণ, মুখ�াত িচৎ-স�দ, ব�স�দ তােত কম অথপ� ূণ � নয়, িক� তা অনুষি�ক - এই 

ু�গাড়ার কথাটা ভলেল ব�র ও ঘটনার অরেণ� িদশাহারা হওয়াই আমােদর ভাগ� ।

 বাংলার এই জাগরেনর সূচনা জগেতর অন�ম �� মনুষ��সাধক রামেমাহন রােয়র 

কলকাতায় বসবাস �থেক, আেরা �ক �ক বেল �গেল তাঁর �বদা��� ও তার ইংেরিজ অনুবাদ 

�কােশর কাল �থেক, অথা� ৎ ১৮১৫ - ১৬ খৃ�া� �থেক - এ মত �ীকায� বেলই মেন হয় । এই 
ু ু�বদা��� �কােশ পূেব�ই রামেমাহেনর ���পূণ � �� অথবা পুি�কা ‘তহফাত�  মুও� িহদীন’ 

(এেক�রবাদীেদর জন� উপহার) �কািশত হেয়িছল, রংপুের অব�ানকােল িবিভ� ধমা� বল�ী 

�লাকেদর সে� আেলাচনা ও বাদ-�িতবাদও তাঁর হেয়িছল, �বল �িতপ�ও তাঁর �সখােন 

জুেটিছল ; তবুও তাঁর কলকাতায় বসবাস ও �বদা��� �কাশই বাংলার �রেনসাঁেসর মূল ঘটনা 
ুবেল গণ� হবার �যাগ� এই কারেণ �য, �দেশর ব�েলােকর মেধ� একটা নতন �চতনার সূচনা হয় 

ু। এর �থেক, আর িনকেটর ও �েরর অেনক �ানী �ণী িবেদশীেদর মেনও নতন কের একটা 

চমক লাগল পুরাতন ভারতবষ � স�ে� । রামেমাহেনর �বদা��� অবশ� ধমস� ং�ার-মূলক, িক� 

রামেমাহন ধম � বলেত যা বুেঝিছেলন তা িবিধিবধান-সব�� বা পরকাল-সব�� ব�াপার �য নয়, বরং 

�ধানত জীবেনর উৎকষ � সাধেনর ব�াপার, অিচের তাঁর ব�মুখী �েচ�ায় তা �� হেয় উঠল ।

�লখক পিরিচিত : কাজী আব�ল ও�দ [১৯৮৪ - ১৯৭০]

ৃ জ� : নদীয়া সীমা�বত� ফিরদপুর �জলা । �শশেব িপতগৃহ ও �কেশার বয়স 
ুমাতলালেয় কা�েয়েছন । 

 �ুল : �ধানত ঢাকা �জলায় । কেলজ জীবন �কেটেছ কলকাতায় (ে�িসেডি�) । 

িতিন যখন িব. এ �ােস পেড়ন তখন তার িববাহ স�� হয় । �িসেডি�েত পড়াকালীন তাঁর 

সহপা�রা হেলন - সুভাষচ�, �মথনাথ সরকার, নীেরন রায়, ��ে�শ চে�াপাধ�ায়, �দেবন 

ব�ানাজ�    �মুেখরা ।

তাঁর সৃি�র জগত : 

 �থম রচনা : ‘িবরাজ �বৗ’ এর সমােলাচনা ভারতবেষ � -১৩২২.

 �থম �� : ‘মীর পিরবার’ (গে�র বই ) - ১৩২৫

 ি�তীয় �� : ‘নদীবে�’ (উপন�াস) - ১৩২৬ এ ছাড়া নবপয�ােয় ি�তীয় খ� - ১৯২৯, 

সমাজ ও সািহত� - ১৯৩৪, ই�ু মুসলমােনর িবেরাধ - ১৯৩৫, অজেকর কথা - ১৯৪১, বাংলার 
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জাগরন - ১৯৫৬, ‘কিব�� �গ�েট’ (�’খ�) ।

অথন� ীিতর ছা� হেলও সািহত� ও সমােলাচনায় কৃিত� �রেখ �গেছন । �গ�েট, রবী�রনাথ, 

শরৎচ� স�েক�  আেলাচনা খুবই ���পূন� হল অ�দাশংকর রােয়র ও�দ স�েক�  মূল�াবণ :

 ‘কাজী আব�ল ও�দ িছেলন জািতেত ভারতীয়, ভাষায় বাঙালী, ধেম � মুসলমান, 

জীবনদশ�েন মানিবকবািদ রামেমাহন প�ী, সািহেত� �গ�েট ও রবী�প�ী, রাজিনিতেত গা�ী ও 

�নেহ�প�ী, অথৈ� নিতক ��ণীিবচাের মধ�িব� ভ�েলাক, সামািজক ধ�ানধারনায় িভে�ািরয়ান 

িলবারল’ ।

পাঠপয� ােলাচনা :

 ‘বাংলার নবজাগরেনর সূচনা’ শীষক�  িবষয়� কাজী আব�ল ও�েদর ‘বাংলার জাগরণ’ 

(১৯৫৬) �� �থেক সংকিলত । বাংলার �য জাগরন ঘেটিছল �স িবষয় স�েক�  তাঁর মননশীল 

আেলাচনা রেয়েছ উ� �বে� । উনিবংশ শতা�ীেত �য জাগরণ ঘেটিছল বাংলােদশ জুেড় �স 

কথা ভাবেত িগেয় �রেনসাঁেসর �স� এেস পেড় । এই নবজাগরন�ধু একটা বািহ�ক ব�াপার 

নয়, আভ��রীন তা অনুভব কের পি�ম ইউেরােপর �দশ �িলর মানুেষর অ�র ও বাইেরর 
ু ুউভয় ��ে�ই কেয়ক শতা�ী জুেড় চেল আসা নতন নতন উেদ�ােম ও শৃি�র কথা বলা  

হেয়েছ । এই সুিবখ�াত �রেনসাঁেসর ফেল দশ�ন-িব�ান-কাব�কলা সকল ��ে� ঘেট ‘ব� 
ু ু�াচীন স�েদর সে� নতন পিরচয় আর নুতন নতন সৃি�, ভারতবষ � ও আেমিরকার মেতা �র 

�রাে�র �দশ হয় - আিব�ৃত, আর ব�কাল ধের চেল আসা ধমব� �ব�া �ায়আগােগাড়া বদেল 

যায় ।’ এেক বলা হেয়েছ ‘অসাধারন -�াণসমৃধ’ ধারাবািহক এক �েচ�া । এই ‘েরেনসাস’ বা 

‘নবজ�’ �ক িতন� ধারায় িবভ� করা হেয়েছ -

ু  (ক) �াচীন �ান ও কাব� কলার নতন আিব�ার ।
ু  (খ) জীবন স�ে� মানুেষর নতন আশা আন� ।
ু  (গ) ধম � বা জীবনাদশ� স�ে� নতন �বাধ ।

 নবজাগেরর সু�র�সারী �ভাব আব�ল ও�দ অনুধাবন কের জানােলন - ‘এই 

নবজে�র বা ব�াপাক জাগরেনর �ভাব হেয়িছল সু�র�সারী - �ধানত এর সাহােয� ইউেরাপ, 

অথবা পা�াত� জগৎ, তার সভ�তা ও সং�ৃিত মধ�যুগীয় �খালস চুিকেয় িদেয় আধুিনক হেয় 

ওেঠ ।’

 িভতেরও বাইের এই আধুিনক হেয় ওঠার ওপর ওপর �াবি�েকর �য� �বিশ বেল 
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মেন হয়, উনিবংশ শতা�ীেত বাংলায় �য জাগরন ঘেট তােক ও �রেনসাঁস আখ�ােদওয়া 

হেয়েছ, যার �ভাব সু�র �সারী, বাংলায় এই জাগরেণর িদেক তািকেয় িছল সম� ভারত । 

আমােদর সম� ভারেত �য িচ�া �চতনার িব�ব ঘটল তাই �রেনসাস । তেব ও�দ এই জাগরণ 

স�ে� আমােদর বুি�জীিবেদর �ীণ �চতনার পিরচয় কথা বলেলন । �েদশী আে�ালেন 

জাগরেনর িব�ম �দখােগেলও বাংলার উ�াদনার জােল তা আটেক �গেছ ল বাঙালীেদর মেধ� 

�সই �সৗভাগ�সূচক জাগরণেক �যাগ� অিভন�ন জানাবার আ�হজ বাঙালীেদর মধেভ �দখা 

যাে� না বেল মেন কেরেছন �াবি�ক । এই খামিতর কথাটা �� ভাষায় জানােলন ।

 ও�দ তাঁর �বে� জাগরেনর সূচনা স�েক�  বলেলন, যারা মেন কেরন মানুষ যখন 

ইহকােলর িদেক ভােলা কের তািকেয় িছল তখনই �� হয় �রেনসাঁস ল কিব ভারতচে�র 

�দবেদবী মানব মানবী হেয় উেঠেছ একথা মানেনন না । রাম�সাদ বা �ফাট� উিলয়াম 

কলেলজেক ও �রেনসাঁেসর �ান িদেলন না; এই �রেনসাঁস একটা জািতর বা �দেশর ব�াপক 

জাগরণ, সব িদক �থেক এই জাগরণ ঘেট ।

 কাজী আব�ল ও�েদর �ি�েত বাংলার নবজাগরেণর সূচনােত আেছ ‘ে�� 

মনুষ��সাধক রামেমাহন রােয়র কলকাতায় বসবাস �থেক, আেরা �ক �ক বলেত �গেল তাঁর 

�বদা��� ও তার ইংেরজী অনুবাদ �কােশর কাল �থেক, অথা� ৎ ১৮১৫ - ১৬ খৃ�া� �থেক - এ 

মত �ীকায� বেলই মেন হয় ।’ রামেমাহন রােয়র এেক�রবাদ তােক আকষন�  কেরিছল । ‘েবদা� 
ু��’ �দেশর �মনুেষর মেধ� নতন �চতনার সূচনা করল । যার ফেল -’’িনকট ও �েরর অেনক 

ু�ানী �নী িবেদশীর মেন ও নতন কের একটা চমক লাগল পুরাতন ভারতবষ � স�ে� ।’ 

রামেমাহন রােয়র �বদা��� ধমস� ং�ার মূলক �� যােত ‘�ধানত জীবেনর উৎকষ � সাধেনর 

ব�াপার’, িলিপব� হেয়েছ ।

ু এই নতন �চতনাই �াবি�েকর নবজাগরেন তেব তাঁর এই ম�ব� িনেয় সমােলাচনা ও 

হেয়েছ িব�র, আিনসুজুমান তাঁর ‘কাজী আব�ল ও�দ : মন ও মনন’ - �বে� ম�ব� করেলন -

 ‘উিনশ শতেকর বাংলার জাগরণেক িতিন বেলেছন �রেনসাঁস - এ স�েক�  �বশ িকছু 

কাল ধের িবতক�  চেলেছ । িক� �স তক�  এ ��ে� িন�ল এই কারেন �য, আব�ল ও�েদর মেত, 

এই জাগরণ স�েক�  যথােযাগ� �চতনার অভাব আমােদর মেধ� �ধরকট । ি�তীয় কারণ, এর 

অ�নীিহত �ব�লতা রামেমাহন রােয়র �য �� িদক তাঁেক িবেশষভােব আকৃ� কেরিছল, তা 

হেলা িনরাকার উপাসনা - �চলেনর �বাস আর িবচার বুি�  ও �লাকা�েয়র আেলােক 

শা�িবচােরর উ�েযাগ ।’

 �রেনসাঁস - নবজাগরণ নবজ� স�ে� ও�া পিরচয় আমরা এই �বে� �পলাম । 
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সেচতন �ি�েত নবজাগরেনর িবচার করার প�পািত িতিন , তেব নবজাগরণ ইউেরােপ �থেক 

আর বাংলায় �হাক তােক অিভন�ন জানােনার কথা বলেলন । তােত �দেশর জািতর কল�ান 

সািধত হেয় একথা িতিন িন�য় অনুধাবন কেরিছেলন ।

আদশ� ��মালা :

ক. �রেনসাঁস স�েক�  সাধতারণ ধারণার পিরচয় দাও ।

খ. মধ�যুেগ পি�ম ইউেরােপ �য �রেনসাঁেসর সূচনা হেয়িছল তার পিরচয় দাও ।

গ. আব�ল ও�দ নবজ�েক কয়� ভােগ ভাগ কেরেছন আেলাচনা কর ।

ঘ. ‘পরকােলর িদক �থেক মুখ িফিরেয় মানুষ যখন ইহকােলর িদেক ভােলা কের তািকেয়িছল 

তখন সূচনা হেয়িছল �রেনসাঁেসর,’ - কার উি� ? উ�ৃত অংশ� �কাথা �থেক �নওয়া 

হেয়েছ ? ব�ব��র মম � ব�াখ�া কর ।

ঙ. �কৃত নবজাগরেণর সূচনা কখন �থেক বেল মেন কেরেছন কাজী আব�ল ও�দ তা বণন� া 

কর ।
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  ছু�    রবী�নাথ ঠা�র

  

 বালকিদেগর সদ� ার ফ�ক চ�বত�র মাথায় চট কিরয়া একটা নূতন ভােবাদয় হইল ; 

নদীর ধাের একটা �কা� শালকা� মা�েল �পা�িরত হইবার �তী�ায় পিড়য়া িছল ; ি�র 

হইল, �সটা সকেল িমিলয়া গড়াইয়া লইয়া যাইেব ।

 �য ব�াি�র কাঠ, অবশ�ককােল তাহার কতখািন িব�য়, িবরি� এবং অসুিবধা নেবাধ 

ূহইেব, তাহাই উপলি� কিরয়া বালেকরা এ ��ােব স�ন� অনুেমাদন কিরল ।

 �কামর বাঁিধয়া সকেলই যখন মেনােযােগর সিহত কােয� �বৃ� হইবার উপ�ম 

কিরেতেছ এমন সময় ফ�েকর কিন� মাখনলাল গ�ীরভােব �সই �ঁিড়র উপের িগয়া বিসল ; 

�ছেলরা তাহার এই�প উদার ঔদাসীন� �দিখয়া িকছু িবমষ � হইয়া �গল ।

 একজন আিসয়া ভেয় ভেয় তাআেক একটু-আধটু �ঠিলেল িক� তাআেত িকছুমা� 

িবচিলত হইল না ; এই অকাল ত��ানী মানব সকল �কার অসারেত স�ে� নীরেব িচ�া 

কিরেত লািগল ।

 ফ�ক আিসয়া আ�ালন কিরয়া কিহল, ‘েদখ, মার খািব । এইেবলা ও�  ।

 �স তাহােত আেরা একটু নিড়য়া চিড়য়া আসন� �বশ �ায়ী�েপ দখল কিরয়া লইল ।

 এ�প �েল সাধারেণর িনকট রাজস�ান র�া কিরেত হইেল আবাধ� �াতার গ�েদেশ 

অনিতিবলে� এক চড় কষাইয়া দওয়া ফ�েকর কত� ব� িছল - সাহস হইল না । িক� এমন একটা 

ভাব ধারণ কিরল, �যন ই�া কিরেলই এখিন উহােক রীিতমত শাসন কিরয়া িদেত পাের িক� 

কিরল না, কারণ পূব�ােপ�া আর-একটা ভােলা �খলা মাধাব উদয় হইবােচ, তাহােত আর একটু 

�বিশ মজা আেছ । ��াব কিরল, মাখনেক সু� ঐ কাঠ গড়াইেত আর� করা যাক ।

 মাখন মেন কিরল, ইহােত তাহার �গৗরব আেছ ; িক� অন�ান� পািথব�  �গৗরেবর নায় 

ইহার আনুষি�ক �য িবপেদর স�াবনাও আেছ, তাহা তাহার িকংবা আর কাহারও মেন উদয় হয় 

নাই ।

 �ছেলরা �কামর বাঁিধয়া �ঠিলেত আর� কিরল - ‘মােরা �ঠলা ��ইেয়া, সাবাস �জায়ান 
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��ইেয়া ।’ �িড় একপাক ঘুিরেত না ঘুিরেত মাখন তাহার গা�ীয�, �গৗরব এবং ত��ানসেমত 

ভূিমসাৎ হইয়া �গল ল

 �খলার আরে�ই এই�প আশািতত ফললাভ কিরয়া অন�ান� বালেকর িবেশষ �� 

ূহইয়া উ�ল, িক� ফ�ক িকছু শশব�� হইল । মাখন তৎ�নাৎ ভিমসয�া ছািড়য়া ফ�েকর 

উপের িগআ পিড়ল, এেকরাের অ�ভােব মািরেত লািগল । তাহার নােক মুেখ আঁচড় কা�য়া 

কাঁিদেত কাািদেত গৃহািভমুেখ গমন কিরল । �খলা ভািঙয়া �গল ।

 ফ�ক �গাটাকতক কাশ উৎপাটন কিরয়া �ইয়া একা অধধি� নম� �নৗকার গল্ুইেয়র 

উপের চিড়য়া বিসয়া চুপচাপ কিরয়া কােশর �গাড়া িচবা্ইেত লািগল ।

 এমন সময় একটা িবেদশী �নৗকা ঘােট আিসয়া লািগল । এক� অধব� য়সী ভ�েলাক 

কাঁচা �গাঁফ এধং পাকা চুল লইয়া বািহর হইয়া আিসেলন । বালকেক িজ�াসা কিরেলন, 

‘চ�বত�েদর বািড় �কাথায় ।’

 বালক ডাঁটা িচবাইেত িচবাইেত কিহল, ‘ঐ �হাথা ।’ িক� �কা� িদেক �য িনেদ� শ কিরল 

কাহারাও বুিঝবার সাধ� রিহল না ।

 ভ�েলাক� আবার িজ�াসা কিরেলন, ‘েকাথা ।’

ৃ �স বিলল, জািন �ন ।’ বিলয়া পূব�বৎ তনমূল ইেত রস�হেনর �বৃ� হইল । বাবু� তকন 

অন� �লােকর সাহায� অবল�ন কিরয়য়া চ�বত�েদর গৃেহর স�ােন চিলেলন ।

 অিবলে� বাঘা বাগিদ আিসয়া কিহল, ‘ফ�কদাদ, মা ডাকেছ ।’

 ফ�ক কিহল, ‘যাব না ।’

 বাঘা তাহােক বলপূব�ক আড়েকালা কিরয়া লইয়া �গল, �ক িন�ল আে�ােশ হাত পা 

ছুঁিড়েত লািগল ।

ু ফ�কেক �দিখবামা� তাহার মা অি�মূিত�  হইয়া কিহেলন, ‘আবার তই মাখনেক 

�মেরিছস !’ 

 ফ�ক কিহল, ‘না, মাির িন ।’

 ‘েফর িমেথ� কথা বলিছস !’

 ‘ক� খেনা মাির িন । মাখনেক িজ�াসা কেরা ।’
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 মাখনেক �� করােত মাখন আপনার পুব� নািলশ সমথন�  কিরয়া বিলল, ‘হাঁ, �মেরেছ ।’

 তখন আর ফ�েকর সহ� িহল না । �ত িগয়া মাখনেক এক সশ� চড় কষাইয়া িদআ 

কিহল, ‘েফর িমেথ� কথা ।’

 মা মাখেনর প� লইয়া ফ�কেক সেবেগ নাড়া িদয়া তাহার পে� �টা - িতনটা �বল 

চেপটাঘাত কিরেলন । ফ�ক �মেকােক ঠিলয়া িদল ।

ু ু মা িচৎকার কিরয়া কিহেলন,, ‘অ�াঁ, ত্ই আমার গােয় হাত তিলস !’

ু এমন সমেয় �সই কাঁচাপাকা বাবু� ঘের ঢিকয়া বিলেলন, কী হে� �তামােদর ?’

ু ফ�েকর মা িব�েয় আনে� অিভভত হইয়া কিহেলন, ‘ওমা, এ �য দাদা, তিম কেব 

এেল ল’ বিলয়া গড় কিরয়া �ণাম কিরেলন ।

 ব�িদন হইল দাদা পি�েম কাজ কিরেত িগয়ািছেলন, ইিতমেধ� ফ�েকর মার �ই 
ুস�ান হইয়ােছ, তাহারা অেনকটা বািড়য়া উ�য়ােছ, তাহার �ামীর মৃত্য হইয়ােছ িক� 

একবারও দাদার সা�াৎ পায় নাই । আজ ব�কাল পের দাদা �দেশ িফিরয়া আিসয়া িব��রবাবু 

তাঁহার ভিগনীেক �দিখেত আিসয়ােছন ল

 িকছুিদন খুব সমােরােহ �গল । অবেশেষ িবদায় লইবার �ই-একিদন পূেব�  িব��রবাবু 

তাঁহার ভিগনীেক �ছেলেদর পড়া�না এবং মানিসক উ�িত স�ে� �� কিরেলন । উ�ের 

ৃফ�েকর অবাধ� উ��তা, পােঠ অমনেযাগ, এবং মাখেনর সুশা� সুশীলতা ও িবদ�ানুরােগর 

িববরণ �িনেলন ।

 তাঁহার ভিগনী কিহেলন, ‘ফ�ক আমার হাড় �ালাতন কিরয়ােছ ।’

 �িনয়া িব��র ��াব কিরেলন, িতিন ফ�কেক কিলকাতায় লইয়া িগআ িনেজর 

কােছ রািখয়া িশ�া িদেবন । িবধবা এ ��ােব সহেজই স�ত হইেলন ।

 ফ�কেক িজ�াসা কিরেলন, ‘েকমন �র ফ�ক, মামার সে� কলকাতায় যািব ?’

 ফ�ক লাফাইয়া উ�য়া বিলল, ‘যাব’ ।

 যিদও ফ�কেক িবদায় কিরেত তাহার মা্যেয়র আপি� িছল না, কারণ তাঁহার মেন 

সব�দাই আশ�া িছল �কা� িদন �স মাখনেক জেলই �ফিলয়া �দয় িক মাআই ফাটা িক কী আকটা 

�ঘ�টনা ঘটায়, তথািপ ফ�েকর িবদায়�হেণর জন� এতা�শ� আ�হ �দিখয়া িতিন ঈষৎ �ু� 
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হইেলন ।

ু ‘কেব যােবা’, ‘কেব যােবা’ কিরয়া ফ�ক তাহার মামােক অি�র কিরয়া তিলল ; 

উৎসােহ তাহার রাে� িন�া হয় না ।

 অবেশেষ যা�াকােল আনে�র ওদায�বশত তাহার িছপ, ঘুিড়, লাটাই সম� মাখনেক 

পু�েপৗ�িদ�েম �ভাগদখল কিরবার পুরা অিধকার িদয়া �গল ।

 কিলকাতায় মামার বািড় �পৗঁিছয়া �থমত মামীর সে� আলাপ হইল । মামী এই 

অনাবশ�ক পিরবারবৃি�েত মেন মেন �য িবেশষ স�� হইয়ািছেলন, তাহা বিলেত পাির না । 

তাাঁআর িনেজর িতন� �ছেল লইয়া িতিন িনেজর িনয়েম ঘরক�া পািতয়া বিসয়া আএন, ইহার 

মেধ� সহসা এক� �তেরা বৎসেরর অপিরিচত অিশকইত পাড়ােগঁেয় �ছেল ছািড়য়া িদেল 

িক�প একটা িব�েবর স�াবনা উপি�ত হয় । িব��েরর এত বয়স হইল, তবু িকছুমা� �ানকা� 

আেছ ।

 িবেশষত, �তর-েচৗ� বৎসেরর �ছেলর মেতা পৃিথবীেত এমন বালাই আর নাই । 

�শাভাও না, �কােনা কােজও লােগ না । ��হও উে�ক কের না, তাহার স�সুখও িবেশষ 

�াথন� ীয় নেহ । তাহার মুেখ আেধা আেধা কথাও ন�াকািম, পাকা কথাও জ�াঠািম এবং কথামা�ই 

�গ� ভতা । হঠাৎ কাপড়েচাপেড়র পিরমাণ র�া না কিরয়া �বমানান�েপ বািডয়া উেঠ ; �লােক 

�সটা তাহার একটা �� �ধা� ��প �ান কের । তাহার �শশেবর লািলত� এবং ক��েরর 

িম�তা সহসা চিলয়া যায়, �লােক �সজন� তাহােক মেন মেন অপরাধ না িদয়া থািকেত পাের না 

�শশব এবং �যৗবেনর অেনক �দাষ মাপ করা যায়, িক� এই সমেয়র �কােনা �াভািবক অিনবায� 

�� �যন অসহ� �বাধ হয় ।

 �সও সব�দা মেন মেন বুিঝেত পাের, পৃিথবীর �কাথাও �স �ক খাপ খাইেতেছ না : 

এইজন� আপনার অি�� স�ে� সব�দা লি�ত এবং �মা�াথ� ◌্ ইবা থােক । অথচ এই বয়েসই 

��েহর জন� িকি�ৎ অিতির� কাতরতা মেন জ�ায় ল এই সময়া যিদ �স �কােনা স�দয় 

ব�াি�র িনকট হইেত ��হ িকংবা সখ� লাভ কিরেত পাের, তেব তাআর িনকট আ�ািব�ীত 

হইয়া থােক । িক� তাহােক ��হ �কহ কিরেত সাহস কের না , কারন �সটা সাধারেণ ��য় 

ুবিলয়া মেন কের । সুতরাং তাহার �চহারা এবং ভাবখানা অেনকটা �ভহীন পেথর ��েরর 

মেতা হইয়া যায় ।

ৃ অতএব, এমন অব�ায়  মাতভবন ছাড়া আর �কােনা অপিরিচত �ান বালেকর পে� 
ঁনরক । চাির িদেকর ��হশূন� িবরাগ তাহােক পেদ পেদ কাঁটার মেতা িবেধ । এই বয়েস সাধারণত 
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নারীজািতেক �কােনা এক ��� �গ�েলােকর �ল�ভ জীব বিলয়া মেন ধারণা হইেত আর� হয়, 

অতএব তাঁহােদর িনকট হইেত উেপ�া অত�� �ঃসহ �বাধ হয় ।

 মামীর ��হহীন চে� �স �য একটা ��েহর মেতা �িতভাত হইেতেছ, এইেট 

ফ�েকর সবেচেয় বািজত । মামী যিদ �দবাৎ তাহােক �কােনা একটা কাজ কিরেত বিলেতন 

তাহা হইেল মেনর আন� যতটা আবশ�ক তার �চেয় �বিশ কাজ কিরয়া �ফিলত - অবেশেষ 

মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন কিরয়া বিলেতন, ‘েঢর হেয়েছ, �ঢর হেয়েছ । ওেত আর 
ু�তামায় হাত িদেত হেব না । এখন তিম িনেজর কােজ মন দাও �গ । একটু পেড়া �গ যাও ।’ - 

ুতখন তাহার মানিসক উ�িতর �িত মামীর এতটা য�বা�ল� তাহার অত�� িন�র অিবচার বিলয়া 

মেন হইত । 

 ঘেরর মধেভ এই�প অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছািড়বার জায়গা িছল না । 

�দয়ােলর মেধ� আটকা পিড়য়া �কবলই তাআর �সই �ােমর কথা মেন পিড়ত ।

 �কা� একটা ধাউস ঘুিড় লইয়া �বাঁ �বাঁ শে� উড়াইয়া �বড়াইবার �সই মাঠ, ‘তাইের 

নাইের নাইের না’ কিরয়া উৈ�ৎ�ের �রিচত রািগনী আলাপ কিরয়া অকমণ� �ভােব ঘুিরয়া 

�বড়াইবার �সই নদীতীর, িদেনর মেধ� যখন তখন ঝাঁপ িদয়া পিড়য়া সাঁতার কা�বার �সই 

সংকীন� ��াতি�নী, �সই সব দলবল, উপ�ব, �াধীনতা এবং সেব�াপির �সই অত�াচািরনী 

অিবচািরণী মা অহিন�িশ তাহার িন�পায় িচ�েক আকষণ�  কিরত ।

 জ�র মেতা এক�কার অবুঝ ভােলাবাসা - �কবল একটা কােছ যাইবার অ� ই�া, 
ৃ�কবল একটা না �দিখয়া অব�� ব��লতা, �গাধূিলসমেয়র মাতহীন ব�ােসর মেতা �কবল 

একটা আ�িরক ‘মা মা’ ��ন - �সই লি�ত শি�ত শীণ � দীঘ� অসু�র বালেকর অ�ের 

�কবলই আেলািড়ত হইত ।

 �ুেল এতবেড়া িনেব�াধ এবং অমেনােযাগী বালক আর িছল না । একটা কথা িজ�াসা 

কিরেল �স হাঁ কিরয়া চািহয়া থািকত । মা�ার যখন মার আর� কিরত তখন ভারা�া� গদ� েভর 

মেতাই নীরব সহ� কিরত । �ছেলেদর যকন �খিলবার ছু� হইত, তখন জানালার কােছ দাঁড়াইয়া 

�েরর বািড়�লার ছাদ িনরী�ণ কিরত ; যখন �সই ি��হর �রৗে� �কােনা একটা ছােদ ��-

এক� �ছেলেমেয় িকছু একটা �খলার ছেল �েণেকর জন� �দখা িদয়া যাইত, তখন তাহার িচ� 

অধীর হইয়া উ�ত ।

 একিদন অেনক �িত�া কিরআ অেনক সাহেস মামােক িজ�াসা কিরয়ািছল, ‘মামা, 

মার কােছ কেব যাব ।’ মামা বিলয়ািছেলন, ‘�ুেলর ছু� �হাক ।’ কািত� ক মােসর পূজার ছু� �স 
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এখেনা �ঢর �দির ।

 একিদন ফ�ক তাহার �ুেলর বই হারাইয়া �ফিলল । এেক �তা সহেজই পড়া �তির 

হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া এেকবাের নাচার হইয়া পিড়ল । মা�ার �িতিদন তাহােক অত�� 

মারেধার অপমান কিরেত আর� কিরেলন । �ুেল তাহার এমন অব�া হইল �য, তাহার মামােতা 

ভাইরা তাহার সিহত স�� �ীকার কিরেত ল�া �বাধ কিরত । ইহার �কােনা অপমােন তাহারা 

অন�ান� বালেকর �চেয়ও �যন বলপূব�ক �বিশ কিরয়া আেমাদ �কাশ কিরত ।

 অসহ� �বাধ হওয়ােত একিদন ফ�ক তার মামীর কােছ িনতা� অপরাধীর মেতা িগয়া 

কিহল, ‘বই হািরেয় �ফেলিছ ।’

 মামী অধেরর �ই �াে� িবরি�র �রখা অি�ত কিরয়া বিলেলন, ‘েবশ কেরছ, আিম 

�তামােক মােসর মেধ� পাঁচবার কের বই িকেন িদেত পাির �ন ।’

 ফ�ক আর িকছু না বিলয়া চিলয়া আিসল - �স �য �পর পবসা ন� কিরেতেছ এই মেন 

কিরয়া তাহার মােয়র উপর অত�� অিভমান উপি�ত হইল ; িনেজর হীনতা এবং �দন� তাহােক 

মা�র সিহত িমশাইয়া �ফিলল ।

 �ুল হইেত িফরয়া �সই রাে� তাআর মাথাব�াথা কিরেত লািগল এবং গা িসরিসর 

কিরয়া আিসল । বুিঝেত পািরল তাহার �র আিসেতেচ ল বুিঝেত পািরল ব�ােলা বাধাইেল 

তাআর মামীর �িত অত�� অনথক�  উপ�ব করা হইেব ল মামী এই ব�ােমাটােক �য িক�প 

একটা অকারণ অনাবশ�ক �ালাতেনর ��প �দিখেব, তাহা �স �� উপলি� কিরেত পািরল । 

�রােগর সময় এই অকমণ��  অ�ত িনেব�াধ বালক পৃিথবীেত িনেজর মা ছাড়া আর কাহারও কােছ ু
�সবা পাইেত পার, এ�প �ত�াশা কিরেত তাহার ল�া �বাধ হইেত লািগল ।

ু পরিদন �াতঃকােল ফ�কেক আর �দখা �গল না । চতিদ� েক �িতেবশীেদর ঘের 

�খাঁজ কিরয়া তগাহার �কােনা স�ান পাওয়া �গল না ।

 �সিদন আবার ররাি� হইেত মুষলধাের �াবেণর বৃি� পিড়েতেছ । সুতরাং তাহার �খাঁজ 

কিরেত �লাকজনেক অনথক�  অেনক িভিজেত হইল । অবেশেষ �কাথাও না পাইয়া িব��রবাবু 

পুিলেস খবর িদেলন ।

 সম� িদেনর পর স��ার সময় একটা গািড় আিসয়া িব��রবাবুর বািড়র স�ুেখ 

দাঁড়াইল । তখেনা ঝুপ ঝুপ কিরয়া অিব�াম বৃি� পিড়েতেছ, রা�ায় একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া 

িগয়ােছ ।
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 �ইজন পুিলেসর �লাক গািড় হইেত ফ�কেক ধরাধির কিরয়া নামাইয়া িব��রবাবুর 

িনকট উপি�ত কিরল । তাহার আপাদম�ক িভজা, সব�াে� কাদা, মুখ চ�ু �লািহতবণ,�  থরথর 

কিরয়া কাঁিপেতেছ । িব��র বাবু �কােল কিরয়া তাহােক অ�ঃপুের লইয়া �গেলন ।

 মামী তাহােক �দিখয়াই বিলয়া উ�েলন, ‘েকন বাপু, পেরর �ছেলেক িনেয় �কন এ 

কমে� ভাগ ? দাও ওেক বািড় পা�েয় দাও ।’

 বা�িবক, সম�িদন �ি��ায় তাঁহার ভােলা�প আহারািদ হয় নাই এবং িনেজর 

�ছেলেদর সিহতও নাহক অেনক িখটিমট কিরয়ােছন ।

 ফ�ক �িদয়া  উ�য়া কিহল, ‘আিম মার কােছ যাি�ওলুম, আমােক িফিরেয়   

এেনেছ ।’

 বালেকর �র অত�� বািড়য়া উ�ল ল সম� রাি� �লাপ লািগল । িব��রবাবু 

িচিকৎসক লইয়া আিসেলন ।

 ফ�ক তাহার র�বণ � চ�ু একবার উ�ীিলত কিরয়া কিড়কােঠর িদেক হতবুি�ভােব 

তাকাইয়া কিহল, ‘মামা, আমার ছু�  হেয়িছ িক ?’

 িব��রবাবু �মােল �চাখ মুিছয়া সে�েহ ফ�েকর শীণ � ত� হাতখািন হােতর উপর 

তুিলয়া লইয়া তাহার কােছ আিসয়া বিসেলন ।

 ফ�ক আবার িবড় িবড় কিরয়া বিকেত লািগল, বিলল, মা আমােক মাির�  �ন মা । 

সতিভ বলিছ আিম �কােনা �দাষ কির না ।’

 পরিদন িদেনর �বলা িকছু�েনর জন� সঢেচতন হইয়া ফ�ক কাহার �তভাশায় 

ফ�ালফ�াল কিরয়া ঘেরর চাির িদেক চািহল । িনরাশ হইয়া আবার �দয়ােলর িদেক মুখ কিরয়া 

পাশ িফিরয়া �ইল ।

 িব��রবাবু তাহার মেনর ভাব বুিঝয়া তাহার কােন কােছ মুখ নত কিরয়া মৃ��ের 

কিহেলন, ‘ফ�ক, �তার মােক আনেত পা�েয়িছ ।’

 তাহার পরিদনও কা�য়া �গেলা । ডা�ার িচি�ত িবমষ � মুেখ জানাইেলন, অব�া 

বেড়াই খারপ ।

 িব��রবাবু ি�িমত�দীেপ �রাগশয�ায় বিসয়া �িতমুহূেত� ই ফ�েকর মাতার জন� 

�তী�া কিরেত লািগেলন । 
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 ফ�ক খালািসেদর মেতা সুর কিরয়া বিলেত লািগল, ‘এক বাঁও �মেল না । �দা বাঁও 

�মেল -এ -এ - না ।’ কিলকাতায় আিসবার সময় কতকটা রা�া �ীমাের আিসেত হইয়ািছল, 

খালািসর কািছ �ফিলয়া সুর কিরয়া জল মািপত ; ফ�ক �লােপ তাহােদরই অনুকরেণ 

ক�ণ�ের জল মািপেতেছ এবং �য অ�ল সমুে� যা�া কিরেতেছ, বালক রিশ �ফিলয়া �কাথাও 

তাহার তল পাইেতেছ না ।

 এমন সমেয় ফ�েকর মাতা জেড়র মেতা ঘের �েবশ কিরয়াই উ�কলরেব �শাক 

কিরেত লািগেলন । িব��র ব�কে� তাঁহার �শােকা�াস িনবৃত কিরেল, িতিন শয�ার উপর 

আছাড় খাইয়া পিড়য়া উৈ��ের ডািকেলন, ‘ফ�ক, �সানা, মািনক আমার ।’

 ফ�ক �যন অিত সহেজই তাহার উ�র িদয়া কিহল, ‘অ�াঁ ।’

 মা আবার ডািকেলন, ‘ওের ফ�ক, বাপধন �র ।’

 ফ�ক আে� পাশ িফিরয়া কাহােকও ল�� না কিরয়া মৃ��ের কিহল, ‘মা, এখন 

আমার ছু� হেয়েছ মা, এখন আিম বািড় যাি� ।’

পাঠ পয� ােলাচনা 

 রিব�নাথ িবরিচত ছু� গ�� ১২৯৯ সােলর �পৗষমােস �লখা এবং সাধনা পি�কায় 

�কািশত । পের িব�ভারতী ��িবভােগর গ��ে�র �থমখে� সংকিলত হেয়েছ । �কৃিত ও 

মানবজীবেনর িচর�ন অিবে�দ� স�েক� র িব�জনীন আেবদন - ‘মা এখন আমার ছু� হেয়েছ 

মা, এখন আিম বািড় যাি� ।’ আমােদর �দয় িভত অ�িস� কের । �াম� িব�ৃত উদার �া�ের 

�ছাট এক� ঘটনা রবী� �ি�েত ধরা পেড়েছ, তা তাঁর গে�র িবষয় হেয় উেঠেছ । �ছাটগ� �য 

কত আেবদনশীল হেত পাের ছু� গ�� তার উৎকৃ� উদাহরণ ।

ু পাড়া গাঁেয়র �র� এক বালেকর কািহনী িনেয় গেড় তেলেছন ছু� গ�� �সই �র� 
ু ুবালক ফ�ক চ�বত� । বালকেদর দেলর �নতা �স, তার কথােতই নতন নতন �খলা �� হয় । 

ুএকিদন নদীর ধাের �খলা করার সময় মাথায় নতন ভােবাদয় হয় �য চের �কা� শাল কােঠেক 

সবাই িমেল গিড়েয় িনেয় যােব । এই িবশালাকার শালকাঠ �ের �ফেল িদেল যার কাঠ তার �য 

অসুিবধা আবশ�ক তা বুেঝই ফ�েকর িনেদ� েশ সবাই একমত হেয় কােজ �পা�িরত করার 

�চ�ায় চেলেছ । িক� এই �খলায় বাধ সাধল ফ�েকর ভাই মাখনলাল । মাখনলাল �ঁিড়�র 

ওপের বেস পড়ল ফ�ক এেস ভাইেক ‘েদখ, মারখািব । এইেবলা ওঠ ।’ বেল শাসােল ও ভয় না 

�পেয় নেড় চেড় বেস পড়ল । ফ�ক ভাইেক �মের নািমেয় িদেত পারত িক� পােছ মােয়র 
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ুভেয় তা করেত পােরিন তাই এই বালেক মাথায় মু�েত�  এক নতন �খলার উদয় হ। । মাখন সু�ু 

�িড়�েক গিড়েয় �দেব, এেত িবপদ ঘটেত পাের তা তােদর মেন আেসিন । �র� বালক মেন 

এসকল অ�প�াৎ ভাবনা �দখা যায় না। কােজ ঝাঁিপেয় পড়াই তােদর ধম � । সকেল িমেল এক 

ূ�ঠলা িদেতই মাখন ভিমশয�া �হণ করল । এেত সবাই আন� লাভ করেলও ফ�ক মাখেনর 

িবষেয় সেচতন িছল । মাখন উেঠ -

 ‘ফ�েকর উপের িগয়া পিড়ল, এেকবাের অ�ভােব মািরেত লািগল । তাহার নােক 

মুেখ আচড় কা�য়া কাঁিদেত কাঁিদেত গৃহািভমুেখ গমন কিরল । �খলা ভািঙয়া �গল ।’

 িবপেদর আশ�া না কেরই বালক মেনর এক অসািবল আনে�র �কাশ এই �খলা ।

 ফ�ক ও মাখন এই �ই ভাইেয়র কথা আমরা িছ� প� �পেয়িছ । িছ� প�াবলীেত, 

জিমদাির স্ূের িশলাইদেহ বসবাস, জীবন ও �কৃিতর �সৗ�য� িনিবড়ভােব উপলি� কেরিছেলন 

এখান �থেক তার জীবেনর ব� �ছাটগে�র মেধ� নদীচর �াম জনজীবন আেজা �বঁেচ আেছ ছু� 

গ� তার �মাণ । �ভাত�মার মুেখাপাধ�ােয়র ‘রবী�জীবনী’ �ত �সকথাই পাি� -

 “িনজ� ন চেরর মেধ� �নৗকাবাস কােল �কৃিতেক অ�র িদয়া �দিখবার ও জিমদািরর 

�দিনি�ন কােজর িভতর িদয়া মানুষেক গভীরভােব বুিঝবার �য অবসর লাভ কেরন তাহা 

জীবেন বা সািহত� ব�থ � হয় নাই । �শ�মান জগেত �ু� ঘটনারািজ একজন �শ�েচতক কিবর 

িচ�মােঝ কেতাভােব ছায়া ও মায়া সৃি� কিরেত পাের তাহা ‘িছ�প�’ পিড়েলই জানা যায়, 

......... এই নদীপেথর ও �াম� সংসােরর ব�দশ� ও ঘটনা ‘সাধনার যুেগ গলামেধ� �প 

লইয়ািছল ।”

�াম� বালকেদর �নৗকার গলুইেয় চড়া, কােশর �গাড়া িচিবেয় রস খাওয়া, �র �নৗকার মািঝর 

মা�ােদর গান, ঘুিড় ওড়ােনা, ছু� গে�া �ান �পল ।

 পােঠ অমেনােযাগী অবাধ� ফ�েকর শহর যা�ার ব�ব�া হল মামা িব��র বাবুর 

আগমেন, মামা িব��র বাবু বািড়েত এেস ফ�েকর চাল চলন পয�েব�ন কের বুেঝেছ �য খুব 

�র�, তার মােক ও খুব �ালাতন কের তাই কলকাতা িনেয় িগেয় পােঠ মনিনেবশ করােনার 

জন� িস�� িনেয়েছ । িব��র বাবু তার �বােনর কােচ �ই স�ােনর পড়া�না স�ে� িজ�াসা 

করেল �ই িবপরীত ধম� চিরে�র কথা উেঠ আেস । মাখন যতটাই িবদ�ানুরাগী শা� ফ�ক 

ততটাই চ�ল - অমেনােযাগী, ফ�ক স�ে� তার মােয়র কথা -

 ‘ফ�ক আমার হা �ালাতন কিরয়ােছ ।’

স�ান মােয়র কােছ ��েহর আদেরর িক� �র� ফ�েকর জন� তার মােয়র িচ�ার শষ �নই । 
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তার মােয়র আশং◌্খা মাখনেক �য কখন জেল �ফেল �দয় বা মাথা ফা�েয় �দয় । এই ভয় 
ৃ�থেক �রহাই �পেত িপতহীন পু�েক দাদার সে� কলকাতায় মানুষ হওয়ার কথা �েন রাজী 

হেয় যায় । ফ�কও �য মেন মেন শহের যাওয়ার �লাভ িছল তা মােয়র �ে�র উ�ের জবাব �দয় 

। মা ফ�কেক বেল -’েকমন �র ফ�ক, মামার সে� কলকাতায় যািব ?’

 ফ�ক লাফাইয়া উ�য়া বিলল, ‘যাব’ ।

সকল িকছুেতই �যন তার আ�েহর �শষ �নই, এই বাল�বয়স স�েক�  রবী�নােথর ম�ব� :

 ‘ৈশশব এবং �যৗবেনর অেনক �দাষ মাপ করা যায়, িক� এই �তর �চা� বছর বয়সী 

ফ�ক �যন সবার কােছ অসহ� হেয় উেঠেছ । মামার বাড়ীেত এেস পাড়াগাঁেয়র ফ�ক 

�কানিকছুেতই �যন মন বসােত পাের না’ -

 ‘েসও সব�দা মেন মেন বুিঝেত পাের । পৃিথবীর �কাথাও �স �ক খাপ খাইেতেছ না ;

ূিনেজর মামী বা অন�েদর কাছ �থেক �কান সহানুভিত বা সখ� লাভ করেত পােরিন । এমন 

অব�া স�কেক�  গ�কার িলখেলন -

ু ‘সুতরাং তাহার �চহারা এবং ভাবখানা অেনকটা �ভহীন পেথর ��েরর মেতা হইয়া 

যায় ।’

ৃএই বয়েসর বালেকর কােছ মাতভবনই ��েহর �ান অন��ান ‘বালেকর পে� �ান অন��ান 

‘বালেকর পে� নরক।’

 িকছুিদেনর মেধ� শহর জীবন কীেটর জীবেনর ন�ায় মেন হেয়েছ । মামার বাড়ীর 

অনাদর ও ব�জীবন সহ�হীন হেয় পেড় । তাই �ফেল আসা �ামজীবেনর কথা মেন উ�ািসত 

হয় ।

 ‘�কা� একটা ধাউস ঘুিড় লইয়া �বাঁ �বাঁ শে� উড়াইয়া �বড়াইবার �সই মােঠ, 

‘তাইের নাইের না’ কিরয়া উ�ঃ�ের �িচত রািগনী আলাপ কিরয়া অকমন� �ভাের ঘুিরয়া 

�বড়াবার �সই নদীতীের, িদেনর মেধ� যখন-তখন ঝাঁপ িদয়া পিড়য়া সাঁতার কা�বার �সই 

সংকীন� ��াতি�নী, �সই দলবল, উপ�ব �াধীনতা এবং সেব�াপির �সই অত�াচািরনী অিবচািরনী 

মা অহিন�িশ তাহার িন�পায় িচ�েক আকষণ � কিরত ।’

�ুেলর পােঠ তার মন বেসনা সকল সময় মােয়র িচ�া। বািড় �ফরার িচ�া তােক তািড়েয় 

�বড়াত । মামার কােছই তার একটু ��হ-আবদার িছল তাই মামার কােচ ক�ণ আেবদ -
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 ‘মামা, মার কােছ কেব যাব ?’ মামাই তােক বেলিছল ‘�ুেল ছু� �হাক’ তেব যাওয়া  

হেব ।

ু এরপর নানান ঘটনা তােক অিত� কের তলল কের তার আর একমুঊত�  এখােন ভােলা 

লােগ না । মু�জীবন �ছেড় অপরাধীর জীবন যাপেন হাঁিপেয় ওেঠ । একিদন না বেল মামার বািড় 

ত�াগ কের মােয়র কােছ যাওয়ার জন� �র শরীের রওনা �দয় । অেনক �খাঁজাখঁুিজর পর পুিলশ 

তােক উ�ার কের িনেয় আেস । সম� শরীের জেল - কাদায় মাখামািখ, এমন অব�া �দেখ 

িব��রবাবু �কােল কের গৃহ অভা�ের িনেয় আেস । শরীের এখন �েরর মা�া �বেড় চেলেছ 

ফ�ক আপন মেন বেল ‘মামা, আমার ছু� হেয়েছ কী ? একথা �েন মামার �চােখ অ�েরাধ হয় 

না , �ে�েহ মামা ফ�েকর -

ু  ‘শীন� ত� হাতখািন হােতর উপর তিলয়া লইয়া তাহার কােছ আিসয়া বিসেলন ।’

ফ�েকর মার কােছ সংবাদ পাঠােনা হেয়েছ । এিদেক দা�ার িনদান িদল তার অব�া 

সংকটজনক ।

 ফ�ক �াণ চ�ল আনে�র �িতমূিত� , তােক শহেরর ���াের রাখােতা �াণহীনতার 

নামা�র । অসীম অনে�র আেবদন তার �দেয়র মেধ�, �কিতর সে� তার নাড়ীর সংেযাগ, তাই 

�েরর মেধ�ও -

 ‘ফ�ক খালািসেদর মেতা সুর কিরয়া বিলেত লািগল ‘এক বাঁও �মেল না । �দা বাঁও 

�মেল -এ -এ - না ।’

অসীম অ�ল সমুে� �ীমার যা�ার ও �নাঙর করার �সই তল না পাওয়ার সুর ফ�েক মুেখ । 

ফ�েকর �সই অচীন পািখ পাখা �মলার অেপ�ায় । মােয়র জন�ই তার এই দীঘ�সূ�তা । এ মায়াই 

তােক �� �থেক িবি�� করা যায় িন । মা উ�কলরেব ফ�েক শয�ার উপর পেড় - ‘ফ�ক, 

�সানা, মািনক আমার ।’ বেল ড়াকেত লাগল’ মা আ�ল হেয় �সই �র� ফ�ক �শেষর িদেন 

বলেল - 

 ‘ওের ফ�ক ; বাপাধন �র ।’

সু�েরর ডাক এেসেছ ফ�েকর আর িফের তাকাবার সময় �নই তাই পাশ িফের ল�� না কের 

মৃ��ের বলল -

 ‘মা, এখন আমার ছু� হেয়েছ মা, এখন আিম বািড় যাি� ।’
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 আমােদর ি�য় ফ�ক ভবব�ন ত�াগ কের অন� �লােকর পেথ যা�া করল । আমােদর 

�দয় �শাকসাগের িনয়ি�ত হয় । তার যা�া সম� িবে� মাতা -ও স�ােনর ইে�দ হেয় দাঁড়ায় । 

রবী� �ছাটগ� িব�জনীন আেবদেন পূন� তা �মাণ কের ‘ছু�’ গ� ।

 ‘ছু�’ গ� আেলাচনার ��ে� মামা িব��রবাবুর কথা না বলেল অিবচার করা হয় । 

�ামীহীন �বােনর স�ানেক ��েহর বেস মানুষ করার জন� কলকাতা শহের িনেয় এেসেছ । তেব 

িব��র বাবুর �ীর তা প�ে�র নয় । রবী�নাথ এ স�েক�  বলেলন -

 ‘মামী এই অনাবশ�ক পিরবার বৃি�েত মেন মেন �য িবেশষ স�� হইয়ািছেলন, তাহা 

বিলেত পাির না ।’

িতন স�ান িনেয় এমিনেতই অিত� তার উপর ফ�ক ঝােমলা তার কােছ �বাঝা ��প । মামীর 

কাজ উৎসােহর সে� কের িদেলও মন পাওয়া যায়িন । �ধুমা� মামার কােছই তার আবদার তাই 

শহর জীবন �াস�� অব�া ধারন করেল ফ�ক মামােক বেল -

 ‘মামা, মার কােচ কেব যাব ।’

মামােতা ভাইেদর সে� ও ফ�ক সখ�তা গেড় ওেঠিন । মামার বািড়র পয়সা ন� কের এবং 

�বাঝা হেয় তার থাকার ই�া �নই তাই গৃহত�াগ । ি�য় মামা স�ান ��েহ ফ�কেক ভােলাবােস 

। তাই �র অব�ায় তােক যকন উ�ার করা হয় তখন তার মামাই �কােল কের গৃেহ িনেয়েছ । 

�বল �ের মামােকই তার মােয়র কথা িজ�াসা কেরেছ । ি�য় ভাে�র মরণ িশয়ের দািড়েয় মামা 

অ�েমাচন কের - মােক িনেয় আসার জন� �লাক পাঠােনা হেয়েছ বেল জানান । ফ�েকর 

অি�ম মু�ত�  পয�� মামা তার পােশ �থেকেছ । �ছাট ফ�েক চেল যাওয়া �স মানেত পােরিন ।

ু িব� �ছাট গে�র ইিতহােস ‘ছু�’ অনন� ��ণীভ� । িক িবষয়, ভাষা আেবগ সকল 

িদক িদেয় িনিখল মানব মেন িচর�ন আেবদন �রেখ �গেছ । রবী�নাথ কতবড় গ�কার, 

জীবেনর িচ�কর তার �া�র তাঁর �ছাটগ� ।

আদশ� ��মালা :

ক. ‘ছু�’ গ� অবল�েন রবী�নােথর �কৃিত ভাবনার পিরচয় দাও ।

খ. ‘ছু�’ গে�র নামকরেন র সাথক� তা িবচার কেরা ।

গ. ‘ছু� গে� ফ�েকর জীবেনর মমা� ি�ক পিরিনিত অি�েম ক�ন রস উে�ক কেরেছ - 

আেলাচনা কর ।
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ঘ. ফ�ক আমার হাড় �ালাতন কিরয়ােছ ।’- ব�া �ক ? কার স�েক�  এরকম ম�ব� কেরেছন ? 

�স� আেলাচনা কর ।

ঙ. ‘েঢর হেয়েছ, �ঢ়র হেয়েছ । ওেত আর �তামায় হাত িদেত �হ না ।’ - কার উি� ? 

কােকউে�শ� কের বলা হেয়েছ ? ব�ার চির� আেলাচনা কর ।

চ. ‘েবশ কেরছ, আিম �তামােক মােসর মেধ� পাঁচবার কের বই িকেন িদেত পািরেন ।’ - �ক 

কােক উে�শ� কের এ কথা �িল বেলেছন / এমন কথা বলার কারন িক ?

ছ. আিম মার কােছ যাি�লুম, আমােক িফিরেয় এেনেছ ।’ - �কান �সে� �ক , কােক একথা 

বেলেছ ? আেলাচনা কর ।

জ. ‘ি�িমত �দীেপ �রাগশয�ায় বিসয়া �িতমুহূেত� ই ফ�েকর মাতার জন� �িত�া কিরেত 

লািগেলন ।’ - �ক অেপ�া কের আেছন ? ব�ার চির� পির�ুট কর ।

ঝ. ‘মা, এখন আমার ছু� হেয়েছ মা, এখন আিম বািড় যাি� ।’ - কার উি� ? তার চির�ােলাচনা  

কর ।

ঞ. ‘ছু�’ গ� অবল�েন নমমানব জীবন ও �কৃিতর �য অিবে�দ� ব�ন বত� মান তা আেলাচনা  

কর ।
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 দান�িতদান

 বেড়ািগি� �য কথা�েল বিলয়া �গেলন, তাহার ধার �যমন তাহার িবষও �তমিন । �য 

হতভািগনীর উপর �েয়াগ কিরয়া �গেলন, তাহার িচ�পু�িল এেকবার �িলয়া �িলয়া লু�েত 

লািগল ।

 িবেশষত, কথা�লা তাহার �ামীর উপর ল�� কিরয়াবলা - এবং �ামী রাধামু�� তখন 

ুরাে�র আহার সমাপন কিরয়া অনিত�ের বিসয়া তা�েলর সিহত তা��টধূ� সংেযাগ কিরয়া 

খাদ�পিরপােক �বৃ� িছেলন । কথা�েলা �িতপেথ �েবশ কিরয়া তাঁহার পিরপােকর �য িবেশষ 

ব�াঘাত কিরল, এমন �বাধ হইল না । অবচিলত গা�ীেয�র সিহত তা��ট িনঃেশষ কিরয়া 

অভ�াসমত যথাকােল শয়ন কিরেত �গেলন ।

 িক� এ�প অসামান� পিরপাকশি� সকলেলর িনকেট �ত�াশা করা যাইেত পাের না । 

রাসমিন আজ শয়নগৃেহ আিসয়া �ািমর সিহত এমন ব�বহার কিরল, যাহা ইিতপূেব� �স কখেনা 

কিরেত সাহস কের নাই । অন�িদন শা�ভােব শয�ায় �েবশ কিরয়া নীরেব �স কখেনা কলিরেত 

সাহস কের নাই । অন�িদন শা�ভােব শয�ায় �েবশ কিরয়া নীরেব �ামীর পদেসবায় িনযু� 

হইত, আজ এেকবাের সেবেগ ক�নঝংকার কিরয়া �ামীর �িত িবমুখ হইয়া িবছানার একপােশ 
ু�ইয়া পিড়ল এবং ��নােবেগ শয�াতল কি�ত কিরয়া তিলল ।

 রাধামু�� তৎপিত মেনােযাগ না িদয়া একটা �কা�ড পাশবািলশ আঁকিড়য়া ধিরয়া 

িন�ার �চ�া কিরেত লািগেলন । িক� তাঁহার এই ঔদাসীেন� �ীর অৈধয�� উ�েরা�র বািড়য়া 

উ�েতেছ �দিখয়া অবেশেষ মৃ�গ�ীর �ের জানাইেলন �য, তাঁহােক িবেশষ কাযয�বশত 

�ভাের উ�েত হউইেব, এ�েন িন�া আবশ�ক ।

 �ামীর ক��ের রাসমিণর ��ন আর বাধা মািনল না, মূঊেত�  উ� েবিলত হইয়া উ�ল ।

 রাধামু�� িজ�াসা কিরেলন, ‘কী হইয়ােছ ?’

 রাসমিন উ�িসত �রা কিহেলন, ‘েশান নাই িক ?

 ‘�িনয়ািছ । িক� বউঠাক�ন একটা কথাও �তা িমথ�া বেলন নাই । আিম িক দাদার 

অে�ই �রিতপািলত নিহ ? �তামার কাপড় �চাপড় গহনাপ� এ-সম� আিম িক আমার বােপর 

কিড় হইেত আিনয়া িদয়ািছ ? �য খাইেত পিরেত �দয় �স যিদ �েটা কথা বেল, তাও 

খাওয়াপরার শালিমল কিরয়া লইেত হয় ।
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 ‘এমন খাওয়াপরায় কাজ কী ?’

 ‘বাঁিচেত �তা হইেব ।’

 ‘মরণ হইেলই ভােলা হয় ।’

 ‘যত�ন না হয় তত�ন একটু ঘুমাইবার �চ�া কেরা , আরাম �বাধ কিরেব ।’ বিলয়া 

রাধামু�� উপেদশ ও ��াে�র সাম�স�সাধেন �বৃ� হইেলন ।

ূ রাধামু�� ও শশীভষন সেহাদর ভাই নেহ, িনতা� িনকট-স�ক� ও নয় ; �ায় 

�ামস�ক�  বিলেলই হয় ল িক� �ীিতব�ন সেহাদর ভাইেয়র �চেয় কম িকছু নেহ । বেড়ািগি� 

ূ�জসু�রীর �সটা িকছু অসহ� �বাধ হইত । িবেশষত, শশীভষণ �দওয়ােথাওয়া স�ে� 

�ছােটাবউেয়র অেপ�া িনজ �ীর �িত অিধক প�পাত কিরেতন না বর� �য-িজিনসটা িনতা� 

একেজাড়া না িমিলত, �সটা ঘৃিহণীেক বি�ত কিরয়া �ছাটবউেক িদেতন । তাহা ছাড়া, অেনক 

সময়া িতিন �ীর অনুেরাধ অেপ�া রাধামু�ে�র পরামেশ�র �িত �বিশ িনভ� র কিরেতন, তাহার 

ূপিরচয় পাওয়া যায় । শিশভষণ �লাকটা িনতা� িঢলাঢালা রকেমর, তাই ঘেরর কাজ ও 

িবষয়কেমর�  সম� ভার রাধামু�ে�র উপেরই িছল । বেড়ািগি�র সব�দাই সে�হ, রাধামু�� 

তেল তেল তাঁহার �ামীেক ব�না কিরবার আেয়াজন কিরেতেছ - তাহার যতই �মাণ পাওয়া 

যাইত না, রাথার �িত তাঁহার িবে�ষ ততই বািড়য়া উ�ত । মেন কিরেতন, �মাণ�েলাও অন�ায় 

কিরআ তাঁহার িব��জ�পপ� অবল�ন কিরয়ােছ, এইজন� িতিন আবার �মােণর উপর রাগ 

কিরয়া তাহােদর �িত িনরিতশয় অব�া �কাশপূব�ক িনেজর সে�হেক ঘরা বিসয়া ি��ন �ঢ় 

কিরেতন । তাঁহার এই ব�য�েপািষত মানিসক আ�ন আে�য়িগিরর অ�্ুযৎপােতর ন�ায় 

ভূিমক� সহকাের �ায় মােঝ মােঝ উ�ভাষায় উি��সত হইত ।

 রাে� রাধামু�ে�র ঘুেমর ব�াঘাত হইয়ািছল িক না বিলইেত পাির না - িক� পরিদন 

ূ ূসকােল উ�য়া িতিন িবরসমুেখ শিশভষেনর িনকট িগয়া দাঁড়াইেলন । শিশভষন ব��সম� 

হইয়া িজ�াসা কিরেলন, ‘রােধ, �তামায় এমন �দিখেতিছ �কন? অসুখ হয় নাই �তা ?’

 রাধামু�� মৃ��ের ধীের ধীের কিহেলন, ‘দাদা, আর �তা �তামার এখােন থাকা হয় না 

।’ এই বিলয়া গত স��াকােল বেড়াগৃিহণীর আ�মণবৃ�া� সংে�েপ এবং শা�ভােব বণন� া 

কিরয়া �গেলন ।

ূ শেশাভষন হািসয়া কিহেলন, ‘এই । এ �তা নূতন কথা নেহ । ও �তা পেরর ঘেরর 

�মেয়, সুেযাগ পাইেলই �েটা কথা বিলেব, তাই বিলয়া ঘেরর �লাকেক ছািড়য়া যাইেত হইেব ! 

কথা আমােকও �তা মােঝ মােঝ িশিনেত হয়, তাই বিলয়া �তা সংসার ত�াগ কিরেত পাির না ।

��নী

আধুিনক ভারতীয় ভাষা

80



 রাধা কিহেলন, ‘েমেয়মানুেষর কথা িক আর সিহইেত পাির না ; তেব পু�ষ হইয়া 

জি�লাম কী কিরেত ! �কবল �তামার সংসাের পাে� অশাি� ঘেট ।’

ূ ু শিশভসন কিহেলন, ‘তিম �গেল আমার িকেসর শাি� ।’

 আর অিধক কথা হইল না । রাধামু�� দীঘ�িন�াস �ফিলয়া চিলয়া �গেলন, তাঁহার 

�দয়ভার সমান রিহল ।

 এিদেক বেড়াগৃিহণীর আে�াশ �মশই বািড়য়া উ�েতেছ । সহ� উপলে� যখন 

তখন িতিন রাধােক �খাঁটা িদেত পািরেল ছােড়ন না ; মু�মু��  বাক�বােণ রাসমিনর অ�র�ােক 
ুএক�কার শরশয�াশায়ী কিরয়া তিলেলন । রাধা যিদও চুপচাপ কিরয়া তামাক টােনন এবং �ীেক 

��েনা�ুখী �দিখবামা� �চাখ বুিজয়া নাক ডাকাইেত আর� কেরন, তবু ভােব �বাধ হয় 

তাঁহারও অসহ� হইয়া আিসয়ােছ ।

ূ িক� শিশভষেণর সিহত তাঁহার স�ক�  �তা আিজকার নেহ - �ই ভাই যখন 

�াতঃকােল পা�াভাত খাইয়া পাতপািড় কে� একসে� পাঠশালায় যাইত, উভেয় যখন এসে� 

পরামশ� কিরয়া ��মহাশয়েক ফাঁিক িদয়া পাঠশালা হইেত পালাইয়া রাখাল �ছেলেদর সে� 

িমিশয়া নানািবধ �খলা ফাঁিদত, এক িবছানায় �ইয়া ি�িমত আেলাক মািসর িনকট গ� �িনত, 

ঘেরর �লাকেক লুকাইয়া রাে� �র প�ীেত যা�া �িনেত যাইত এবং �াতঃকােল ধরা পিড়য়া 

অপরাধ এবং শাি� উভেয় সমান ভাগ কিরয়া লইত - তখন �কাথায় িছল �জসু�রী, �কাথায় 

িছল রাসমিণ ! জীবেনর এত�েলা িদনেক িক একিদেন িবি�� কিরয়া চিলয়া যাওয়া যায় ? িক� 
ুএই ব�ন �য �াথপ� রতার ব�ন, এই �গাড় �ীিত �য পরা��ত�াশার সুচতর ছ�েবশ, এ�প 

ুসে�হ এ�প আভাসমা� তাঁহার িনকট িবষতল� �বাধ হইত, অতএব আর িকছুিদন এ�প 

চিলেল কী হইত বলা যায় না । িক� এমন সমেয় একটা ��তর ঘটনা ঘ�ল ।

 �য-সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন িনিদ� � িদেন সূয�াে�র মেধ� গব�েমে� �র খাজনা �শাধ 

না কিরেল জিমদাির স�ি� িনলাম হইয়া যাইত ।

ূ একিদন খবর আিসল, শিশভষেনর আকমা� জিমদাির পরগনা এনাৎশাহী লােটর 

খাজনায় িনলাম হইয়া �গেছ ।

 রাধামু�� তাঁহার �াভািবক মৃ� �শা�ভােব কিহেলন, ‘আমারই �দাষ ।’

ূ ু শিশভষন কিহেলন, ‘েতামার িকেসর �দাষ । তিম �তা খাজনা চালান িদয়ািছেল, পেথ 
ুযিদ ডাকাত পিড়য়া লু�য়া লয়, তিম তাহার কী কিরেত পার ।’
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 �দাষ কাআর এ�েন তাহা ি�র কিরেত বিসয়া �কােনা ফল নাই - এখন সংসার 

ূচালাইেত হইেব । শিশভষন হঠাৎ �য �কােনা কাজকেম � হাত িদেব, �স�প তাঁহার �ভাব ও 

িশ�া নেহ । িতিন �যন ঘােটর বাঁধা �সাপান হইেত িপছিলয়া একমুহূেত�  ডুবজেল িগয়া পিড়েলন 

।

 �থেমই িতিন �ীর গহনা ব�ক িদেত উদ�াত হইেলন । রাধামু�� একথেল টাকা 

স�ুেখ �ফিলয়া তাহােত বাধা িদেলন । িতিন পূব�ই িনজ �ীর গহনা ব�ক রািখয়া যেথাপযু� অথ �

সং�হ কিরয়ািছেলন ।

 সংসের একটা মহৎ পিরবতফন �দখা �গল, স�ৎকােল গৃিহণী যাহােক �র কিরবার 

সহ� �চ�া কিরয়ািছেল, িবপৎকােল তাহােক ব�া�লভােব অবল� কিরয়া ধিরেলন । এই সমেয় 

�ই �াতার মেধ� কাহার উপের অিধক িনভ� র করা যাইেত পাের, তাহা বুিঝয়া লইেত তাঁহার 

িবল� হইল না । কখেনা �য রাধামু�ে�র �িত তাঁহার িতলমা� িবে�ষভাব িছল, এখন আর তাহা 

�কাশ   পায় না ।

 রাধামু�� পূব� হইেতই �াধীন উপাজ� েনর জন� ��ত হইয়ািছল । িনকটবত� শহের 

�স �মা�াির আর� কিরয়া িদল । তখন �মা�াির ব�বসােয় আেয়র পথ এখনকার অেপ�া 
ুিব�ৃত িছল এবং তী�ণবুি� সাবধানী �থম হইেতই পসার জমাইয়া তিলল । �েম �স িজলার 

অিধকাংশ বেড়া বেড়া জিমদােরর কায�ভার �হণ কিরল ।

ূ এ�েন রাসমিণর অব�া পূেব�র �ক িবপরীত । এখন রাসমিণর �ামীর অে�ই শিশভষণ 

এবং �জসু�র �িতপািলত । �স কথা লইয়া �স �� �কােনা গব� কিরয়ািছল িক না জািন না, 

িক� �কােনা একিদন �বাধ কির আভােস ইি�েত ব�বহাের �সই ভাব ব�� কিরয়ািছল, �বাধ 

কির �দমােকর সিহত পা �ফিলয়া এবং হাত �লাইয়া �কােনা একটা িবষেয় বেড়ািগি�র ই�ার 

�িত�েল িনেজর মেনামত কাজ কিরয়ািছেলা - িক� �স �কবল এক�িদন মা� - তাহার পরিদন 

হইেত �স �যন পূেব�র অেপ�াও ন� হইয়া �গল । কারণ, কথাটা তাহার �ামীর কােন িগয়ািছল, 

এবং রাে� রাধামু�� কী কী যুি� �েয়াগ কিরয়ািছল �ক বিলেত পাির না, পরিদন হইেত তাহার 

মুেখ আর ‘রা’ রিহল না, বেড়ািগি�র দাসীর মেতা হইয়া রিহল - �না যায়, রাধামু�� �সই 
ৃরাে�ই �ীেক তাহার িপতভবেন পাঠাইবার উেদ�াগ কিরয়ািছল এবং স�াহকাল তাার মুখদশ�ন 

কের নাই - অবেশেষ �জসু�রী ঠা�রেপার হােত ধিরয়া অেনক িমনিত কিরয়া দ�িতর 

িমলনসাধন করাইয়া �দন, এবং বেলন, ‘েছােটাবউ �তা �সিদন আিসয়ােছ, আর আিম কতকাল 

হইেত �তামােদর ঘের আিচ, ভাই । �তামােত আমােত �য িচরকােলর ি�য়স�ক�  তাহার 

ময�াদা ও িক বুিঝেত িশিখয়ােছ ! ও �ছেলমানুষ, উহােক মাপ কেরা ।’
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 রাধামু�� সংসারখরেচর সম� টাকা �জসু�রীর হােত আিনয়া িদেতন । রাসমিণ 

িনেজর আবশ�ক ব�য় িনয়ম-অনুসাের অথবা �াথন� া কিরয়া �জসু�রীর িনকট হইেত পাইেতন । 

ূগৃহমেধ� বেড়ািগি�র অব�া পূব�ােপ�া ভােলা �ব ম� নেহ, কারণ পূেব�ই বিলয়ািছ শিশভষণ 

��হবেশ এবং নানা িবেবচনায় রাসমিণেক বর� অেনকসময় অিধক প�পাত �দখাইেতন ।

ূ শিশভষেণর মুেখ যিদও তাঁহার সহজ �ফু� হােস�র িবরাম িছল না, িক� �গাপন 

অসুেখ িতিন �িতিদন কৃশ হইয়া যাইেতিছেলন । আর �কহ তাহা ততটা ল�ভ কের নাই, 

�কবল দাদার মুখ �দিখয়া রাধার চে� িন�া িছল না । অেনকসময় গভীর রাে� রাসমিণ জা�ত 

হইয়া �দিখত, গভীর দীঘ�িন�াস �ফিলয়া অশা�ভােব রাধা এপাশ ওপাশ কিরেতেছ ।

ূ রাধামু�� অেনকসময় শিশভষনেক িগয়া আ�াস িদত, ‘েতামার �কােনা ভাবনা নাই, 
ৃদাদ । �তামার �পতক িবষয় আিম িফরাইয়া আিনব - িকছুেতই ছািড়য়া িদব না । �বিশিদন �দিরও 

নাই ।’

ূ বা�িবক �বিশিদন �দিরও হইল না । শিশভষেণর স�ি� �য-ব�াি� িনলােম খিরদ 

ূকিরয়ািছল �স ব�বসায়ী �লাক, জিমদািরর কােজ স�ন� অনিভ� । স�ােনর �ত�াশায় 

িকিনয়ািছল, িক� ঘর হইেত সদরখাজনা িদেত হইত - একপয়সা মুনাফা পাইত না । রাধামু�� 

বৎসেরর মেধ� �ই-একবার লা�য়াল লইয়া লুটপাট কিরয়া খাজনা আদায় কিরয়া আিনত । 

�জারাও তাহার বাধ� িছল । অেপ�াকৃত িন�জাতীয় ব�বসাজীবী জিমদারেক তাহার মেন মেন 

ঘৃণা কিরত এবং রাধামু�ে�র পরামেশ� ও সাহােয� সব��কােরই তাহার িব��াচরণ কিরেত 

লািগল ।

 অবেশেষ �স �বচারা িব�র মক�মা কিরয়া বারবার অকৃতকায� হইয়া এই ঝ�াট হাত 

হইেত ঝািড়য়া �ফিলবার জণ� উৎসুকক হইয়া উ�ল । সামান� মূেল� রাধামু�� �সই পূব� 

স�ি� পূনব�ার িকিনয়া লইেলন ।

 �লখাব যত অ�িদন মেন হইল, আসেল ততটা নয় । ইিতমেধ� �ায় দশ বৎসর উ�ীণ �

ূহইয়া িগয়ােছ । দশ বৎসর পূেব� শিশভষণ �যৗবেনর সব��াে� ��াড়বয়েসর আর�ভােগ 

িছেলন, িক� এই আট-দশ বৎসেরর মেধ�ই িতিন �যন অ�র�� মানিসক উ�ােপ বা�যােন 
ৃচিড়য়া এেকবাের সেবেগ বাধে� ক�র মাঝখােন আিসয়া �পৗঁিছয়ােছন । �পতক স�পি� যখন 

িফিরয়া পাইেলন, তখন কী জািন �কন, আর �তমন �ফু� হইেত পািরেলন না । ব�িদন 

অব�বহাের �দেয়র বীণায� �বাধ কির িবকল হইয়া িগয়ােছ, এখন সহ�বার তার টািনয়া 

বাঁিধেলও িঢলা হইয়া যায় - �স সুর আর িকছুেতই বািহর হয় না ।
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 �ােমর �লাকেকরা িব�র আন� �কাশ কিরল । তাহার আকটা �ভােজর জন� 

ূ ূশিশভষণেক িগয়া ধিরল ।ক শিশভষণ রাধামু��েক িজ�াসা কিরেলা , ‘কী বল, ভাই ।’

 রাধামু�� বিলেলন, ‘অবশ�, �ভিদেন আন� কিরেত হইেব �বিক ।’

 �ােম এমন �ভাজ ব�কাল হয় নাই । �ােমর �ছােটাবেড়া সকেলই খাইয়া �গল । 

�া�েণরা দি�ণা এবং �ঃখীকাঙালগন পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীব�াদ কিরয়া চিলয়া �গল ।

ূ শীেত আরে� �রােম খন সময়টা খারাপ িছল, তাহার উপের শিশভষন পিরেবশনািদ 

িবিবধ কােয� িতন-চাির িদন িব�র পির�ম এবং অিনয়ম কিরয়ািছেলন, তাঁহার ভ� শরীর আর 

শিহল না । িতিন এেকবাের শয�াশায়ী হইয়া পিড়েলন । অন�ান� ��হ উপসেগ�র সিহত ক� 

িদয়া �র আিসল - �বদ� মাথা নািড়য়া কিহল, ‘বেড়া শ� ব�ািধ ।’

 রাি� �ই-িতন �হেরর সময় �রাগীর গর হইেত সকলেক বািহর কিরয়া িদয়া রাধামুক� 

কিহেলন, ‘দাদা, �তামার অবত� মােন িবষেবর অংশ কােক িক�প িদব, �সই উপেদশ িদয়া যাও 

।’

ূ শিশভষণ কিহল, ‘ভাই, আমার িক আেছ �য কাহােক িদব ।’

 রাধামু�� কিহেলন, ‘সবই �তা �তামার ।’

ূ শিশভষণ উ�র িদেলন, ‘এককােল আমার িছল, এখন আমার নেহ ।’

 রাধামু�� অেনক�ন চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল । বিসয়া বিসয়া শয�ার এক অংেশর 

ূচাদর �ই হাত িদয়া বারবার সমান কিরয়া িদেত লািগল । শিশভষেণর �াসি�আ ক�সাধ� হইয়া 

উ�ল ।

 রাধামু�� তখন শয�া�াে� উ�য়া বিসয়া �রাগীর পা-�� ধিরয়া কিহল, ‘দাদা; আিম 

�য মহাপাতেকর কাজ কিরয়ািছ, তাআ �তামােক বিল, আর �তা সময় নাই ।’

ূ শিশভষণ �কােনা উ�র কিরেলন না - রাধামু�� বিলয়া �গেলন - �সই �াভািবক 

শা�ভাব এবং ধীের ধীের কথা, �কবল মােঝ মােঝ এক -একটথা দীঘ�িন�াস উ�েত লািগল, 

‘দাদা, আমার ভােলা কিরয়া বিলবার �মতা নাই । মেনর যথাথ � �য-ভাব �স অ�য�ামী জােনন, 
ুআর পৃিথবীেত যিদ �কহ বুিঝেত পাের �তা, হয়েতা তিম পািরেব । বালককাল হইেত �তামােত 

ুআমােত অ�ের �েভদ িছল না । �কবল বািহের �েভদ । �কবল এক �েভদ িছল - তিম ধনী, 

আিম দির� । যখন �দিখলাম �সই সামান� সূে� �তামােত আমােত িবে�েদর স�াবনা �মশই 

��নী

আধুিনক ভারতীয় ভাষা

84



��তর হইয়া উ�েতেছ, তখন আিম �সই �েভদ �লাপ কিরয়ািছলাম । আিমই সদরখাজনা লুট 

করাইয়া �তামার স�ি� িনলাম করাইয়ািছলাম ।’

ূ শিশভষন িতলমা� িব�েয়র ভাব �কাশ না কিরয়া ঈষৎ হািসয়া মৃ��ের �� 

উ�ারেণ কিহেলন, ‘ভাই, ভােলাই কিরয়ািছেল । িক� �যজন� এত কিরেল তাহা িক িস� হইল 

। কােছ িক রািখেত পািরেল । দয়াময় হির! বিলয়া �শা� মৃ� হােস�র উপের �ই চ�ু হইেত �ই 

িব�ু অ� গড়াইয়া পিড়ল ।

 রাধামু�� তাঁহার �ই পােয়র নীেচ মাথা রািখয়া কিহল, ‘দাদা, মাপ কিরেল �তা ?

ূ শিশভষণ তাহােক কােছ ডািকয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহেলন, ‘ভাই, তেব �শােনা । 

এ কথা আিম �থম হইেতই জািনতাম । তিম যাহােদর সিহত ষড়য� কিরয়ািছেল তাহারাই 

আমার িনকট �কাশ কিরয়ােছ । আিম তখন হইেত �তামােক মাপ কিরয়ািছ ।

 রাধামু�� �ই করতেল লি�ত মুখ লুকাইয়া কাঁিদেত লািগল ।

ু অেনক�ন পের কিহল, ‘দাদা, মাপ যিদ কিরয়াছ, তেব �তামার এই স�ি� তিম 

�হণ কেরা । রাগ কিরয়া িফরাইয়া িদেয়া না ।’

ূ শিশভষণ উ�র িদেত পািরেলন না - তখন তাঁর বা� েরাধ হইয়ােছ - রাধামু�ে�র 
ুমুেখর িদেক অিনেমেষ �ি� �ািপত কিরয়া একব আর দি�ণ হ� তিলেলন । তাহােত কী 

বুঝাইল বিলেত পাির না । �বাধ কির রাধামু�� বুিঝয়া থািকেব ।

�লখক পিরিচিত :

ু কিব, �ছাট গ�কার রবী�নাথ, তাঁর রচনার মেধ� বারবার খত পিরবত� ন পিরলি�ত । 

পৃিথবীর ��� �ছাট গ�কারেদর মেধ� অন�তম রবী�নাথ ঠা�র, তার �ছাট গ�েক আমরা 

কেয়ক� পেব� িবভ� করেত পাির । �থম পেব�র �ছাটগে� �াকৃিতক �সৗ�য� ও ��ম �াধান� 

পাে� , ঠা�রবািড়র জিমদািরর সূে� প�া -শাজাদপুর - পািতনগর - পাবনা ও ��য়ার িব�ীন� 

অ�েলর সাি�ধ� �পেয়িছেলন । নগর জীবেনর কৃি�মতা নয় শা� প�ী বাংলার উদার �া�রই 

ূিছল তাঁর জীবেনর লীলাভিম । প�া �য কিব গ�কার রবী�নােথর কত ি�য় তা জানােলন এক� 

�লখায় -

 ‘আিম শীত, �ী�, বষা�  মািনিন, কতবার সম� বৎসর ধের প�ার আিতথ� িনেয়িছ, 

�বশােখর খর �রৗ�তােপ, �াবেনর মূষলধারাবষে� ন । পরপাের িছল ছায়াঘন প�ীর শ�াম�, এ 
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ুপাের িছল বালুচেরর পা�বণ � জনহীনতা, মাঝখােন প�ার চলমান ��ােত পেট বুিলেয় চেলেছ 
ু��েলােকর িশ�ী �হের �হের নানাবেণর�  আেলাছায়ায় তিল এইখােন িনজ� ন সজেনর 

িনত�সং�াম চেলিছল আমার জীবেন ।’

ৃ রবী�রনােথর �ছাট গ� িহতবাদী, সাধনা, ভারতী, সবুজপ�, �ভিত পি�কায় 

আ��কাশ কেরিছল ।

 রবী�রনােথর �থম গ� ‘িভখািরণী’ ১৮৭৭ �ীৎ ‘ভারতী’ পি�কায় �কািশত। এর পের 

‘নবজীবন’ ও বালক পি�কায় �ছাটগ� িলখেত �� কেরন । কিব�� �ছাটগ� �িল �বিচ��ময় 

রচনা সমেয়র সে� সে� তার �লকিন নব নব িবষবভাব ও রস িন�ি�র িবষয় হেয় উেঠেছ ।-

তার গ��িলেক নানা ��ণীেত িবভ� করা �যেত পাের । তেব এই িবভাগ সমােলাচকেদর 

িনেজর মত কের কেরেছন, একক �কান মত �দখা যায় না ।

 �যমন ,-  (ক) সমাজসমস�া মূলক :- �যমন - �দনাপাওনা, িবচারক, রামকানাইেয়র 

ৃিনবু�ি�তা, সমস�াপূরন, ত�াগ, ন�নীড়, �ীরপ�, পা�পা�ী �ভিত ।

  (খ) পািরবািরক িবষয় সং�া� :- শাি�, দপ�হরণ, �ণম� ৃগ, কাবুিলওয়ালা, 

ৃদান�িতদান, ব�বধান, খাতা, হালদার �গা�ী, িদিদ �ভিত ।

  (গ) �কৃিত ও মানবজীবন সং�া� : - �পা�মা�ার, অিতিথ, একরাি�, 

ৃসমাি�, ছু�, �ভিত ।

  (ঘ) অিত�াকৃত গ� :- মিণহার, �ুিধত পাষাণ, �রাশা, দািলয়া, মহামায়া 

ৃ�ভিত ।

ৃ  (ঙ) রাজনীিত সং�া� : - �মঘ ও �রৗ�, �বু�ি�, রাজ�কা �ভিত ।

  (চ) মায়াজাল ও অেলৗিকক� স�িক� ত :- ক�াল, �ায়ি��, ��ধন, 

ৃজীিবতমৃত, �ভিত ।

 এছাড়া রবী� নাথ �শষজীবেনর রচনা করেলন ‘িতনস�ীর’ মত গ��� । এখােন 

রিববার, �শষকথা ও ল�াবেরটিরর মত আধুিনক মন� �ছাটগ� রচনা করেলন রবী�নাথ । এই 

গ� �িলেত ইউেরাপীয় �ানিব�ান এ সে� আেছ ভারতীয় জীবেনর �সৗযম� ও সংযম �বাধ । 

�ছাটগ� রচনায় িবষয় �বিচ� �যমন আেচ �তমিন �লখিনর সবুজ সরল সাবলীল গিত �দেখ 

কিব��র সহজাত �িতভার কথা �রণ করায় ।
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পাঠ পয� ােলাচনা :

 ‘দান�িতদান’ গ� �ে�র �থমখে� সংকিলত হেয়েছ । গ�� িলেখেছন ১২৯৯ 

সােল �চ� মােস । �কািশত হয় ‘সাধনা’ পি�কায় ।

 সমাজ-সংসােরর কত �বিচ�ময় অিভ�তা তাঁর ঘেট িছল তা অকথনীয় । 

ূ‘দান�িতদান’ �সই অিভ�তা ল� জীবেনর ফসল । শিশভষণ, রাধামু��, �জসু�ির ও 

ূরাসমিণ চার� চির� অবল�েন ঘটনার সূ�পাত ও যবিনকা । শিশভষণ এনাৎশািহ লােটর 

জিমদিরর স�ািধকারী িছলাএন, সত, ব�ুবৎসল, উদার হাস�মুখর মানুষ� এই চারজেনর 

ূসংসােরর �ধান । শিশভষেনর �ী �জসু�রী �ছাটেদর ��ার জায়গায় থাকেলও তার কথা 

�েলা �যন - ‘তাহার ধার �যমন তাহার িবষও �তমিন ।’ িতিনই বািড়র বেড়ািগ�ী তার ��ষবান 

ূসহ� করেত হয় অন�েদর । শিশভষণই আয়কের এ সংসার চািলেয় �রেখেছ । রাধামু�� এবং 

রাশমিণেক তার সংসার ভাই , ভাই �বৗ এর মত �ান িদেয়েছ । �ক এই রাধামাধব �য 

ূশশীভষেণর সেহাদেরর �ান দখল করল । �লখক �স স�েক�  জানােলন -

ূ ‘রাধামু��দ ও শিশভষণ সেহাদর ভাই নেহ, িনতা� িনকট স�িক� ত ও নয় ; �ায় 

�ামস�ক�  বিলেলই হয় । িক� �ীিতব�ন সেহাদর ভাইেয়র �চেয় িকছু কম নেহ ।’

এমন স�ক�  ও অ� অথ � �ংস বেড়ািগ�ীর সহ� না হওয়াই �াভািবক ।

 �জসু�রী িবষবাক�বােণ রাসমিন ও রাধামু�� িনেজেদর �ক এ সংসাের অনাঊত 

বেল ভাবেত লাগল । �ব রাধামু�� িনেজর অ�মতা ও দায় অকপেট �ীকার কের বেলেছ -

 ‘িক� বউঠা�রণ একটা কথাও �তা িমথ�া বেলন নাই । আিম িক দাদার অে�ই 

�িতপািলত নিহ ? �তামার এই কাপড় �চাপড়, গহনাপ� এ সম� আিম িক আমার বােপর কিড় 

হইেত আিনয়া িদয়ািছ ? �য খাইেত পিরেত �দয় �স যিদ �েটা কথা বেল, তাহা ও খাওয়াপরার 

শািমল কিরয়া লইেত হয় ।’

ূজীবেনর কত �কশর-েযৗবেনর িদন শিশভষণ ও রাধামু�� একসে� কা�েয়েছ তার িহসাব 

�নই । িক� �জসু�রীর আ�েনর পর তার মনও ি�ধা িবভ� হেত �দখা যায় তাই দাদার কােছ 

িগেয় মৃ��ের জানাল -

 ‘দাদা, আর ও আমার এখােন থাকা হয় না ।’

ূিবষয়� শিশভষন আেগই আঁচ কেরিছেলন । তাই ��েস বলেলন - ‘
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 ‘এই, এেতা নুতন কথা নেহ। ওেতা পেরর ঘেরর �মেয়, সুেযাগ পাইেলই �েটা কথা 

িলেব, তাই বিলয়া িক ঘেরর �লাকেক ছিড়য়া যাইেত হইেব ! কথা আমােকও �তা মােঝ মােঝ 

�িনেত হয়, তাই বিলয়া �তা সংসার ত�াগ কিরেত পাির না ।’

ূরাধামু�� দাদা শিশভষেণর সংসার যােত অশাি� না হয় তার জন�ই এই িস�া� । রাধামু�� 

ূ ুছাড়া শিশভষেনর �কান শাি� �নই তা তার কথায় -’তিম �গেল আমার িকেসর শাি� ।’

 িদন িদন �জসু�রীর আ�মণ শািনত হেত থাকল । তা �যন রাশমিণেক ল�ভ কের 

ূবিষত�  হত । এর মেধ�ই এ অ�ত রকম ঘটনা ঘটল - ‘শিশভষেনর একমা� জমইদাির পরগনা ু
এনাৎশাহী লােটর খাজনার দায় িনলাম হইয়া �গেছ ।’

ূএই িনলাম হওয়ার িপছেন বাধামু�� শিশভষনেখ জািনেয়েছ -’আমারই �দাষ’ । সংসাের �ই 

মিহলার মেধ� পিরবত� ন �দখা �গল । �জসু�রীর িবে�ষভাব �যন কপূ�ে◌র মেতা উেব �গল । 

আর রাসমিণর অব�ান িবপরীতধম� । কারন এখন -

ূ ‘রাসমিণর �ামীর অে�ই শিশভষণ এবং ◌্রজসু�র �িতপািলত ।’

রাসমিনর ব�বহােরর দাি�কতা রাধামু�ে�র কােন �গেল তােক সাবধান কের �দয় । তারপর 

�থেক রাসমিণর ‘মুেখ আর ‘রা’ রিহলল না, বেড়ািগি�র দাসীর মেতা হইয়া রিহল - �না যায় ,’ 

রাসমিন ও রাধামু�ে�র মেধ�কার মেনামািনল� �জসু�রীর মধ��তায় সমাধান সািধত হল । । 
ুরাধামু�� �জসু�রীর হােতই সংসার খরেচর টাকা তেল িদত । এখন মু�� �জসু�রীর 

ুহােতই সংসার খরেচর টাকা তেল িদত । এখন �স �মা�াির কের আেয়র �শ� ব�ব�া কেরেছ । 

ূসংসােরর ��লতা িফরেল ও শিশভষেনর �যন - ‘েগাপন অসুেখ িতিন �িতিদন কৃশ হইয়া 

যাইেতিছেলন ।’

ূ শিশভষেণর �দেয় আঘাত বড় �বিশ কের �চেপ বেসেছ যা থােক তার মুি�র �যন 
ৃপথ �নই - এ ‘বেড়া শ� ব�ািধ ।’ �পতক স�ি� িফের �পেলও তার মেধ� আন� উ�ােসর 

�কান �কাশ �দখা �গল না । �লখেক অসাধারণ বণন� া -

 ‘ব�িদন অব�বহাের �দেয়র বীণায� �বাধ কির িবকল হইয়া িগয়ােছ, এখন সহ�বার 

তার টািনয়া বাঁিধেল ও �লা হইয়া নািময়া যায় - �স সুর আর িকছুেতই বািহর হয় না ।’

রাধামু�ে�র িব�াসঘাতকেত দাদার �দেয় ব�াঘাত সম হেয় উেঠেছ । �সই িচ�াই তার এ 

ূ�গাপন সূে� �জেন িগেয়ছীেলন । শিশভষেণর অবত� মােন স�ি�ভােগর িবষয় উঠেল 

ূশিশভষেণর �য িকছু �নই তা জািনেয় বেলেছন -
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 ‘এককােল আমার িছল, এখন আমার নেহ ।’

ূদাদা শিশভষেণর অিভ�ায় ও শারীিরক অব�া বুেঝ রাধামু�� দাদার পা ধের সত� কথা �কাশ 

করল -

 ‘দাদা, আিম �য মহাপাতেকর কাজ কিরয়ািছ, তাহা �তামােক বিল, আর �তা সময় 

নাই ।’

দীঘ�িন�াসই �মাণ িদল তিন জীবেনর সায়াে� উপনীত হেয় ও িবষয়� অবগত আেছন । আজ 

জগৎ জীবন - সমাজ সংসার ব�ু সকল িবষেয় সার বুঝেত �পেরেছন । িবে�দযােত না �তির হয় 

ূতার জন�ই রাধামু�� এই মহাপাতেকর কাজ কেরিছেলন । তাই শিশভষেণর ভাইেয়র �িত 

বা� �� উ�ারণ -

 ‘ভা্ ভািেলাই কিরয়ািছিল । িক� �যজন� এত কিরেল তাহা িক িস� হইল । কােছ িক 

রািখেত পািরেল । দয়াময় হির ।’

ূরাধামু�ে�র বার বার মাপ কের �দওয়ার কথা �েন দাদা শিশভষণ এ মাজ� না পূেব�ই করা 

হেয়েছ তা ি�য় ভাইেক জািনেয় িদেয়েছন, গে�র অি�েম ক�ন িবে�েদর রািগনী �বেজ 

ূউঠল এবং শিশভষেনর ‘দি�ণ হ�’ িদেয় িনেদ� শ আেজা আমােদর তািডেয় �বডায় ।

আদশ� ��মালা :
ক. ‘দান�িতদান’ গ��র িবষয়ব� অনুসাের নামকরণ িক স�ত মেন কর ? আেলাচনা ককর ।

খ. ‘দাদা, আর �তা আমার এখােন থাকা হয় না ।’ - উ�ৃত অংশ� �কাথা �থেক �নওয়া    

হেয়েছ ? �ক, কােক, �কান �সে� এ কথা বেলেছন ব�াখ�া কর ।

গ. ‘দান�িতদান’ গে�র �ই নারীচির� পয�ােলাচনা কর ।

ঘ. ‘ও �ছেলমানুষ, উহােক মাপ কেরা ।’ - উ�ৃত ব�েব�র ল�� কােক উে�শ� কের এবং 

�কন ? পয�ােলাচনা কর ।

ঙ. ‘েগাপন অসুেখ িতিন �িতিদন কৃশ হইয়া যাইেতিছেলন।’ - �ক, িক কারেন আমন অব�া 

�া� হেয় পেড়েছন আেলাচনা কর ।

চ. ‘সংসাের একটা এই মহৎ পিরবত� ন �দখা �গল’ - িক এই পিরবত� ন ? িনেজর ভাষায় ব��  

কর ।

ছ. ‘িতিন �যন ঘােটর বাঁধা �সাপান হইেত িপছিলয়া এক মু�েত�  ডুবজেল িগয়া পিড়েলন ।’ - 

কার স�েক�  একথা �িল বলা হেয়েছ ? এরকম অব�া হওয়ার কারন িক ?

জ. রাধামু�� চির�� ব�াখ�া কর ।
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ুঝ. ‘তিম যাহােদর সিহত ষড়য� কিরয়ািছেল তাহারাই আমার িনকট �কাশ কিরয়ােছ । আিম 

তখন �তামােক মাপ কিরয়ািছ ।’ - ব�ার চির� িবে�ষণ কর ।
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ূ ূ পঁুই মাচা    িবভিতভষণ বে��াপাধ�ায়

     

 সহায়হির চাটুেয� উঠােন পা িদয়াই �ীেক বিলেলন - একটা বড় বা� িক ঘ� যা হয় 

িকছু দাও �তা, তারক পুেড়া গাছ �কেটেছ, একটু ভাল রস আিন ।

 �ী অ�পূন�া খেড়র রা�াঘেরর দাওয়ায় বিসয়া শীতকােলর সকাল �বলা নািরেকল 

�তেলর �বাতেল ঝাঁটার কা� পুিরয়া �ই আঙুেলর সাহােয� ঝাঁটার কা�ল� জমােনা �তলটু� 

সংগএরহ কিরয়া চুেল মাখাইেতিছেলন । �ামীেক �দিখয়া তাড়াতািড় গােয়র কাপড় একটু 

টািনয়া িদেলন মা�, িক� বা� িক ঘ� বািহর কিরয়া িদবার জন� িব�ুমা� আ�হ �তা �দখাইেলন 

না, এমন িক িবেশষ �কােনা কথাওও বিলেলন না ।

 সহায়হির অ�বত� হইয়া বিলেলন - িক হেয়েচ, ব’েস রইেল �য ? দাও না একটা  ঘ� 
ু? আঃ ��ি� �টি� সব �কাথায় �গল এরা ? তিম �তল �মেখ বুিঝ �ছাঁেব না ?

 অ�পূন�া �তেলর �বাতল� সরাইয়া �ামীর িদেক খািনক�ন চািহয়া রিহেলন, পের 
ুঅত�� শা� সুের িজ�াসা কিরেলরন - তিম মেন মেন িক ঠাউেরছ বলেত পার ?

 �ীর অইির� রকেমর শা� সুের সহায়হির মেন ভীিতর স�ার হইল - ইহা �য ঝেড়র 

অব�বিহত পূেব�র আকােশর ি�রভাব মা�, তাহা বুিঝয়া িতিন মরীয়া হইয়া ঝেড়র �তী�ায় 

রিহেলন । একটু  আমতা আমতা কিরয়া কিহেলন �কন ... িক আবার ... িক...

 অ�পূন�া পূব�ােপ�াও শা� সুের বিলেলন - �দখ, র� �কােরা না বলিছ ন�াকািম করেত 
ুহয় অন� সময় �কােরা । তিম িকছু জান না �খাঁজ রাখ না । অতবড় �মেয় যার ঘের, �স মাছ ধের 

আর রস �খেয় িদন কাটায় িক ক’ের তা বলেত পার ? গাঁেয় িক �জব রেটেছ জান ?

 সহায়হির আ�য� হইয়া িজ�াসা কিরেলন - �কন ? িক �জব ?

 িক �জব িজ�াসা কেরা িগেয় �চৗধুরীেদর বািড । �কবল বাগদী �েল পাড়ায় ঘুের ঘুের 

জ� কাটােল ভ�রেলােকর গাঁেয় বাস করা যায় না । - সমােজ থাকেত হেল �সই রকম �মেন 

চলেত হয় ।

 সহায়হির িবি�ত হইয়া িক বিলেত যাইেতিছেলন, অ�পূন�া পূব�বৎ সুেরই পূন�বার 

বিলআ উ�েলন - একঘের করেব �গা, �তামােক একঘের করেব, কাল �চৗধুরীেদর চ�ীম�েপ 

এসব কথা হেয়েছ । আমােদ হােত �ছাঁয়া জল আর �কউ খােব না । আশীব�াদ হেয় �মেয়র িবেয় 
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হেলা না - ও নািক উ�ুগ� করা �মেয় - গাঁেয়র �কান কােজ �তামােক আর �কউ বলেব না - 

যাও, ভােলাই হেয়েছ �তামার । এখন �েল বাড়ী, বাগদী বাড়ী উেঠ ব’েস িদন কাটাও ।

 সহায়হির তাি�েল�র ভাব �কাশ কিরয়া বিলেলন - এই ! আিম বিল, না জািন িক 

ব�াপার । একঘের ! সবাই একঘের কেরেচন, এবার বািকই আেছন কালীময় ঠা�র ! - ওঃ!

 অ�পূন�া �তেল - �ব�মেন �িলয়া উ�েলন - �কন �তামােক একঘের করেত �বশী 
ুিকছু লােগ নািক ? তিম িক সমােজর মাথা, না একজন মাত�র �লাক ? চাল �নই চুেলা �নই, 

একড়ার �মােরাদ �নই, �চৗধুিররা �তামায় একঘের করেব তা আর এমন ক�ন কথা কী ? - আর 

সিত�ই িত, এিদেক ধাড়ী �মেয় হেয় উঠল । হঠাৎ �র নামাইয়া বিলেলন হেলা �য পেনেরা 

বছেরর, বাইের কিমেয় ব’েল �বড়ােল িক হেব, �লােকর �চাখ �নই ? পুনরায় গলা উঠাইয়না 

বিলেলন - না িবেয় �দবার গা, না িকছু । আিম িক যাব পা�র �ক করেত ?

 সশরীের যত�ন �ীর স�ুেখ বত� মান থািকেবন, �ীর গলার সুর তত�ন কিমবার 

�কােনা স�াবনা নাই বুিঝয়া সহায়হির দাওয়া হইেত তাড়াতািড় এক� কাঁসার বা� উঠাইয়া 

লইয়া িখড়কী �য়ার ল�� কিরয়া যা�া কিরেলন - িক� িখড়কী �য়ােরর একটু এিদক িক �দিখয়া 

হঠাৎ থািময়া �গেলন এবং আন�পূণ�� ের বিলয়া উ�েলন - এসবিক �র ! ��ি� মা, এসব 

�কাথা �থেক     আনিল ? ও ! এ �য ..

 �চা�-পেনর বছেরর এক� �মেয় আর �� �ছাট �ছাট �মেয় িপছেন িপছেন লইয়া 

ুবাড়ী ঢিকল ল তাআর হােত এক �বাঝা পঁুই শাক, ডাঁটা�িল �মাটা ও হলেদ, হলেদ �চহারা 
ু�দিখয়া মেন হয় কাহারা পাকা পঁুই গাছ উপড়াইয়া �ফিলয়া উঠােনর জ�ল তিলয়া িদেতিচল, 

ু�মেয়� তাহােদর উঠােনর জ�াল �ণপেণ তিলয়া আিনয়ােছ । �ছাট �মেয় ��র মেধ� 

একজেনর হাত খািল, অপর� হােত �গাটা �ই-িতন পাকা পঁুইপাতা জড়ােনা �কােনা �ব� ।

 বড় �মেয়� খুব ল�া, �গালগাল �চহারা, মাথার চুল�েলা কৃ� ও অেগাছােলা - 

বাতােস ইিড়েতেছ, মুখখানা খুব বড়, �চাখ দ’টা ডাগর ডাগর ও শা� । স� স� কাঁেচর 

চুিড়�লা দ’পয়সা ডজেনর এক� �সফ�িপন িদয়া এ� কিরয়া আটকােনা । িপন�র বয়স 

খঁিজেত যাইেল �াৈগিতহািসক যুেগ িগয়া পিড়েত হয় । এই বড় মেমেয়�র নামই �বাধহয় 

��ি�, কারন �স তাড়াতািড় িপছন িফিরয়া প�া�িত� নীর হাত হইেত পঁুই পাতা জড়ােনা �ব�� 

লইয়া �মিলয়া ধিরয়া বিলল িচংিড় মাছ, বাবা । গয়া বুড়ীর কাছ �থেক রা�ায় িনলাম, িদেত চায় 

না, বেল - �তামার বার কােছ আরিদনকার দ�ণ �’েটা পয়সা বািক আএ ; আিম বললাম দাও 

গয়া িপসী, আমার বাবা িক �তামার �’েটা পয়সা িনেয় পািলেয় যােব - আর এই পঁুই শাক�েলা 

ঘােটর ধাের রাব কাকা বলেল, িনেয় যা - �কমন �মাটা �মাটা .....
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 অ�পূ��া দাওয়া হইেতই অত�� ঝাঁেজর সিহত চীৎকার কিরয়া উ�েলন - িনেয় যা ! 

আহা, িক অমত� ই �তামােক তারা িদেয়েছ । পাকা পঁুইডাটা, কাঠ হেয় িগেয়েছ, �িদন পের 

�ফেল িদত ... িনেয় যা, আর উিন তােদর আগাছা উ�েয় িনেয় এেসেছন - নভােলাই হেয়েছ, 

তােদর আর িনেজেদর ক� ক’ের কাটেত হেলা না । যত পাথুের �বাকা সব মরেত আেস আমার 

ঘােড় ... ধাড়ী �মেয়, ব’েল িদেয়িছ না �তামায় বাড়ীর বাইের �কাথাও পা িদও না ? ল�া কের 

না এ পাড়া �স পাড়া ক’ের �বড়ােত । িবেয় হেল চার �ছেলর মা হেত ? খাওয়ার নােম আর �ান 

থােক না, না ? ... �কাথায় শাক, �কাথায় �ব�ন ; আর একজন �বড়াে�ন - �কাথায় রস, 

�কাথায় পাঁশ ... �ফ�  বলিছ ওসব ....... �ফল ।

 �মেয়� শা� অথচ ভয়িমি�ত �ি�েত মার িদেক চািহয়া হােতর বাঁধন আলগা কিরয়া 

িদল, পঁুই শােকর �বাঝা মা�েত পিড়য়া �গল । অ�প্ূয�া বিকয়া চিলেলন, - যা �তা রাধী, ও 

আপদ�েলা �টেন িখড়কীর পু�েরর ধাের �ফেল িদেয় আয় �তা ... �ফর যিদ বাড়ীর বার হেত 

�দিখিছ, তেব ঠ�াং যিদ �খাঁড়া না কির �তা .........

ু �বাঝা মা�েত �পািড়য়া িগয়ািছল । �ছাট �মেয়� কেলর পুতেলর মতন �স�িল 

তুিলয়া লইয়া, িখড়কী অিভমুেখ চিলল, িক� �ছাট �মেয় অত বড় �বাঝা আঁকড়ােত পািরল না, 

অেনক�িল ডাটা এিদক ওিদেক ঝুিলেত ঝুিলেত চিলল । .. সহায়হির �ছেলেমেয়রা তােদর 

মােক অত�� ভয় কিরত ।

 সহায়হির আমতা আমতা কিরয়া বিলেত �গেলন - তা এেনেছ �ছেলমানুষ খােব বেল 
ু... তিম আবার ..... বরং....

 পঁুইশােকর �বাঝা লইয়া যাইেত যাইেত �ছাট �মেয়� িফিরয়া দাঁড়াইয়া মা’র মুেখর 

িদেক চািহল । অ�পূণা�  তাহার িদেক চািহয়া বিলেলন - না না, িনেয় যা, �খেত হেব না - �মেয় 

মানুেষর আবার অত �নালা িকেসর । এক পাড়া �থেক আর একপাড়ায় িনেয় আসেব �েটা পাকা 
ুপঁুইশাক িভে� ক’ের । যা, যা .... তই যা, �র ক’ের বেন িদয়া আয় ...

 সহায়হির বড় �মেয়র মুেখর িদেক চািহয়া �দিখেলন তাহার �চাখ �’টা জেল ভিরয়া 

আিসয়ােছ । তাঁর মেন বড় ক� হইল । িক� �মেয়র যতই সােধর িজিনস �হাক, পঁুই শােকর 

প�াবল�ন কিরয়া �পুরেবলা �ীেক চটাইেত িতিন আেদৗ সাহসী হইেলন না - িনশে� িখড়কী 

�দার িদয়া বািহর হইয়া �গেলন ।

 বিসয়া রাঁিধেত রাঁিধেত বড় �মেয়র মুেখর কাতর �ি� �রেণ পিড়বার সে� সে� 

অ�পূণা� র মেন পিড়ল - গত অর�েনর পূব�িদেন বািড়েত পঁুইশাক রা�ার সময় ��ি� আবদার 
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কিরয়া বিলয়ািছল - মা, অেধক� �েলা িক� একা আমার, অেধক�  সব িমেল �তামােদর ....

 বাযীেত �কহ িছল না, িতিন িনেজ িগয়া উঠােনর ও িখড়কীর �দােরর আেশ পােশ �য 

ডাঁটা পিড়য়ািছল, �স�িল �ড়াইয়া লইয়া আিসেলন - বািক�লা �ড়ােনা যায় না, �ডাবায় 

ধােরর ছাই গাদায় �ফিলইয়া িদয়ােছ । �েচা িচংিড িদয়া এই�েপ চুিপ চুিপ পঁুইশােকর তরকারী 

রাঁিধেলন ।

 �পুরেবলা ��ি� পােত পঁুই শােকর চ�িড় �দিখয়া িব�য় ও আন�পূন� ডাগর �চােখ 

মােয়র িদেক ভেয় ডেয় চািহল । �-এক বার এিদক ওিদক ঘুিরয়া আিসেতই অ�পূন�া �দিখেলন 

উক� পঁুইশােকর একটুকরাও তাহার পােত পিড়য়া নাই । পঁুইশােকর উপর তাঁহার এই �মেয়�র 

িক�প �লাভ তাহা িতিন জািনেতন, িজ�াসা কিরেলন - িকের ��ি�, আর একটু চ�িড় িদই ? 

��ি� তৎ�নাৎ ঘাড় নািড়য়া এ আন�জনক ��াব সমথন�  কিরল । িক ভািবয়া অ�পূন�ার �চােখ 

জল আিসল, চািপেত িগয়া িতিন �চাখ �চু কিরয়া চােলর বাতায় �গাঁজা দালা হইেত �কনা 

লংকা পািড়েত লািগেলন ।

 কালীমােয়র চ�ীম�েপ �সিদনন �বকাল �বলা সহাহিরর ডাক পিড়ল । সংি�� 

ভূিমকা ফাঁিদবার পর কালীময় উে�িজত সুের বিলেলন - �স সব িদন িক আর আেছ ভায় ? এই 

ধর, �ক� মুখুেয� . �ভাব �নেল পা� এব না, �ভাব �নল পা� �দব না ক’ের িক কা�টাই করেল 

- অবেশেষ িকনা হিরর �ছেলটােক ধের প’েড় �মেয়র িবেয় �দয়, তেব রে� । তারা িক �ভাব । 

রাম বল ছ-সাত পু�েষ ভ�, পচা ি�ি�য় । পের সুর নরম কিরয়া বিলেলন - তা সমােজর �স সব 

শাসেনর িদন িক আর আেছ ? িদন িদন চ’েল যাে� । �বিশ �র যাই �কন, এই �য �তামার 

�মেয়� �তেরা বছেরর ...

 সহায়হির বাধা িদয়া বিলেত �গেলন - এই �াবেণ �তেরায় .......

 আহা -হা, .... �তেরায় আর �ষােলায় তফাৎ িকেসর �িন ? �তেরায় আর �ষােলায় 

তফাৎটা িকেসর ? আর �স �তেরাই ওক, চাই �ষােলাই �হাক, চাই প�াশই �হাক তােত 

আমােদর দরকার �নই, �স �তামার িহেসব �তামার কােছ । িক� পা�র আশীব�াদ হেয় �গল, 

তুিম �বঁেক বসেল িক জেন� �িন ? ও �তা একরকম উ�ু� � করা �মেয় । আশীব�াদ হওয়া ও যা 
ুিবেয় হওয়া ও তা, সাত পােকর যা বািক, এই �তা ....সমােজ ব’েস এ-সব কাজ�েলা তিম �য 

ুকরেব আর আমের ব’েস ব’েস �দখব এ তিম মেন �ভব না । সমােজর বামুনেদর যিদ জাত 

মারবার ইে� না থােক, �মেয়র িবেয়র বে�াব� ক’ের �ফল. পা�র, পা�র, রাজপু�ুর না হেল 

পা�র �মেল    না ?  গরীব মানুষ, িদেত থুেত পারেব না বেলই �ম� মজুমদােরর �ছেলেক 

�ক কের িদলুম । �লখাপড়া নাই বা জানেলা ? জজ �মেজ�ার না হেল িক মানুষ হয় না ? িদিব� 
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বাড়ী বাগান পু�র, �নলাম এবার �ঁিড়র জিমেত চা�ী আমন ধানও কেরেছ, ব��  - রাজার হাল । 

�ই ভাইেয়র অভাব িক ?..

 ইিতহাসটা  হইেতেছ এই �য মিণগাঁএর উ� মজুমদার মহাশেয়র পু�� কালীময়ই 

�ক কিরয়া �দন । �কন কালীময় মাধা ব�থা কিরয়া সহায়হিরর �মেয়র িবেয়র স�� মজুমদার 

মহাশেয়র �ছেলর সে� �ক কিরেত �গেলন তাহার িনেদ� শ কিরেত যাইয়া �কহ বেলন �য, 

কালীময় নািক মজুমদার মহাশেয়র কােছ অেনক টাকা ধার ধােরন, অেনকিদেনর সুদ পয�� 

বািক - শী� নািলশ িহেব, ইত�ািদ । এ �জব �য �ধু অবা�ব তাহাই নেহ ইহার �কান িভি� 

আেছ বিলয়াও মেন হয়    না । ইহা �� পে�র রটনা মা� । যাহাই হউক পা�প� আশীব�াদ 

কিরয়া যাওয়ার িদন কতক পের সহায়হির �টর পান পা�� কেয়কমাস পূেব� িনেজর �ােম িক 

একটা কিরবার ফেল �ােমর এক ��কার বধূর আ�ীয় �জেনর হােত �বদম �হার খাইয়া 

িকছুিদন নািক শয�াগত িছল । এরকম পাে� �মেয় িদবার ��াব মনঃপুত না হওয়ায় সহায়হির 

�স স�� ভাি�য়া �দন ।

 িদন �ই �পর কথা । সকােল উ�য়া সহায়হির উঠােন বাতাবীেলবু গাছ এর ফাঁক িদয়া 

�যটু� িনতা� কিচ রাঙা �রৗ� আিসয়াছল, তাহারই আতেপ বিসয়া আপন মেন তামাক 

টািনেতেছন । বড় �মেয় �খি� আিসয়া চুিপ চুিপ বিলল - বাবা, যােব না ? মা ঘােট �গল .....

 সহায়হির একবার বাড়ীর পােশ ঘােতর পেথর িদেক িক জািন �কন চািহয়া �দিখেলন, 

পের িন��ের বিলেলন - যা শীগিগর শাবলখানা িনইেয় আয় িদিক । কথা �শষ কিরয়া িতিন 

উৎক�ার সিহত �জাের �জাের তামাক টািনেত লািগেলন এবং পুনরায় একবার িক জািন �কন 

িখড়কীর িদেক সতক�  �ি� িনে�প কিরেলন । ইিতমেধ� �কা� ভারীই একটা �লাহার শাবল �ই 

হাত িদয়া আঁকড়াইয়া ধিরয়া ��ি� আিসয়া পিড়ল - তৎপের িপতা পু�ােত স�প�েণ স�ুেখর 
ঁদরজা িদয়া বািহর হইয়া �গল - ইহােদর ভাব �দিখয়া মেন হইেতিছল ইহারা কাহােরা ঘের িসদ 

িদবার উে�েশ� চিলয়ােছ ।

 অ�পূণা�  �ান কিরয়া সেব কাপড় ছািড়য়া উনুন ধরাইবার �যাগাড় কিরেতেছন - 

মুখুেয� বাড়ীর �ছাট খুকী �গ�া আিসয়া বিলল - খুিড়মা, মা ব’েল িদেল খুিড় মােক িগেয় ব� , মা 
ু ু�ছাঁেব না তিম আমােদর নবা�টা �মেখ আর ইতর ঘট�েলা বার ক’ের িদয়া আসেব ?

 মুখুেয� বাড়ী ও পাড়ায় - যাইবার পেথর বাঁ ধাের এক জাবগায় �শওড়া, বনভাঁট, 

রাংিচতা, বনচালতা গােছর ঘন বন । শীেতর সকােল এক �কার লতাপাতার ঘন গ� বন হইেত 

বািহর হইেতিছল । একটা �লজেঝালা হলেদপাখী আমড়া গােছর এ-ডােল হইেত ও ডােল 

যাইেতেছ ।
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 �গ�া আঙুল িদয়া �দখাইয়া বিলল - খুিড়মা, ঐ �য �কমন পাখীটা । পাখী �দিখেত িগয়া 

অ�পূণা�  িক� আর একটা িজিনস ল�� কিরেলন । ঘন বনটার মেধ� �কাথায় এত�ন খুপ খুপ 

কিরয়া আওয়াজ হইেতছীল �ক �যন খঁুিড়েতেছ ... �গ�ার কথার পেরই হঠাৎ �সটা ব� হইয়া 

�গল । অ�পূণা�  �সখােন খািনক�ণ থমিকয়া দাঁড়াইেলন, পের চিলেত আর� কিরেলন । তাঁহার 

খািনক�ের যাইেত বেনর মেধ� পুনরায় খুপ খুপ শ� আর� হিহল ।

 কাজ কিরয়া িফিরতা অ�পূন�ার িকছু িবল� হইল । বাড়ী িফিরয়া �দিখেলন, ��ি� 

উঠােনর �রৗে� বিসয়া �তেলর বা� স�ুেখ লইয়া �খাঁপা খুিলেতেছ । িতিন তী� �ি�েত �মেয়র 

িদেক চািহয়া �দিখয়া বিলেলন - এখনও নাইেত যাসিন �য, �কাথায় িচিল এত�ণ ?

 ��ি� তাড়াতািড় উ�র িদল - এই �য যাই মা, এ�ুিন যাব আর আসব ।

 ��ি� �ান কিরেত যাইবার একটুখািন পেরই সহায়হির �সাৎসােহ পেনেরা - �ষাল 

�সর ভারী আকতা �মেট আলু ঘােড় কিরয়া �কাথা হইেত আিসয়া উপি�ত হইেলন এবং 

স�ুেখ �ীেক �দিখয়া �কিফয়েতর �ি�েত �সই িদেক চািহয়াই বিলয়া উ�েলন - ওই ও পাড়ায় 

ময়শা �চৗিকদার িরজই বেল কত� া থা�র,েতামার বাপ থাকেত তবু মােস মােস এিদেক 

�তামােদর পােয়র ধূেলা পড়ত, তা আজকাল �তা �তামরা আর আস না, এই �বড়ার গােয় �মেট 

আলু ক’ের �রেখিছ, তা দাদাঠা�র বরং .

 অ�পূন�া ি�র �ি�েত �ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন - বেরাজপাতার বেনর মেধ� বেস 

খািনক আেগ িক করিছেল �িন ?

 সহায়হির অবাক হইয়া বিলেলন - আিম । না আিম কখন ? ক�েনা না, এই �তা আিম । 

সহায়হির ভাব �দিখয়া মেন হইেতিছল িতিন এইমা� আকাশ হইেত পিড়য়ােছন ।

 অ�পূন�া পূেব�র মতনই ি�র �ি�েত �ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন - চুির �তা করেবই, 

িতন কাল িগেয়েছ এক কাল আেছ, িমেথ� কথা�েলা আর এখন �বােলা না । আিম সব জািন । 

মেন �ভেবিছেল আপদ ঘােট ইেয়েছ আর িক ... �গ�ার মা �ডেক পা�েয়িছল, ও পাড়ায় যাি�,  

�নলাম বেরাজপাতার বেনর মেধ� িক সব খুপ খুপ শ� তখিন আিম বুঝেত �পিরিছ, সাড়া �পেয় 

শ� ব� হেয় �গল, �যই আবার খািনক�র �গলাম আবার �দিখ শ� ... �তামার �তা ইহকাল ও 

�নই, চুির করেত, ডাকািত করেত, যা করেত ইে� হয় কর িক� �মেয়টােক আবার এর মেধ� 

িনেয় িগেয় ওর মাথা খাওয়া িকেসর জন� ?

 সহায়হির হাত নািড়য়া, বিরজপাতায় তাঁহার উপি�িত থাকার িব�ে� কতক�িল 

�মাণ উ�াপন কিরবার �চ�া কিরেত �গেলন ; িক� �ীর �চােখর �ি�র সামেন তাঁহার �বশী 
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কথাও �যাগাইল না, বা কিথত উি��িলর মেধ� �কান �পৗব�াপয� স��ও খঁুিজয়া পাওআ �গল 

না ।

ু ু আধঘ�া পের ��ি� �ান কিরয়া, বাড়ী ঢিকল । স�খ� �মেট আলুর িদেক একবার 

আড়েচােখ চািহয়াই িনরীহমুেখ উঠােনর আলনায় অত�� মেনােযােগর সিহত কাপড় �মিলয়া 

িদেতিছল ।

 অ�পূনন�া ডািকেলন - ��ি�, এিদেক একবার আয় �তা �েন যা ...

 মােয়র ডাক �িনয়া ��ি�র মুখ �কাইয়া �গল - �স ইত�ত কিরেত কিরেত মার 
ুিনকেট আিসেল িতিন িজ�াসা কিরেলন - এই �মেট আলুটা �’জেন িমেল তেল এেনিছস, না ?

ূ ��ি� মার মুেখর িদেক একটুখািন চািহয়া থািকয়া একবার ভপিতত আলুটার িদেক 

চািহল, পের পুনরায় মার মুেখর িদেক চািহল এবং সে� সে� ি���ি�েত একবার বাড়ীর 

সমউখ� বাঁশঝােড়র মাথার িদেকও চািহয়া লইল ; তাহার কপােল িব�ু িব�ু ঘাম �দখা িদল, 

িক� মুখ িদয়া কথা বািহর িহল না ।

ু অ�প্ূণা�  কড়া সুের বিলেলন - কথা বলিছস না �য বড় ? এই �মেট আলু তই এেনিছস 

িক না ?

ু �াি� িবপ� �চােখ মার মুেখর িদেকই চািহয়া িছল ? এই �মেট আলু তই   এেনিছস িক 

না ?

 ��ি� িবপ� �চােখ মার মুেখর িদেকই চািহয়া িছল, উ�র িদল - �ঁযা ।

 অ�প্ূয�া �তেল �ব�েন �িলয়া উ�য়া বিলেলন - পাজী আজ �তামার িপেঠ আিম 

আ� কােঠর �চলা ভাঙব তেব ছাড়ব, বিরজপাতার বেন িগৈয়েছ �মেট আলু চুির করেত । �সা� 

�মেয়, িবেয়র যুিগ� হেয় �গেছ �কান কােল, �সই এক গলা িবজন বন, যার মেধ� িদন �পুের বাঘ 
ুলুিকেয় থােক, তার মেধ� �থেক পের আলু িনেয় এল ... তেল ? যিদ �গাঁসাইরা �চৗিকদার �ডেক 

�তামায় ধিরেয় �দয় ? �তামার �কা�  ��র এেস �তামায় বাঁচাত ? আমার �জােট খাব, না 

�জােট না খাব, তা বেল পেরর িজিনেস হাত ? এ �মেয় িনেয় ..

 �-িতন িদন পের একিদন �বকােল, ধূলামা� মাখা হােত ��ি� মােক আিসয়া বিলল - 

মা মা �দখেব এস ....

 অ�পূণা�  িগয়া �দিখেলন ভা�া পাঁিচেলর ধাের �য �ছাট �খালা জিমেত কতক�িল 
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পাথর�িচ ও ক�ককারীর জ�ল হইয়ােছ, ��ি� �ছাট �বা�েক লইয়া �সখােন মহা উৎসােহ 

তরকািরর আওলাত কিরবার আেয়াজন কিরেতেছ এবং ভিবষ��াবী নানািবধ কা�িনক 

ফলমূেলর অ��ত -��প বত� মােন �কবল এক�মা� শীণক� ায় পুইশােকর চারা কাপেড়র 

ফািলর �ি� ব� হইয়া ফাঁিস হইয়া যাওয়া আসামীর মতন উ�� মুেখ একখ� �� কি�র গােয় 

ঝুিলয়া রিহয়ােছ । ফলমূলািদরর অবিশ��িল আপাতত বড় �মেয়র মি�ে�র মেধ� অবি�ত 

কিরেতেছ, িদেনর আেলা এখনও বািহর হয় নাই । 

 অ�পূণা�  হািসয়া বিলেলন - �র পাগলী, এখন পঁুই ডাঁটার চারা �পাঁেত কখেনা / 

বষফাকােল পঁুতেত হয় । এখন �য জল না �পেয় মের যােব ?

 ��ি� বলল - �কন, আিম িরজ জল ঢালব ?

 খুব শীত পিড়য়ােছ । সকােল উ�য়া সহায়হির �দিখেলন তাঁহার �ই �ছাট �মেয় 

�দালাই গােয় বাঁিধয়া �রাদ উ�বার �ত�াশায় উঠােনর কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া আেছ ল একটা 

ভাে�আ ঝুিড় কিরয়া ��ি� শীেত কাঁিপেত কাঁিপেত মুখুজ�র বাড়ী হইেত �গাবর �ড়াইয়া 

আিনল । সহায়হির বিলেলন - �◌্যা মা ��ি�, তা সকােল উেঠ জামাটা গােয় িদেত �তার িক 

হয় ? �দখ িদিক এই শীত ?

 আ�া িদি� বাবা - কই শীত, �তমন �তা .....

-�◌্যা, �দ মা, এ�ুিন �দ - অসুখ-িবসুখ পাঁচ রকম হেত পাের বুঝিল �ন ? সহায়হির বািহর হইয়া 

�গেলন, ভািবেত ভািবেত �গেলন, িতিন িক অেনকিদন �মেয়র উেখ ভােলা কিরয়া চােহন নাই 

? ��ি�র মুখ এখন সু� হইয়া উ�য়ােছ ?

 জামার ইিতহােস িন�িলিখত �প । ব� বৎসর অতীত হইল, হিরপুেরর রােসর �মলা 
ঁহইেত সহায়হির কােলা সােজ� র এই আড়াই টাকা মুেল�র জামা� �য় কিরয়া আেনন । িছিড়য়া 

যাইবার পর তাহােত কতবার িরফু ইত�ািদ করা হইয়ািছল, স�িত গত বৎসর হইেত ��ি�র 

�াে��া�িত হওয়ার দ�ণ জামা� তাহার গােয় হয় না । সংসােরর এসব �খাঁজ সহায়হির কখনও 

রািখেতন না । জামার বত� মান অব�া অ�পূন�ারও জানা িছল না - ��ি�র িনজ� ভাঙা �েনর 

�তারে�র মেধ�ই উহা থািকত ।

 �পৗষ সং�াি�  । স��ােবলা অ�পূন�া একটা কাঁিসেত চােলর �ঁড়া, ময়দা ও �ড় িদআ 

চটকাইেতিছেলন - একটা �ছাট বা�েত একবা� �তল । ��ি� ��িনর নীেচ একটা কলার 

পাতা পািতয়া এক থাল নািরেকল �িরেতেছ । অ�পূন�া �েম ��ি�র সাহায� লইেত �ীকৃত হন 

নাই, কারণ �স �যখােন �সখােন বেস, বেন-বাদােড় ঘুিরয়া �ফের, তাহার কাপড় �চাপড় 
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শা�স�ত ও �িচ নেহ । অবেশেষ ��ি� িনতা� ধিরয়া পড়ায় হাত পা �ধায়াইয়া ও �� কাপড় 

পরাইয়া তাহােক বত� মান পেদ িনযুকত কিরয়ােছন ।

 ময়দার �গালা মাখা �শষ হইেল অ�পূন�া উনুেন �খালা চাপাইেত যাইেতেছন, �ছাট 

�মেয় রাধী হঠাৎ ডান হাতখানা পািতয়া বিলল - মা ঐ একটু ।

ু অ�পূণা�  বড় গামলাটা হইেত একটুখািন �গালা তিলয়া লইয়া হােতর আঙুল পাঁচ� 

�ারা এক� িবেশষ মু�া রচনা কিরয়া �সটু� পরসিরত হােতর উপর িদেলন । �মজ �মেয় পঁু� 

অমিন ডান হাতখানা কাপেড় তাড়াতািড় মুিছয়া লইয়া, মার সামেন পািতয়া বিলল - মা, আমায় 

একটু ...

 ��ি� �িচবে� নািরেকল �িরেত �িরেত লু� �নে� মেধ� মেধ� এিদেক 

চািহেতিছল, এ সময় খাইেত চাওয়ায় মা পােছ বেক, �সই ভেয় চুপ কিরয়া রিহল ।

 অ�পূণা�  বিলেলন - �দিখ, িনেয় আয় কএি� ঐ নারেকল মালাটা, ওেত �তার জন� 

একটু রািখ । ... ��ি� ি�� হে� নািরেকেলর উপেরর মালাখানা, যাহােত ফুটা নাই, �সখানা 

সরাইয়া িদল, অ�পূণা�  তাহােত একটু �বিশ কিরয়া �গালা ঢািলয়া িদেলন ।

 �মজেমেয় পঁু� বিলল - �জঠাইমারা অেনকখািন �ধ �নেয়েছ, রাঙািদিদ �ীর �তরী 

করিছল, ওেদর অেনক রকম হেব ।

ু ��ি� মুখ তলুয়া বিলল - এ �বলা আবার হেব নািক ? ওরা �তা ও-েবলা �া�ণ 

�নম�� কেরিছল সুেরশ কাকােক আর ও পাড়ার িতনুর বাবােক । ও �বলা �তা পােয়স, �ঝাল-

পুিল, মুগিত� এইসব হেয়েছ ।

 পঁু� িজ�াসা কিরল - হঠ�া মা, �ীর �নেল নািক পা�সপটা হয় না ? �খঁিদ বলিছল, 

�ীর পুর না হেল আর পা�সপটা হয় ? আিম বললাম �কন, আমার মা �তা �ধু নারেকেলর ছাঁই 

িদয়া কের, �স �তা �কমন লােগ ।

 অ�পূণা�  �ব�েনর �বাঁটায় একটুখািন �তল লইয়া �খালায় মাখাইেত মাখাইেত �ে�র 

স��র খঁুিজেত লািগেলন ।

 ��ি� বিলল - �খঁিদর ওই  সব কধা । �খিদর মা �তা ভাির িপেঠ কের িক না । ি�েরর 

পূর িদেয় িঘেয় ভাজেলই িক আর িপেঠ হেলা ? �সিদন জামাই এেল ওেদর বাড়ী �দখেত �গলুম 

িকনা, তাই খুিড়মা �’খানা পা�সাপটা �খেত িদেল, ওমা �কমন একটা ধরা ধরা গ� ... আর 

িপেঠেত কখেনা �কােনা গ� পাওয়া যায় ? পা�সাপটায় �ীর িদেল ছাই �খেত হয় ।
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 �বপেরায়াভােব উপেরা� উি� �শষ িকয়া ��ি� মার �চােখর িদেক চািহয়া 

িজ�াসা কিরল - মা, নারেকাল �কারা একটু �নব ?

 অ�পূন�া বিলেলন - �ন, িক� এখােন ব’েস  খাস �ন । মুখ �থেক পড়েব না িক হেব, যা 

ঐিদেক যা ।

ু ��ি� নারেকেলর মালায় একথাবা তিলয়া লওয়া একটু �ের িগয়া খাইেত লািগল । 

মুখ যিদ মেনর দপ�ন ��প হয়, তেব ��ি�র মুখ �দিখয়া সে�েহর �কােনা কারণ থািকেত 
ৃপািরত না �য, �স অত�� মানিসক তি� অ�ভব কিরেতেছ ।

 ঘ�াখােনক পের অ�পূণা�  িলেলন - ওের, �তারা সব এক টুকেরা পাতা �পেত �বাস 

�তা �দিখ, গরম গরম িদই । কএি� জল �দওয়া ভাত আেছ ও �বলার, বার ক’ের িনেয় আয় ।

 ��ি�র িনকট অ�পূণা� র এ ��াব �য খুব মনঃপুত হইল না, তাহা তার মুখ �দিখয়া 

�বাঝা �গল । পঁু� বিলল - মা, বড়িদ িপেঠই খাক । ভােলাবােস। ভাত বরং থা�ক, আমরা কাল 

সকােল খাব ।

 খানকেয়ক খাইবার পেরই �মেজা �মেয় পঁু� খাইেত চািহল না । �স নািক অিধক িমি� 

খাইেত পাের না । সকেলর খাওয়া �শষ হইয়া �গেলও ��ি� তখনও খাইেতেছ । �স মুখ 

বুিজয়া শা�ভােব খায় , বড় একটা কথা কেহ না । অ�পূণা�  �দিখেলন, �স কম কিরয়াও আঠােরা 

উিনশখানা খাইয়ােছ । িজ�াসা কিরেলন - ��ি�, আর িনিব ? ... ��ি� খাইেত খাইেত 

শা�ভােব স�িতসূচক ঘাড় নািড়ল । অ�পূন�া তাহােক আরও খানকেয়ক িদেলন । ��চি�র মুখ 

�চাখ ঈষৎ উ�ল �দখাইল, হািসভরা আর িদেক চািহয়া বিলল - �বশ �খেত হেয়েছ, মা । ঐ �য 

তুিম �কমন �ফিনেয় নাও , ওেতই িক� .. �স পুনরায় খাইেত লািগল ।

ু ু অ�পূণা�  হাতা , খুি�, চুলা তিলেত তিলেত সে�েহ তাঁর এই শা� িনরীহ একটু অিধক 

মাে�য় িভজনপটু �মেয়�র িদেক চািহয়া রিহেলন । মেন মেন ভািবেলন - ��ি� আমার যার 

ঘের যােব, তােদর শেনক সুখ �দেব ল এমন ভােলামানুষ, কােজ কেম � বেকা, মােরা, গাল দাও, 

টু শ�� মুেখ �নই । �চু কথা কখেনা �কউ �শােনিন ...

 �বশাখ মােসর �থেম সহায়হির এক �র-স�ক�য় আ�ীেয়র ঘটকািলেত �ি�র 

িববাহ হইয়া �গল । ি�তীয় পে� িববাহ জকিরেলও পা��র বয়স চি�েশর খুব �বিশ 

�কােনামেতই হইেব না । তবুও �থেম এখােন অ�পূন�া আেদৗ ই�ুক িছেলন না, িক� পা�� 

স�িতস��, শহর শ�েল বাড়ী, িসেলট চুন ও ইেটর ব�বসায় � পয়সা নািক কিরয়ােছ - এরকম 

পা� হঠাৎ �মলাও বড় �ঘ�ট িকনা ।
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 জামাইেয়র বয়স একটু �বিশ, �থেম অ�পূণা�  জামােয়র স�ুেখ বািহর হইেত একটু 

সে�াচ কিরেতিছেলন, পের পােছ ��ি�র মেন ক� হয় এই জন� বরেণর সময় িতিন ��ি�র 
ুসুপু� হ�খািন ধিরয়া জামাইেয়র হােত তিলয়া িদেলন - �চােখর জেল তাঁহার গলা ব� হইয়া 

আিসল, িকছু বিলেত পািরেলন না ।

 বাড়ীর বািহর হইয়াই আমলকীতলায় �বহারারা সুিবধা কিরয়া লইবার জন� বের পা�ী 

একবার নামা্ইল । অ�পূণণা�  চািহয়া �দিখেলন, �বড়ার ধােরর নীল রং এর �মিদফুেলর ���িল 

�যখােন নত হইয়া আেছ, ��ি�র কম দােমর বালুচেরর রাঙা �চলীর বািহর হইয়া �সখােন 

লুটাইেতেছ । ... তাঁর এই অত�� অেগাছােলা, িনতা� িনরীহ এবং একটু অিধক মা�ায় 

�ভাজনপটু �মেয়�েক পেরর  ঘের অপিরিচত মহেল পাঠাইেত তাঁর বুক উে�ল হইয়া 

উ�েতিছল । ��ি�েক িক অপের �ক বুিঝেব ? .....

 যাইবার সমেয় ��ি� �চােখর জেল ভািসেত ভািসেত সা�নার সুের বিলয়ািছল - মা 

আষাঠ মােসই আমােক এেনা ... বাবােক পা�েয় িদও - �’েটা মাস �তা -

 ও পাড়ায় ঠানিদিদ বিলেলন - �তার বাবা �তার বাড়ী যাএ �কন �র, আেগ নািত �হাক - 

তেব �তা ...

 ��ি�র মুখ ল�ায় রাঙা হইয়া উ�ল । জলভরা দাগর �চােখর উপর একটুখািন 

লাজুক আিসর আভা মাখাইয়া �স একঘঁেয়িম সুের বিলল - না, যােব না �বিক । ... �দেখা �তা 

�কমন না যা�  ।...

ু ফা�ন -ৈচ� মােসর �বকালেবলা উঠােনর মাচায় �রৗে� �দওয়া আমস� তিলেত 

তুিলেত অ�পূণা� র মন �� কিরত ... তাঁর অনাচারী �লাভী �মেয়� আজ বাড়ীেত নাই �য, �কাথা 

হইেত �বড়াইয়া আিসয়া ল�াহীনার মতন হাতখািন পািতয়া িমনিতর সুের অমিন বিলেব -মা, 
ঁবলব একটা কথা ? ঐ �কাণটা িছেড় একটুখািন ...

 এক বছেরর উপর হইয়া ইয়ােছ । পুনরায় আষাঢ় মাস । বষা�  এশ নািময়ােছ । ঘেরর 
ুদাওয়ায় বিসয়া তামাক সািজেত সািজেত বিলেলন - ও তিম ধ’ের রাখ, ও রকম হেবই দাদা । 

আমােদর অব�ার �লােকর ওর �চেয় ভাল িক আর জুটেব ?

 িব�ু সরকার তালপাতার চাটাইেয়র উপর উবু হইয়া বিসয়ািছেলন, �র হইেত 

�দিখেল মেন হইবার কথা, িতিন ��-কিরবার জন� ময়দা চটকাইেতেছন । গলা পির�ার কিরয়া 

বিলেলন - নাৎ, সব �তা আর .... তা ছাড়া আিম যা �দব নগদই �দব । .... �তাইমার �মেয়�র 

হেয়িছল িক ?

��নী

আধুিনক ভারতীয় ভাষা

101



 সহায়হির �ঁকাটায় পাঁচ-ছ� টান িদয়া কািসেত কািসেত বিলেলন বস� হেয়িছল  

�নলাম । ব�াপার বিক দাঁড়াল বুঝেল ? �মেয় �তা িকছুেতই পাঠােত চায় না । আড়াইেশা 

আ�াজ টাকা বািক িছল, বলেল, ও টাকা আেগ দাও, তেব �মেয় িনেয় যাও ।

 - এেকবাের চামার .....

 - তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া �েম �েম িদি� । পূেজার ত� কম ক’েরও ি�শেট 

টাকার কম হেব না �ভেব �দখলাম িকনা ? �মেয়র নানা িনে� ওঠােলা .... �ছাটেলােকর 

�মেয়র মতন চাল, হাভােত ঘেরর মত খায় ..... আরও কত িক । �পৗষ মােস �দখেত �গলাম, 

�মেয়টােক �ফেল ধাকেত পারেতম না, বুঝেল ?...

 সহায়হির হঠাৎ কথাব� কিরয়া �জাের িমিনট কতক ধিরয়া �’কায় টান িদেত 

লািগেলন । িকিছ�ন �’জেনর �কােনা কথা �না �গল না ।

 অ��ণ পের িব�ু সরকার বিললেকন - তারপর ?

 - আমার �ী অত�� কা�াক� করােত �পৗষমােস �দখেত �গলাম । �মেয়টার �য 

অব�া কেরেছ । শা�ড়ীটা �িনেয় �িনেয় বলেত লাগল, না �জেন �নেন �ছাটেলােকর সে� 

�টুি�েত করেলই এ রকম হয়, �যমিন �মেয় �তমিন বাপ, �পৗষমােসর িদেন �মেয় �দখেত 

এেলন �ধু হােত । পের িব�ু সরকােরর িদেক চািহয়া বিলেলন - বিল আমরা �ছাট �লাক িক বড় 
ু�লাক, �তামারা �তা সরকার খঁুেড়া জানেত বািক �নই । বিল পরেম�র চাতেয�র নােম নীল��র 

আমেল এ অ�েল বােঘ গ�েত একঘােট জল �খেয়েছ - আজই না হয় আিম �াচীন ... । 

আিভজােত�র �গৗরেব সহায়হির ���ের হা হা কিরয়া খািনকটা হাস� কিরলােন ।

 িব�ু সরকার সমথন� সূচক একটা অসও� শ� কিরয়া বার কতক ঘাড় নািড়েলন ।

 - তারপর ফা�ন মােসই তার বস� হেলা । এমন চামার - বস� গােয় �ব�েতই টালায় 

আমার এক �র-স�েক� র �বান আেছ, একবার কালীঘােট পূেজা িদেত এেস তার �খাঁজ 

�পেয়িছল - তারই ওখােন �ফেল �রেখ �গল । আমায় না একটা সংবাদ না িকছু । তারা আমায় 

সংবাদ �দয় । তা আিম িগেয় .....

 - �দখেত পাইিন ? 

 - নাঃ । এমিন চামার - গহনা�েলা অসুখ অব�ােতই গা �থেক খুেল িনেয় তেব টালায় 

পা�েয় িদেয়েছ । .... যাক, তা চল যাওয়া যাক, �বেল �গল । .... চার িক �ক করেল ? .... 
ঁিপপেড় �তােপ মুিড়র চার �তা সুিবেধ হেব না ।...

��নী

আধুিনক ভারতীয় ভাষা

102



 তারপর কেয়ক মাস কা�য়া িগয়ােছ । আজ আবার �পৗষ-পাব�েণর�  িদন । এবার 

�পৗষমােসর �শষােশিষ এত শীত পিড়য়ােছ �য, এ�প শীত তাঁহারাকখনও �ােন �দেখন আই ।

 স��ার সময় র�াঘেরর মেধ� বিসয়া অ�পূণা�  স� চা� িল িপেঠর জন� চােলর �ঁড়ার 

�গালা �তয়ারী কিরেতেছন । পু� ও রাধী উনুেনর পােশ বিসয়আ আ�ন �পাহাইেতেছ ।

 রাধী বলিলেতেছ - আর একটু জল িদেত হেব না, অত ঘন ক’ের �ফলেল �কন ?

 পঁু� িলল - আ�া �ম, ওেত একটু নুন িদেল হয় না ?

 - ওমা �দখ মা, রাধীর �দালাই �কাথায় ঝুলেছ, এখুিন ধের উঠেব .....

 অ�পূণা�  বিলয়া উ�েলন - সের এেস �বাস না, আ�েনর ঘােড় িগএ না বসেল িক 

আ�ন �পায়ােনা হয় না ? এই িদেক আয় ।

 �গালা �তয়ারী হইয়া �গল ... �খালা আগেন চড়াইয়া অ�পূণা�  �গালা ঢািলয়া মুিচ িদয়া 

চািপয়া ধিরেলন ... �দিখেত �দিখেত  িমেঠ আঁেচ িপেঠ �টাপেরর মতন ফুিলয়া উ�ল ।

 পঁু� বিলল - মা, দাও, �থম িপেঠখানা কাঁনােচ ষাঁড়া - ষি�েক �ফেল িদেয় আিস ।

 অ�পূ�ণা�  বিলেলন - একা যাস �ন রাধীেক িনেয় যা ।

 খুব �জ�াৎ�া উ�য়ািছল, বাড়ীর িপছেন ষাঁড়া -গােছর �ঝােপর মাথায় �তলা�চা 

লতার �থােল �থােল সাদা ফুেলরমেধ� �জ�াৎ�া আটিকয়া রিহয়ােছ ।

 পঁু� ও রাধী িখড়কী �দার খুিলেতই একটা িশয়াল �কেনা পাতায় খ�  খ�  শ� কিরেত 

কিরেত ঘন �ঝােপর মাথায় �ফিলয়া িদল ল তাহার পর চািরধােরর িনজ� ন বাঁশবেনর িন��তায় 

ুভয় পাইয়া �ছেলমানুষ িপছু হ�য়া আিসয়া িখড়কী-দরজার মেধ� ঢিকয়া পিড়য়া তাড়াতািড় �ার 

ব� কিরয়া িদল ।....

 পুঠ� ও রাধী িফিরয়া আিসল অ�পূণা�  িজ�াসা কিরলেকন - িদিল ?

ু ু পঁু� বিলল - হ�াঁ মা, তিম আর বছর �যখান এেক �নবুর চারা তেল এেনিছেল �সখােন 

�ফেল িদেলম ...

 তারপ �স রাে� অেনক�ন কা�য়া �গল । িপেঠ গড়া �ায় �শষ হইয়া আিসয়ােছ ... 

রাতওই তখন খুব �বিশ । �জ�াৎ�ার আেলায় বনাড়ীর িপছেনর বেন অেনক�ন ধিরয়া একটা 

কাঠেঠাকরা পাখী ঠ� -� -� -�  শ� কিরেতিছল, তাহার �রটাও �যন �েম ত�আলু হইয়া 
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পিড়েতেছ ... �ই �বােনর খাইবার জন� কলার পাতা িচিরেত িচিরেত পঁু� অন�মন�ভােব হঠাৎ 

বিলয়া উ�ল - িদিদ বড় ভােলাবাসত ....

 িতনজেনই খািনক�ন িন�াক হইয়া রিহল, তাহার পর তাহােদর িতনজেনরই �ি� 

�কমন কিরয়া আপনা আপিন উঠােনর এক �কােণ আব� হইয়া পিড়ল ... �সখােন বাড়ীর �সই 

�লাভী �মেয়�র �লােভর �িত পাতায় পাতায় িশরায়-িশরায় জড়াইয়া তাহার কত সােধর ৃ
িনেজর হােত �পাঁতা পঁুই গাছ� মাচা জুিড়য়া বািড়য়া উ�য়ােছ .... বষা� র জল ও কািত� ক মােসর 

িশিশর লইয়া কিচ কিচ সবুজ ডগা�িল মাচােত সব ধের নাই, মাচা হইেত বািহয় হইয়া 

�িলেতেছ ... সুপু�, নধর, �বধম� ান জীবনেনর লাবেণ� ভরপুর ।

ূ ূ�লখক পিরিচিত : িবভিতভষন বে��াপাধ�ায় [১৮৯৪ - ১৯৫০]

ু জ� : মাতলালেয় নদীয়া �জলার কাঁচডাপাড়ার কােছ �ঘাষপাড়া মুরািতপুের । 

�পি�ক িনবাস িছল ২৪ পরগনার বনগাঁ মহ�মার অ�গ�ত ব�ারকপুর নামক �ােম । িপতা মহান� 

ও মাতা মৃনািলনীর �জ�� স�ান ।

 �থম পাঠ বাবার কােছ পের পাঠশালায়, কলকাতায় আপার �াইমারী পাঠশালা । 

প�ম ��ণীেত বন�াম হাই�ুল । �েবিশকা পরী�ায় উ�ীন� হেয় িরপন কেলেজ ভিত�  হন । 

১৯১৬ - �থম িবভােগ আই.এ. পাশ, ১৯১৮ - িডি�ং�ন িনেয় িব.এ পাশ. দশ�নশা�এ এম. এ ও 

‘ল’ �ােস ভিত�  । িশ�কতা িদেয়ই কমজ� ীবন �� ।

সািহত�জীবন : 

 উপন�াস : পেথর পাঁচালী ১৯২৯, অপরািজত ১৯৩২, আরন�ক ১৯৩৯, ই�ামতী, 

ৃ�ভিত । গ��� : �মঘমা�ার (১৯৩১), �মৗরীফুল (১৯৩২) িক�রদল (১৯৩৮), নবাগত, 

ৃউপলখ� (১৯৪৪), িবধুমা�ার, মুেখাশ ও মুেখা�, �প হলুদ ছায়াছিব �ভিত ।

 িশ�সািহত� : চাঁেদর পাহাড়, মরেণর ড�াবােজ, হীরামািণক �েল । ১৯৫৯ �ী�াে� 

ই�ামতী উপ�ােসর জন� তােক মরেনা�র রবী� পুর�ার �দান করা হয় । তার সৃ� সািহত� 

িব�সািহেত�র সমক� ।

ূ ূ কালজয়ী কথাসািহিত�ক িবভিতভষন বে��াপাধ�ায় ‘পেথরপাঁচালী’ আরন�ক মত 

উপন�াস িনেয় সিহেত�র আসের পদাপ�ন করেলন । কে�াল কািলকলস যুেগ নব� �লখকেদর 

�িত�া । �যৗবেনর উ�াদনা, মাক� স ও �েয়িডয় �চতনােলােকর অিভঘােত সমাজ �দা�ল�মান 
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ূ ূ। এমন এক সমেয় িবভিতভষন বে��াপাধ�ায় -

ু ূ ূ “িশ�র মেতা �কৗতহল এবং কিবর মেতা ক�নার �েলপ িদেয় িবভিতভষণ 

অনুকরিণয় ভাষায় এমন �ামীন জীবেনর িচ� এঁেকেছন �য, িচ� িহেসেব তা অনবদ� এবং 

অনিত�মনীয় । �ঃখদািরে��র ছিব িতিন এঁেকেছন িকছু িকছু �েমর িচ�ও এঁেকেছন, িক� 

তােত �রামাি�ক �বিচ� ও উ�� কামনার �চেয় ি��মধুর শা� ও গাহ� �� �প� �বিশ �কাশ 

ূ�পেয়েছ ।”  (অিসত�মার বে��াপাধ�ায়, বাংলা সািহেত�র স�ণ � ইিতবৃ�) ।

ূ ূ িবভিতভষন �কৃিতর িনিবড় অরেন�র মেধ� �যমন আমােদর � দ� শাি� িদেলন, 
ু�তমিণ সংসাের ক�ণ মধুর, �ঃখদািরে��র িচ�� ও তেল ধরেলন তার অমর সৃি� স�াের ।

পাঠপয� ােলাচনা :

ূ ূ ‘পঁুইমাচা’ গ�� দরদী কথািশ�ী িবভিতভষেনর �ছাটগ� মালার এক অনন� সমাজ 

মন�তা মূলক গ� । ‘পঁুইমাচা’ গে�র নামকরেনর মেধ� �মীন জীবন তার সং�ার মানুেষর �বঁেচ 

ূ ূথাকার জন� জীবন সং�াম জীবন সং�াম, সুখ-�ঃখ-দাির�� সবই �কাশ পায় । িবভিতভষন 

সামান� ‘পুইমাচা’ হলুদ �রখাযু� পুঙইশাক িকভােব গে�র �ক� হেয় উঠল এবং গে�র বা�ব 
ুসত� । গ��র িবষয় হল  এক �ামীন পিরেবেশ সহায়হির চাতেয�, �ী অ�পূণা�  �চা�-পেনর 

বছেরর ��ি�, পু� ও রািধেক িনেয় সংসার । �ােমর �মাড়ল মাত�র তােদর িনদান । পনপথার 

�ঃসহ ফল িক হেত পাের তা গে� �দখােনা হেয়েছ ।

 �স সমেয় �চা�-পেনর বছর বয়� �মেয় বািড়েত থাকা মােন সমােজর মানুেষর কােছ 

িধ�ার আর অপমান সহ� করেত হয় । �থেম িনপাট �ােমর ছিব আমােদর সামেন উেঠ এেসেছ 

- খেড়র ঘর, �ামীণ সং�ার �তলেমেখ িকছু না �ছাঁয়া । উ� স�দােয়র মানুেষর দেল বাগদী 

�দর পাড়ায় যাওয়া খুব একটা স�ােনর িছল না । �ামীন সমােজ একঘের করার একটা িনয়ম 

বহাল িছল । এ সকল আেলাচনা �ােমর চ�ীম�েপই �হাত । একঘের মানুেষর হােত অন�রা 

জল পয�� �হণ করত না �কউ, সমােজর সকলল িদক �থেক তােদর �িতব�কতার স�ুখীন 

হেত �দখা যায় । আশীব�াদ হওয়া �মেয়র িবেয় না হওয়া খুব অম�গেলর এ ধারনা িছল সমােজ 

�চিলত । ঘেরর �মেয়র সমেয় িবেয় না িদেল জাতমারা যায় এ দাওয়াআই �মাড়লেদর । এছাড়া 

ূ ূ ুচািরি�ক অবনিতর কথাও গে�র মেধ� িবভিতভষণ তেল আনেলন ।

 �ামীন দির� �া�ণ পিরবাের জীবন িচ�� বড়ই মম�� শ� কেরই এঁেকেছন কথা িশ�ী । 

�ীকন�ােদর িনেয় হিরর সংসার, সংসােরর অভাব অনটন �য কত িনমম�  হেত পাের তা আেছ 

এই গে� । - �াম� দির� সংসােরর স�ান ��ি� �লাভ লালসা । িপতা সহায়হিরর সে� 
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ুিরজেপাতার বেন �মেট আলু চুির, তার িববাহ এবং মৃত্য এক ক�ন রেসর স�ার করেরেছ । 

��ি� বড়ই �লাভী, পঁুইশাক তার পছে�র খাবার এই শাক �জাগাড় করার পর তার মােয়র কাছ 

থােক আেস তী�ভৎসনা । িক� তার ি�য় এ খাবার �থেক তার মা বি�ত কেরিন । ছল ছল সরল 

�� �চাখ তার মােয় �চাখ এিড়েয় যায়িন, ফেল �ফেল আসা �বােড়া পঁুইশাক সযে� রা�া কের 

তুেল িদেয়েছ স�ােনর মুেখ । ��ি� বাধা-মােয়র বড় আদেরর তাই তার িবেয় িনেয় �জনেকই 

িচ�া করেত �দিখ - ‘ে�ি� আমার যার ঘের যােব তােদর অেনক সুখেদেব । এমন ভােলামানুষ, 

কাজ কেম � বেকা, মােরা, গাল দাও, টু শ�� মুেখ �নই । �চু কথা কখেনা �কউ �শােনিন ..... ।’ 

��ি�র পঁুইশােকর �িত কতটা �লাভ তা �কৃিত �িমক । মানুেষর মমক� থার সাহসী কথািশ�ী 

ু ূ ুিবভিতভষন তেল ধরেলন ‘পুইমাচা’ গে� । ��ি� পুইডাঁটার চারা, অন�ান� মালমূলািদর চারা ও 

বািড়র পােশ লািগেয়েছ, এ কা� �দেখ ি�য় কন�ােক মা অ�পূণা�  বলেল -

 ‘�র পাগলী, এখন পঁুই ডাঁটার চারা �পাঁেত কখেনা ?’

অনাযােস ��ি� বলেত পাের -

 ‘েকন, আিম �রাজ জল ঢালব ?”

 দির� সহায়হিরর কণ�া ��ি� এখন বড় হেয়েছ িপতার �স িদেক নজর �নই । �ী 

অ�পূন�া বার বার তার �ামীেক এ িনেয় �খাঁটা িদেলও তার সি�ৎ �ফেরিন । এখন ��ি� মেখ 

লাবন� সঞআর হেয়েছ, �াে�া�িত ও হেয়েছ তাই পুরােনা জামা আর তার গােয় হয় না । িপতা 

শীেতর জামা পরেত বলেল, বাবােক �া�না �দওয়ার জন� বলেত হয় - ‘আ�া িদি� বাবা কই 
ুশীত, �তমন �তা .........’ এমন অভাবী সংসাের নতন শীতব� �তা িদবা�� । হিরপুেরর 

ূ ূরাসেমলায় �কনা আড়াই টাকার কােলা সােজ� র এর বণন� া িবভিতভষেনর বণন� ায় - ‘িছিড়য়া 

যাইবার পর তাহােত কতবার িরফু ইত�ািদ করা হইয়ািছল, স�িত গত বৎসর হইেত ��ি�র 

�াে��া�িতদ�ণ জামা� তাহার গােয় হয় না ।’

ূ ূ ু সংসােরর এমন দািরে��র ছিব িবভিতভষন তাঁর �ছাটগে�া তেল আনেলন । �াম 

বাংলার এমন হত� অব�া �য িছল তা জানেত পারা �গল পঁুইমাচা পােঠ । অসহায় দির� �া�ণ 

সহায়হির িনদা�ন দািরে�� চুিরর মেত কাজ করেত থােক যা তার �ীেক পীড়া �দয় । সংসাের 

কত� া িহসােব তার �তমন স�িত �দখা যায় িন । কৃতকেমর�  জন� �ীর কােছ �য ��িতভ হেত 

পােরিন, স�ােনর মুেখ � মুেঠা ভাত �যাগােততার িহমিশম �খেত হয় । এত দঃখ কােটও তােক 

�াভািবক গৃহে�র মত আচর করেত �দখা যায় । সহায়হিরর �র স�েক� র এক আ�ীয়ার 

ঘটকািলেত ��ি�র িববাহ স�� হল । এ�  পা��র ি�তীয়পে�র িবেয় মা অ�পূন�ার এ 

িবেয়েত স�ত িছল না ।
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 ��ি� �লাভী সরল, মুেখ উ�বাচ� �নই । মা অ�পূণা�  মুেখ যাই লুন না �কন । 

��ি�েক খুব ভােলাবােস । তাই আহার পটু �মেয়েছ পেরর বািড় পাঠােত িভতের িভতের �ঃখ 

�বাধ হে� কারণ ��ি�েক সবাই বুঝেত পারেব না, জামাই বািড় পাঠােনার ��ে� অ�পূন�ার 

মেনর অব�া -

 “.... তাঁর এই অত�� অেগাছােলা, িনতা� িনরীহ এবং একটু অিধক মা�ায় িভজনপটু 

�মেয়�েক পেরর ঘের অপিরিচত মহেল পাঠাইেত তাঁর বুক উে�ল হইয়া উঠেতিছল ।’

 ��ি� �চােখর জেল ��র বািড়র পেথ যা�ার সময় মােক বেলিছল আষাড় মােসই 

বাবােক পাঠােনার কথা । �ধু ঘর খািল হেয় যায় িন, �দয় শূন� কের �স �যন চেল �গল । বািড়েত 

আমস� �তির হেল িপেঠ-পুিল, পঁুইশাক রা�া হেল -

 ‘অ�পূণা� র মন �� কিরত ... তাঁর অনাচারী �লাভী �মেয়� আজ বাড়ীেত নাই �য, 

�কাথা িহেত �বড়াইয়না আিসয়া ল�াহীনার মতন হাতখািন পািতয়া িমনিতর সুের অমিন বিলএ 
ঁ- মা, বলব একটা কথা ? ঐ �কানটা িছেড় একটুখািন ...........’

 এমন মা-েমেয়র স�ক� , এমন আবদার এমন সারল� �কাথায় পাওয়া যােব ? এেতা 

ূশা� প�ীবাংলার বা�বভিম ।

 পণ �থা তখেনা সমােজ িছল ঘাঁ� �গেড় । সহায় স�লহীন সহায়হির এক সে� পেনর 

টাকাটা িদেত পাএিন । িক� তার জন� ��ি�েক কথা �নেত হয় ��রবািড়েত, �ধু এেত 

�থেম �নই �মেয়েক তার িপতার বািড়েত পাঠােত রািজ হয় িন । কারণ -

 ‘আড়াইেশা আ�াজ টাকা বািক িছল, বলেল ও টাকা আেগ দাও তেব �মেয় িনেয় 

যাও ।’

 মানুষ �যন �কনা �বচার �েব� পিরণত হেয়েছ । অসহায়ভােব পণ�থার বিল ��ষি� । 
ুনারীর �িত অবেহলা, কতটা ন� হেত আের তা �খি�র মৃত্যর ঘটনােত আমােদর সামেন চেল 

আেস । �খি�র বস� �রাগ হেল ��রবাড়ীর �লােকরা সহায়হিরর �র স�েক� র বািড়েত তােক 

�রেখ আেস । সহায়হিরর বািড়েত অথা� ৎ �খি�র বাবােক �লােকরা আেরা কত িনমম�  হেত পাের 

তা সহায়হিরর কথায় -

 ‘এমিন চামার - গহনা�েলা অসুখ অব�ােতই গা �থেক খুেল িনেয় তেব টালায় 

পা�েয় িদেয়েছ ।’

 �লাভ লালসা মানুষেক কত নীেচ ননামােত পাের তার �মাণ এ�, এখােন মানুেষর 
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�াভািবক মানিবকতা �বাধ জাগেত �দখা যায় িন । এক� স�ান িববােহর পূব� পয�� িপতা-মাতার 

কােছ মানুষ হয় তােদর পর�েরর �দেয়র স�ক�  খুব গভীর জােল আব�, �সই ি�য় স�ােনর 
ুমৃত�সংবাদ িপতা - মাতার কােছ �দয়িবদারী ।

ু ূিবভিতভষণ বে��াপাধ�ােয়র ‘পঁুইমাচা’ গ��েত সমােজর গভীর �ত �যমন আেছ, �তমিন 

আমােদর জীবেনর স�েক� র সহজ সরল িদক� উেঠ এেসেছ । �খি� বা�েব না �থেক ও তার 

ূ ূ�িত �কমন কের বেয়চেলেছন, িবভিতভষেনর দরদী �লখায় - ‘েসখােন বাড়ীর �সই �লাভী ৃ
�মেয়�র �লােভর �িত পাতায় পাতাব িশরায় িশরায় জড়াইয়া তাহার ককত সােধর িনেজর ৃ
হােত �পাঁতা পঁুই গাছ� মাচা জুিড়য়া বািড়য়া উ�য়ােছ ।’ বাংলা �দেশর অজ� ��ি� অকােল 

ঝের িগেয় ও আমােদর জীবেনর রে� রে� প�িবত স�ীিবত তারই কািহনী ‘পঁইমাচা’ ।

আদশ� ��াবলী :
ক. ‘পঁুইমাচা’ গে�র নামকরেণর সাথক� তা িবচার কর ।

খ. ‘পঁুইমাচা’ গে�র সমাজবা�বতার পিরচয় দাও ।

গ. তৎকালীন রীিত-নীিত সং�ার ‘পঁুইমাচা’ গে� �ভাব �ফেলেছ আেলাচনা কর ।

ঘ. সহায়হিরর চির�� িবে�ষণ কর ।

ূ ূঙ. �লাভী ���ী চির�� িবভিতভষণ বে��াপাধ�ােয়র অমরসৃি�, চির� অবল�েন িবচার কর ।

চ. অ�পূণা�  চির�� অ�নেন �লখেকর সাথক� তা িবচার কর ।

ছ. ‘একঘের করেব �গা, �তামােক একঘের করেব’- উপিরউ� উ�ৃিত� কার রচনা ? �কাথা 

�থেক �নওয়া হেয়েছ ? �ক, কােক কথা�িল বেলেছন ? আেলাচনা কর ।

জ. ‘খাওয়ার নােম আর �ান থােক না’ - �ক, কােক কথা�িল বেলেছন ? �স� আেলাচনা কর ।

ঝ. ‘তা সকােল উেঠ জামাটা গােয় িদেত �তার িক হয় ? �দখ �দিক, এই শীত ?’- �ক , কােক 

উে�শ� কের কথা�িল বেলেছন ? গােয় জামাটা না পরার �কৃত কারণ কী ?

ঞ. ‘এেক বাের চামার ...’ - এ উি� কার ? কােদর স�েক�  করা হয়েনেছ ? এমন কথা বলার 

কারণ কী ?

ট. ‘িতনজেনই খািন�ন িনব�াক হইয়া বিসয়া রিহল,’ - কােদর কথা বলা হেয়েছ ? িনব�াক হওয়ার 

কারণ িক ?
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 ল�কণ�     রাজেশখর বসু

     

 রায় বংশেলাচন ব�ানািজ�  বাহা�র জিম�ার অ�া� অনারাির ম�ািজে�ট �বেলঘাটা 

�ব� �ত�হ �বকােল খােলর ধাের হাওয়া খাইেত যান । চি�শ পার হওয়া ইিন একটু �মাটা হইয়া 

পিড়য়ােছন ; �সজন� ডা�ােরর উপেদেশ হাঁ�য়া এ� সারসাইজ কেরন এবং ভাত ও লুিচ বজ� ন 

কিরআ �-েবলা কচুির খাইয়া থােকন ।

 িকছু�ন পায়চাির কিরয়া বংশেলাচনবাবু �া� হইয়া খােলর ধাের একটা িঢিপর উপর 

�মাল িবছাইয়া বিসয়া পিড়েলন। ঘিড় �দিখেলন - সােড় ছটা বািজয়া িগয়ােছ । �জ�� মােসর 

�শষ । িসেলান মনসুন �পৗিছয়ােছ এখােনও �য-েকানও িদন ঝড় জল হওয়া িবিচ� নয় । 

বংশেলাচন উ�বা জন� ��ত হইয়া হােতর বমা� চু�েট একবার �জাের টান িদেলন । এমন সময় 

�বাধ হইল, �ক �যন িপছু হইেত তাঁর জামার �া� ধিরয়া টািনেতেছ এবং িমিহ সুের বিলেতেছ -

’�ঁ �ঁ �ঁ �২ ।’ িফিরয়া �দিখেলন এক� ছাগল ।

 �বশ ��পু� ছাগল । �চ�েচ কােলা নধর �দহ, বড় বড় লটপেট কােনর উপর কিচ 

পটেলর মত িশং বািহর হইয়ােছ । বয়স �বশী নয়, এখনও অজাতশ� । বংশেলাচন বিলেলন -

’আের এটা �কাথা �থেক এল ? কার পাঠা ? কােকও �তা �দখিছ না ।’

 ছাগল উ�র িদল না । �কেছ �ঘঁিসয়া �লালুপেনে� তাঁহােক পয�েব�ণ কিরেত  

লািগল । বংশেলাচন তাহার মাথায় �ঠলা িদয়া বিলেলন - ‘যাঃ পালা, ভােগা ি�য়ােস ।’ ছাগল 

িপছেনর �-পােয় ভর িদয়া দাঁড়াইয়া উ�ল, এবং সামেনর �-পা মুিড়য়া ঘাড় বাঁকাইয়া রায়-

বাআ�রেক ঢ়ুঁ মািরল ।

ু রায়বাহা�র �কৗতক �বাধ কিরেলন । �ফর �ঠলা িদলাএন । ছাগল আবার খাড়া হইল 

এবং খপ কিরয়া তাঁহার হাত চু�ট� কািড়য়া লইল । আহারাে� বিলল -’অ� - �-�’, অথা� ৎ আর 

আেছ ?

 বংশেলাচেনর িসগার �কেস আর এক� মা� চু�ট িছল । িতিন �স� বািহর কিরয়া 

িদেলন । ছাগেলর মাথা-েঘারা, গা-বিম বা অপর �কানও ভাব �বল�ণ� �কাশ পাইল না । ি�তীয় 
ুচু�ট িনঃেশষ কিরয়া পুনরায় িজ�াসা কিরল -’অ� -�-�’ ? বংশেলাচন িলেলন - আর �নই । তই 

এইবার যা । আিমও উ� ।’
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 ছাগল িব�াস কিরল না, পেকট ত�াস কিরেত লিগল । বংশেলাচন িন�পায় হইয়া 

চামড়ার িসগার-েকস� খুিলয়া ছাগেলর স�ুেখ ধিরয়া িলেলন, - ‘না িব�াস হয়, এই �দখ বাপু ।’ 

ছাগল এক লে� িসগার �কস কািড়য়া লইয়া চব�ন আর� কিরল । রায়বাহা�র রািগেবন িক 

হািসেবন ি�র কিরেত না পািরয়া বিলয়া �ফিলেলন -’শলালা’ ।

 অ�কার হইয়া আিসেতেছ । আর �দরী করা উিচৎ নয় । বংশেলালচন গৃহািভমুেখ 

চিলেলন । �ছগল িক� তাঁহার স� ছািড়ল না । বংশেলাচন নিব�ত হইেলন । ছাগল িক বৃ�া� 

িতিন িকছু্ই জােনন না, িনকেট �কানও �লাক নাই �য িজ�াসা �কেরন । ছাগলটাও নােছড় 

বা�া,তাড়াইেল যায় না । অগত�া বািড় লইয়া যাওয়া িভ� গত��র নাই । পেথ যিদ মািলেকর 
ুস�ান পান ভালই, নতবা কাল সকােল যা �হা’ক একটা ব�ব�া কিরেবন ।

 বািড় িফরবার পেথ বংশেলাচন অেনক �খাঁজ লইেলন, িক� �কহই ছাগেলর ইিতবৃ� 

বিলেত পািরল না । অবেশেষ িতিন হতাশ হইয়া ি�র কিরেলন আপাতত িনেজই উহােকদ 

�িতপালন কিরেবন ।

 হঠাৎ বংশেলাচেনর মেন একটা কাঁটা খচ কিরয়া উ�ল । তাঁহার �য এখন প�ীর সইত 

কলহ চিলেতেছ । আজ পাঁচ িদন হইল কথা ব� । ইহােদর দা�ত� কলহ িবনা আয�ের িন�� 

হয় । সামন� একটা উপল��, �-চার� নািততী� বাক�বাণ, তারপর িদন কতক অিহংস 

অেস�াগ, বাক�ালাপ ব�, পিরশেষ হঠাৎ একিদন সি��াপন ও পুনিমল� ন । এরকম �ায়ই হয় , 

িবেশষ উ� েবেগর কারণ নাই । িক� আপাতত অব�া� সুিবধাজনক নয়। গৃিহণী জ�-জােনায়ার 

�মােটই প�� কেরন না । বংশেলাচেনর একবার ��র �পাষার শখ হইয়ািছল, িক� গৃহীনীর 

�বল আপি�েত তাহা সফল হয় নাই । আজ এেক কলহ চিলেতেছ তার উপর ছাগল লইয়া 

�গেল আর র�া থািকেব ননা, এেক মনসা, তার ধুনার গ� ।

 চিলেত চিলেত রায়বাহা�র প�ীর সিহত কা�িনক বা� যু� আর� কিরেলন। একটা 

পাঁঠা পুিষেবন তােত কার িক িলবার আেছ ? তাঁর িক �াধীনভােব একটা শখ িমটাইবার �মতা 

নাই ? িতিন একজন মান�গণ� স�া� ব�ি�, �বেলঘাটা �রােড় তাঁহার �কা� অ�ািলকা, িব�র 

ভূস�ি� । িতিন একজন �খতাবধারী অনারাির হািকম, - প�াশ টাকা পয�� জিরমানা, এক মাস 

পয�� �জল িদেত পােরন । তাঁহার িকেসর �ঃখ, িকেসর ল�া, িকেসর নারেভসেনস ? 

বংশেলাচন বার বার মনেক �েবাধ িদেলন - িতিন কাহারও �তায়া�া রােখন না ।

 বংশেলাচনবাবুর �বঠকখানায় �য সা�� আ�া �স িনত� ব�সংখ�ক রাজা উিজর 

বধহইয়া থােক । লাটসােহব, সুেরন বাঁডুেয�, �মাহন বাগান, পরমাথত� �, �িতেবশী অধর বুেড়ার 

�া�, আিলপুেরর নূতন �িমকর - �কান �স�ই বাদ যায় না । স�িত সাত িদন ধিরআ বােঘর 
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িবষয় আেলািচত হইেতিছল । এইসূে� গতকল� বংশেলাচেনর শ�ালক নেগন এবং �র 

স�েক� র ভািগেনয় উদেয়র মেধ� হাতাহািতর উপ�ম হয় । অণ�ান� সভ� অেনক কে� 

তাহািদগেক িনর� কেরন ।

 বংশেলাচন �বঠকখানা ঘর� �বশ বড় ও সুসি�ওত ; অথা� ৎ অেনক�িল ছিব, 

আয়না, আলমাির, �চয়ার, ইত�ািদ িজিনসপে� ভরিত । �থেমই নজের পেড় এক� কােপ�েট 

�বানা ছিব, কাল জিমর উপর আসমানী রেঙর িবড়াল । যুে�র সময় বাজাের সাদা পশম িছল না, 

সুতরাং ইদাল�র এই দশা হইয়ােছ । ছিবর নীেচ সব�সাধারেণর অবগিতর জন� বড় বড় ইংেরজী 

অ�ের �লখা CAT, তার নীেচ রচিয়�ীর নাম - মািননী �দবী । ইিন গৃহক�� । ঘেরর অপর িদেকর 

�দওয়ােল এক� রাধাকৃে�র �তলিচ� । কৃ� রাধােক লইয়া কদমতলায় দাঁডাইয়া আেচন, 

এক� �কা� সাপ তাঁহািদগেক পাক িদয়া িপিসয়া �ফিলবার �চ�া কিরেতেছ, িক� রাধাকৃে�র 

�ে�প নাই কারণ সাপ� বা�িবক সাপ নয়, ওঁকার মা� । তাছাড়া কতক�িল �মেমর চিব 

আেছ, তােদর অে� িসে�র �া�শািড় এবং মাধায় কাল সুতায় আলুলািয়ত পরচুলা ময়দার কাই 

িদয়া আঁ�য়া �দওয়া হইয়ােছ  । িক� ইহােতও তাহােদর মুেখর �র� �মম -েমেম ভাব ঢাকা 
ঁপেড় নাই, �সজন� �জার কিরয়া নাক িবধাইয়া �দওয়া হইয়ােছ । ঘের �� �দওয়াল আলমািরেত 

ুচীেনমা�র পুতল এবং কােচর �খলনা ঠাসা । উপেরর �ইবার ঘেরর চাির� আলমাির বাঝাই ইয়া 

যাহা বাড়িত হইয়ােছ তাহাই নীেচ �ান পাইয়ােছ । ইহা িভ� আরও নানা�কার আসবাব, যথা - 

রাজা-রাণীর ছিব, রায়াহা�েরর পিরিচত ও অপিরিচত �ছাট বড় সােহেবর ফেটা�াফ, িগল�ইর 

��েম বাঁধােনা আয়না, অ�ালম�নক রঘিড়, রায়বাহা�েরর সনদ, কেয়ক� অিভন�নপ� 

ইত�ািদ আেছ ।

 আজ যথা সমেয় আ�া বিসয়াএ । বংশেলাচন এখনও �বড়াইয়া �ফেরন নাই । তাঁহার 

অ�র� ব�ু িবেনাদ উিককল ফরােসর উপর তািকয়া �ঠস িদয়া খবেরর কাগজ পিড়েতেছন । 
ুবৃ� �কদার চাতেজ� মহাশয় �কা হােত িঝমাইেতেছন । নেগন ও উদয় অিত কে� ��াধ �� 

কিরয়া ওত পািতয়া বিসয়া আেছ, একটা ছুতা পাইেলই পর�রেক আ�মণ কিরেব ।

 আর চুপ কিরয়া থািকেত না পািরয়া উদয় বিলল - ‘যাই বল, বােঘর মাপ কখনই ল�াজ 

সু� হ’েত পাের না । তা হেল �মেড়েছেলেদর মাপও চুল সু� হেব না �কন ? আমার বউ এর 

িবনুিনটাই �তা িতন ফুট হেব । তেব িক বলেত চাও, বউ আট ফুট ল�া ?

 নেগন বিলল -’েদখ উেদা, �তার বউ এর বণন� া আমরা �মােটই �নেত চাই না । বােঘর 

কথা বলেত হয় বল ।

 চাটুেজ� মহাশেয়র ত�া ছু�য়া �গল । বিলেলন - ‘আঃ হা, �তামােদর এখােন িক বাঘ 
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ছাড়া অন� জােনায়ার �নই ?

 এমন সময় বংশেলাচন ছাগল লইয়া িফিরেলন । িবেনাদবাবুবিলেলন - ‘বাহবা, �বশ 

পাঁঠা� �তা । কত িদেয় িকনেল �হ ?

বংশেলাচন সম� ঘটনা িববৃত কিরেলন । িবেনাদ বিলেলন - ‘েবওয়ািরস মাল, �বশীিদন ঘের না 

রাখাই ভাল । সাবাড় কের �ফল - কাল রিববার কআেছ, লািগেয় দাও ।’

ু ু চাতেজ� মশায় ছাগেলর �পট �িপবা বিলেলন - ‘িদি� পু�� পাঁঠা । খাসা কািলয়া  

হেব ।’

 নেগন ছাগেলর উ� �িপয়া িলল - � � হাঁিড়কাবা । একটু �বশী ক’ের আদ-বাটা আর 

প�াঁজ ।’

 উিদয় বিলল - ‘ আমার বউ অ�ায়সা �িলকাবাব করেত জােন ।’

 নেগন ��� কিরয়া বিলল -’�েদা, আবার ?’

 বংশেলাচন িবর� হইয়া বিলেলন - ‘েতমােদর িক জ� �দখেল �খেত ইে� কের ? 

একটা িনরীহ অনাথ �াণী আ�য় িনেয়েছ, তা �কবল কািলয়া আর কাবা ।’

ঁ ছাগকেলর সংবাদ �িনয়া বংশেলাচেনর স�মবষ�য়া কন�া �টপী এবং সব�কিন� পু� 

ু ু�ঘ� ছু�য়া আিসল । �ঘ� বিলল - ‘ও বাবা, আিম পাঁঠা খাব । পাঁঠায় ম - ম - ম -’

 বংশেলাচন বিলেলন - ‘যা যাঃ,. �েন �েন �কবল খাই খাই িশখেছন ।’

ু �ঘ� হাত প ছুঁিড়য়া বিলল - ‘হ�াঁ আিম ম-ম-ম-েমটিল খাব ।’

ঁ �টপী বিলল - বাবা আিম পাঁটােক পুষেবা, একটু লাল িফেত দাও না ।’

 বংশেলাচন । �বশ �তা একটু খাও - দাওয়া ক�ক তারপর �খলা কিরস এখন ।

ঁ �টপী । পাঁঠার নাম িক বল না ?

 িবেনাদ বিলেলন - ‘নােমর ভাবননা িক ? ভাসুরক, দিধমুখ, মসীপু�, ল�কণ � -’

 চাটুেজ� বিলেলন - ‘ল�কণ � ভাল ।’

 বংশেলাচন কন�ােক একটু অ�রােল লইয়া িগয়া িজ�াসা কিরেলন - �টপু, �তার মা 
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এখন িক করেছ �র ?

ঁ �টপী । এ�ুিণ �তা কল-ঘের �গেছ ।

 বংশেলাচন । �ক জািনস ? তা হেল এখন এক ঘ�া িনি�চদ । �দখ, িঝেক বল, চ�  

কের �ঘাড়ার �ভজােনা �ছালা চা� এেন এই বাইেরর বারা�ায় �যন ছাগলটােক �খেত �দয় । 

আর �দখ, বাড়ীর �ভতর িনেয় যাস িন �যন ।

 মািননী মুখ মুিছেত মুিছেত �ােনর ঘর হইেত বািহর হইয়া বিলেলন - ‘আ মর, ওটােক 

�ক আনেল ? �র �র - ও িঝ, ও বাতাসী, শীগিগর ছাগলটােক বার কের �দ, ঝাঁটা মার ।’

ঁ �টপী িলল - ‘বাের, ওেক বাবা এেনেছ, আিম পুষব ।’

ু �ঘ� বিলল - ‘েঘাড়া-েঘাড়া �খলব ।’

 মািনণী বিলেলন - ‘েখলা বার ক’ের িদি� । ভ�র �লাক আবার ছাগল �পােষ । �বেরা, 

�বেরা - ও দরওয়ান, ও চুক�র িসং -

 ‘হেজৗর’ বিলয়া চুক�র িসং হািজর হইল । শীন� খব�কৃিত বৃ� গালপা�া দািড়, পাকােলা 

�গাঁপ, জাঁকােলা গলা এবং তেতািধক জাঁকােলা তার নাম - ইঁহারাই �জাের �স �চা�া এবং দা�র 

আ�মণ হইেত �দইিড় র�া কের ।

 অ�েরর মেধ� হ�েগাল �িনয়া রায়বাহা�র বুিঝেলন যু� অিনবায� । মেন মেন তাল 

ঠুিকয়া বািড়র িভতের আিসেলন । গৃিহণী তাঁআর �িত �কপাত না কিরয়া দােরায়ানেক বিলেলন 

- ‘ছাগলটােক আিভ �নককা �দও, একদম ফটেকর বাইের । �নই �তা এ�ুিন িছি� �নাংরা 

কেরগা ।’

 চুক�র বিলল - ‘ব�ত আ�া ।’

 বংশেলাচন পা�া ��ম িদেলন - ‘েদেখা চুক�র িসং, এই বকির �গেটর বাইের যাগা 

�তা �তামরা �নাকির িভ যাগা ।’

 চুক�র বিলল - ‘বউত আ�া ।’

ঁ মািননী �ামীর �িত কেয়ক� অি�ময় নয়নবাণ হািনয়া বিলেলন - ‘হ�াঁলা �টিপ 
ুহত�াড়ী, রাি�র হেয় �গল - িগলেত হেব না ? থািকস তই ছাগল িনেয় কাল যাি� আিম 

হাটেখালায়’ । হাটেখালায় গৃিহনীর িপ�ালয় ।
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ঁ বংশেলাচন বিলেলন - ‘েটপু, িঝেক ব’েল �দ �বঠকখানাঘের আমার �শাবার িবছানা 

ক’ের �দেব । আিম সঁিড় ভাঙেত পাির না । আর �দখ, ঠা�রেক বল আিম মাংস খাব না । �ধু 

খানকতক কচুির, একটু ডাল আর পটলভাজা ।’

 পুরাকােল বড়েলাকেদর বািড়কেক এক� কিরয়া �গাসাধার থািকত । �ু�া 

আয�নারীগণ �সখােন আ�য় লইেতন । িক� আয�পু�েদর জন� �স-রকম �কানও পাকা 

বে�াব� িছল না, অগত�া তাঁহার এক প�ীর সিহত মতা�র হইেল অপর এক প�ীর �ার� 

হইেতন ।  আজকাল খরচপ� বািড়য়া যাওয়ায় এই সকল সু�র �াচীন �থা �লাপ পাইয়ােছ ল 

এখন �মেয়েদর ব�ব�া �ইবার ঘেরর �মেঝর উপর মা�র অথবা �তমন �তমন হইেল বােপর 

বািড় । আর ভ�েলাকেদর একমা� আ�য় �বঠকখানা ।

 আহারাে� বংশেলাচন �বঠকখানা-ঘের একাকী শয়ন কিরেলন । অ�ককাের তাঁর ঘুম 

হয় না, এজন� রঘেরর এক �কােণ িপলসুেজর উপর একটা �রিড়ইর �তেল �দীপ �ািলেলন 

এবং একখািন গীতা লইয়া পিড়েত বিসেলন । এই গীতা� তাঁর �ঃসমেয়রর স�ল, প�ীর সিহত 

অসহেযাগ হইেল িতিন এ� লইয়া নাড়াচাড়া কেরন এবং সংসােরর অিনত�তা উপলি� কিরেত 

�চ�া কেরন । কমে� যাগ পিড়েত বংশেলাচন ভািবেত লািগেলন - িতিন কী এমন অন�ায় কাজ 

কিরয়ােছন যার জন� মািননী এ�প ব�বহার কেরন ? আেপর বাড়ী যােবন - ইস, ভাির �তজ । 

িতিন িফরাইয়া আিনবার নাম� কিরেবন না, যখন গরজ হইেব আপিনই িফিরেব । ঘৃিহণী শখ 

কিরয়া �য-সব জ�াল ঘের �পােরন তা �তা বংশেলাচন নীরেব বরদা� কেরন । এই �তা �সিদন 

পনরটা জলেচৗিক, �তইশটা বঁ� এবং আড়াই শ টাকার খাগড়াই বাসন �কনা হইয়ােছ, আর 

�দাষ হইল �কবল ছাগেলর �বলা ? �ঃ, যেত সব - । বংশেলাচন গীতাখািন সরাইয়া রািখবা 

আেলার সুইচ ব� কিরেলন এবং �নকাল পের নািসকা�িন  কিরেত লািগেলন ।

 ল�কণ � বারা�ায় �ইয়া �রাম�ন কিরেতিছল । �ইটা বমা�  চু�ট খাইয়া তাহার ঘুম 

চ�য়া িগয়ােছ। রাি� একটা আ�াজ �জাের হাওয়া উ�ল । ঠা�া লাগায় �স িবর� হইয়া উ�য়া 

পিড়ল । �বঠক-খানা ঘর হইেত িমটিমেট আেলা �দখা যাইেতেছ । ল�ক� � তাহার ব�নর� ু

িচবাইয়া কা�য়া �ফিলল এবং দরজা �খালা পাইয়া িনঃশে� �বঠকখানায় �েবশ কিরল ।

 আবার তাহার �ুধা পাইয়ােছ । ঘেরর চািরিদেক ঘুিরয়া একবার তদারক কিরয়া লইল । 

ফরােশর এক �কােণ এিকেগাছা খবেরর কাগজ রিহয়ােছ । িচবাইয়া �দিখল, অত�� নীরস । 

অগত�া �স গীতার িতন অধ�ায় উদর� কিরল । গীতা খাইয়া গলা �কাইয়া �গল ল একটা �চু 

�তাপায়ার উপর এক �ঁজা জল আেছ, িক� তাহা নাগাল পাওয়া যায় না । ল�কণ � তখন 

�দীেপর কােছ িগয়া �রিড়র �তল চািখয়না �দিখল, �বশ সু�া� । চকচক কিরয়া সবটা খাইল । 
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�দীপ িনিবল ।

 বংশেলাচন �� �দিখেতেছন - সি��াপন হইয়া িগয়ােছ । হঠাৎ পাশ িফিরেত তাঁহার 

একটা নরম নরম ��নশীল �শ� অনুভব হইল । িন�ািবজিড়ত �ের বিলেলন - ‘কখন এেল’ ? 

উ�র পাইেলন ‘�ঁ � � � ।’

 �লু�ুল কা� । �চার �চার - বাঘ হ�ায় - এই চুিক�র িসং - জলিদ আও - নেগন - উেদা 

- শীগগীর আয় - �মের �ফলেল -

 চুক�র তার মুে�রী ব�ুেক বা�দ ভিরেত লািগল । নেগন ও উদয় লা� ছাতা �টিনস 

ব�াট যা পাইল তাই লইয়া ছু�ল । মািননী ব�া�ল হইয়া হাঁপাইেত হাঁপাইেত নািময়া আিসেলন । 

বংশেলাচন �েম �কৃিত� হইেলন । ল�কণ � �-এক ঘা মার খাইয়া ব�া ব�া কিরেত লািগল । 

বংশেলাচন ভািবেলন, বাঘ বর� িছল ভাল । মািননী ভািবেলন, �ক হেয়েছ ।

 �ভারেবলা বংশেলাচন চুক�রেক পাড়ায় �খাঁজ লইেত বিলেলন - �কানও ভালা 

আদমী ছাগল পুিষেত রাজী আেছ িক না । �য-েস �লাকেক িতিন ছাগল িদেবন না । এমন �লাক 

চাই য� কিরয়া �িতপালন কিরেব, টাকার �লােভ �বিচেব আ, মাংেসর �লােভ মািরেব না ।

 আটটা বািঝয়ােছ । বংশেলাচন বিহব�া�র বারা�ায় �চয়াের বিসয়া আেছন, নািপত 

কামাইয়া িদেতেছ । িবেনাদবাবু ও নেগন অমৃতবাজাের ড�ালহাউিস ভাস�স �মাহনবাগান 

পিড়েতেছন । উদয় ল�াংড়া আেমর দর কিরেতেছ । এমন সময় চুক�র আিসয়া �সলাম কিরয়া 

বিলল - ‘লাটুবাবু আেয় ��’ । িতনজন সহচেরর সিহত লাটুবাবু বারা�ায় আিসয়া নম�ার 

ূ ুকিরেলন । তাঁহােদর �েত�কর �বশভষা �ায় একই �কার - ঘােড়র চল আমূল ছাঁটা, মাথার 

উপর পব�তাকার �তিড়, রেগর কােছ �-েগাছা চুল ফণা ধিরয়া আেছ । হােত ির�-ওয়াচ, গােয় 

আ�ল ফলি�ত পাতলা পা�ািব, তার িভতর িদয়া �গালাপী �গি�র আভা �দখা যাইেতেছ । 

পােয় লেপটা, কােন অধদ� � িসগােরত ।

ু বংশেলাচন বিললাএন, -’আপনােদর �কা�েক আসা হে� ।’

 লাটুবাবু বিলেলন - আমরা �বেলঘাটা �কেরািসন ব�া� । ব�া�-মা�ার লটবর ল�ী -

অধীন । �লােক লাটুবাবুব’েল ডােক । �নলাম আপিন এক� পাঁঠা িবিলেয় �দেবন, তাই স�ক 

খবর িলেত এেসিছ ।’

 িবেনাদ বিলেলন, - ‘আপনারা বুিঝ কােন�ারা বাজান ?’

 লাটু । কােন�ারা িক মশায় ? দ�রমত কলসাট । এই ইিন লবীন িলেয়াগী �ািরয়েনট - 
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এই লরহির লাগ ফুেলাট - এই লব�মার ল�ন ব�ায়ালা । তাছাড়া কেল�ট, িপকলু, হারেমািনয়াম, 

�ঢাল, ক�াল সব িলেয় উিলশজন আিছ । বমা�  অেয়ল �কা�ািনর িডেপায় আমরা কাজ কির । 

�ছাট সােহেবর �সিদন �ব হ’ল িফি� িদেল, আমরা বাজালুম, সােহব খুশী হেয় টাই�ল িদেল - 

�কেরািসন বা� ।

 বংশেলাচন । �দখুন আমার এক� ছাগল আেছ, �স� আপনােক িদেত পাির, িক� -

 লাটু । আমরা হলুম উিলশ� �ালী, একটা পাঁঠায় িক হেব মশায় ? িক বল �হ লরহির ?

 রহির । লিস�, লিস� ।

 বংশেলাচন । আিম এই শেত�  িদেত পাির �য ছাগিলেক আপিন য� ক’ের মানুষ 

করেবন, �বচেত পারেবন না, মারেত পারেবন না ।  

ু লাটু । এ �য আপিন লতন কথা বলেছন মশায় । ভ�র �লােক কখনও ছাগল �পােষ ?

 নরহির । পাঁঠা লয় �য �ধ �দেব ।

 নবীন । পািখ লয় �য পড়েব ।

 নব�মার । �ভড়া লয় �য ক�ল হেব ।

 বংশেলাচন । �স যাই �হাক । বােজ কথা বলবার আমার সময় �নই । �নেবন িক না  

বলুন ।

 লাটুবাবু ঘাড় চুলকাইেত লািগেলন । নরহির বিলেলন - ‘িলেয় লাও �হ লাটুবাবু িলেয়  

লাও । ভ�র �নাক বলেছন অত কের ।’

 বংশেলাচন । িক� মেন থােক �যন, �বচেত পারেব না, কাটেত পারেব আ ।

 লাটু । �স আপিন ভাবেবন না । লাটু ন�ীর কথায় নড়চড় �লই ।

 ল�কণে� ক লইয়া �বেলঘাটা �কেরািসন ব�া� চিলয়া �গল । বংশেলাচন িবমষি� চে� 

বিলেলন - ‘ব�াটােদর িদেয় ভরসা হে� না !’ িবেনাদ আ�াস িদেয় বিলেলন - ‘েভেবা না �হ 

�তামার পাঁঠা গ�ব�েলােক বাস করেব । ফাঁেক পড়লুম আমরা ।’

 স��ায় আ�া বিসয়ােছ । আজও বােঘর গ� চিলেতেছ । চা�েজ� মহাশয় ু
ুবিলেতেছন, ‘েসটা �তামােদর ভল ধারণা । বাঘ ব’েল একটা িভ� জােনায়ার �নই ল ও একটা 
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অব�ার �ফর, আরেসালা হ’েত �যমন কাঁচেপাকা । আজই �তামার ডারউইন িশেখছ - 

আমােদর ওসব �ছেলেবলা �থেকই জানা আেছ । আমােদর রায়বাহা�র ছাগলটা িবেদয় ক’ের 

খুব ভাল কাজ কেরেছন । �কেট �খেয় �ফলেতন �তা কথা িছল না, িক� বািড়েত �রেখ বাড়েত 

�দওয়া - �� ।

ূ বংশেলাচন একখািন নূতন গীতা লইয়া িনিব� িচে� অধ�য়ন কিরেতেছন - নায়ং ভ�া 

ূভিবতা বা ন ভয়ঃ, অথা� ৎ িকনা, আ�া একবার হইয়া আর �য হইেব না তা নয় । অেজা িনত�ঃ - 

অেজা িকনা ছাগলং । ছাগলটা যখন িবদায় হইয়ােচ, তখন আজ সি��াপনা হইেলা হইেত 

পাের ।

ু িবেনাদ বংশেলাচনেক বিলেলন - ‘েহ �কাে�য়, তিম �ভগবানেক একটু থািমেয় 

�রেখ চা�েজ� মশােয়র কথাটা �শান । মেন বল পােব ।’ু

 উদয় বিলল - ‘আিম �সবার িসমেলয় যাই -’

 নেগন । িমেছ কথা বিলস িন উেদা ল �তার �দাড় আমার জানা আেছ, িললুয়া অ� িধ ।

 উদয় । বাঃ আমার দাদ��র �য িসমেলয় থাকতেরন । বু �তা �সই খােনই বড় হয় । 

তাই �তা রং অত -

 নেগন । খবরদার উেদা ।

 চাটুেজ� । যা বলিছলুম �শান । আমােদর মিজলপুেরর চরণ �ঘােষর এক ছাগল িছল, 

ুতার নাম ভেটা । ব�াটা �খেয় হ’ল ইয়া লাশ, ইয়া িশং, ইয়া দািড় । একিদন চরেণর বাড়ীেত 

ু�ভাজ - লুিচ, পাঁঠার কািলয়া, এইসব । আঁচবার সময় �দিখ, ভঁেটা পাঁঠার মাংস খাে� । বললুম - 

�দখছ িক চরণ, এখুিন ছাগলটােক িবেদয় কেরা - কা�াবা�া িনেয় গর কর, �ােণ ভয় �নই ? 

ুচরণ �নেলা না ল গিরেবর কথা বাসী হ’েল ফেল । তার পরিদন �থেক ভেটা িন�ে�শ । �খাঁজ - 

�খাঁজ �কাথা �গল । এক বছর পের মশায় �সই ছাগল �সাঁদরবেন পাওআ �গল । িশং �নই 

বলেলই হয়, দািড় �ায় খ’েস �গেছ, মুখ এেকবাের হাঁিড় ; বণ � হেয়েছ কাঁচা হলুদ, আর তার 

ু ু ুওপর �দখা িদেয়েছ মশায় - আঁিজ আঁিজ �ডারা-েডারা । ডাকা হ’ল - ভেট ভেট । ‘ভেটা বলেল 

- আলুম । �লাকজন �র �থেক নম�ার ক’ের িফের এল ।

 ‘লাটুবাবু আেয় �� ।’

 সপািরষদ লাটুবাবু �েবশ কিরেলন । ল�কণও�  সে� আেছ । িবেনাদ বিলেলন - ‘িক 

ব�া�-মা�ার, আবার িক মেন ক’ের ?
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 লাটুবাবুর আর �স লাবণ� নাই । চুল উশক খুশক, �চাখ বিসয়া িগয়ােছ, জামা িছিড়য়া 

িগয়ােছ । সজল নয়েন হাঁউমাউ কিরয়া বিলেলন - ‘সব�নাশ হেয়েছ মশায় ধেন-�ােণ �মেরেছ । 

ও �হাঃ �হাঃ �হাঃ ।’

 নরহির বিলেলন - ‘আঃ িক কর লাটুবাউ, একটু িথর হও । �জুর যখন রেয়েছন তখন 

একটা িবিহত করেবনই ।

 বংশেলাচন ভীত হ ইয়া বিলেলন - ‘িক হেয়েছ - ব�াপার িক ? 

লাটু । �ঢােলার চামড়া �কেটেছ, ব�ায়ালার তাঁত �খেয়েছ, হারেমািনবােমর চািব সম� 

িচিবেয়েছ । আর - আমার - পা�ািবর পেকট �কেট ল�ই টাকার �লাট - ও �হা �হা ।

 নরহির । িগেল �ফেলেছ । পাঁঠা নয় �জুর, সা�াৎ শয়তান । সব� �গেছ, লাটুর �াণ� 

�কবল আপনার ভরসায় এখনও ধুক-পুক করেছ ।

 বংশেলাচন । ফ�াসােদ �ফলেল �দখিছ ।

 নরহির । �দাহাই �জুর, লা� দশাটা একবার �দখুন, একটা ব�ব�া ক’ের িদন - �বচারা ু
মারা যায় ।

 বংশেলাচন ভািবয়া বিলেলন - ‘একটা �জালাপ িদেল হয় না ?’

 লা�বাবু উ�িসত কে� বিলেলন - ‘মশায়, এই িক আপনার িবেবচনা হ’ল ? মরিছ ু
টাকার �শােক, আর আপিন বলেছন �জালাপ �খেত ?

ু বংশেলাচন । আের তিম খােব �কন, ছাগলটােক িদেত বলিছ ।

 নরহির । হায় হায়, �জুর এখনও ছাগল িচনেলন না । �কা�  কােল হজম ক’ের 

�ফেলেছ । �লাট �তা �লাট - ব�ায়ালার তাঁত, �ঢােলর চামড়া, হারেমািনয়ােমর চািব, মায় 

ইি�েলর ক�াল ।

 িবেনাদ । লা�বাবুর মাথাটা �কবল আ� �রেখেছ ।ু

ু বংশেলাচন বিলেলন - ‘যা হবার তা �তা হেয়েছ । এখন িবেনাদ, তিম একটা �খসারত 

�ক কের দাও । �বচারার �লাকসান যােত না হয়, আমার ওপর �বশী জুলুমও না হয় । ছাগলটা 

বািড়েতই থা�ক. কাল যা হয় করা যােব ।’

 অেনক দরদ�র পর একশ টাকায় রফা হইল । বংশেলাচন �বশী কষাকিষ কিরেত 
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িদেলন না । লা�বাবুর দল টাকা লইয়া চিলয়া �গল । ু

ঁ ঁ ল�কণ � িফিরয়ােছ �িনয়া �টিপ ছু�য়া আিসল । িবেনাদ বিলেলন - ‘ও �টপুরানী, 

িশগিগর িগেয় �তামার মােক বেলা কাল আমের এখােন খাব - লুিচ, �পালাও, মাংস -

ঁ �টপী । বাবা আর মাংস খায় না ।

 িবেনাদ । বল িক ! হ�াঁ �হ বং�, ��মটা এক পাাঁঠা �থেক িব�-পাঠায় �পৗঁেচেছ না িক ? 
ু ঁআ�া তিম না খাও, আমরা আিচ । যাও �তা �টপু মােক বল সব �যাগাড় করেত ।

ঁ �টপী । �স এখন হে� না । মা-বাবার ঝগড়া চলেছ, কথা� �নই । বংশেলাচন ধমক 
ুিদয়া বিলেলন - হ�াঁ হাঁ - কথা� �নই - তই সব জািনস । যা যাঃ, ভাির জ�াঠা হেয়িছস ।’

ঁ ঁ �টপী । বা-ের আিম বুিঝ এর পাই না ? তেব �কন মা খািল খািল আমােক বেল - �টপী, 
ঁপাখাটা �মরামত করেত হেব - �টপী, এ মােস আরও �-শ টাকা চাই । �তামােক বেল না �কন ?

 বংশেলাচন । থা�  থা�  বিকস িন ।

 িবেনাদ । �হ রায়বাহা�র, কন�ােক �বশী ঘাঁ�ও না , অেনক কথা ফাঁস কের �দেব । 

অব�াটা সি�ন হেয়েছ বল ?

 বংশেলাচন । আের এতিদন �তা সব িমেট �যত । ওই ছাগলটাই মুশিকল বাধােল ।

 িবেনাদ । ব�াটা ঘরেভদী িবভীষন । �তামারই বা অত মায়া �কন ? �খেত না পার িবেদয় 

ক’ের দাও । জেল বাস কর, �িমেরর সে� িববাদ ক’েরা না ।

 বংশেলাচন দীঘ� িন�াস �ফিলয়া িলেলন - ‘েদিখ কাল যা হয় করা যােব ।

 এ রাি�ও বংশেলাচন �বঠকখানায় িবরহশয়েন যাপন কিরেলন । ছাগলটা আ�াবেল 

বাঁধা িছল, উপ�ব কিরবার সুিবধা পায় নাই ।

 পরিদন �বকাল সাড় পাঁচটার সময় বংশেলাচন �বড়াইবার জন� ��ত হইয়া একবার 

এিদক-ওিদক চািহয়া �দিখেলন, �কহ তাঁেক ল�� কিরেতেছ িকনা । গৃিহণী ও �ছেলেমেয়রা 

উপের আেচ । িঝ চাকর অ�ের কাজকেম � ব�� । চুক�র িসং তার ঘের বিসয়া আটা সািনেতেছ । 

ল�কণ � আ�াবেলর কােছ বাঁধা আেছ এ দিড়র সীমার মেধ� আে� আে� ল� ঝ� কিরেতেছ । 

বংশেলাচন দিড় হােত কিরয়া ছাগল লইয়া আে� আে� বািহর হইেলন ।

 পােছ পিরিচত �লােকর সে� �দখা হয় �সজন� বংশেলাচন �সাজা রা�ায় না িগয়া 
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গিল-ঘঁুিজর িভতর িদয়া চিলেলন । পেথ এক �ঠাঙা িজিলিপ িকিনয়া পেকেট রািখেলন । �েম 

�লাকালয় হইেত �ের আিসয়া জনশূন� খাল-ধাের �পৗঁিছেলন ।

 আজ িতিন �হে� ল�কণে� ক িবসজ� ন িদেবন, �যখােন পাইয়ািছেলন আবার 

�সইখােনই ছািড়য়া িদেবন - যা থােক তার কপােল । যথা�ােন আিসয়া বংশেলাচন িজিলিপর 

�টাঙা� ছাগলেক খাইেত িদেলন । পেকট হইেত এক টুককেরা কাগজ বািহর কিরয়া তাহােত 

িলিখেলন -

 এই ছাগল �বেলঘাটা খােলর ধাের �ড়াইয়া পাইয়ািছলাম, �িতপালন কিরেত না 

পারায় আবার �সইখােনই ছািড়য়া িদলাম । আ�া কালী িয�র িদব� ইহােক �কহ মািরেবন না ।

 �লখার পর কাগজ ভাঁজ কিরয়া একটা �ছাট �েনর �কৗটায় ভিরয়া ল�কেণর�  গলায় 

ভাল কিরয়া বাঁিধয়া দেলন । তারপর বংশেলাচন �শষবার ছাগেলর গােয় হাত বুলাইয়া আে� 

আে� সিরয়া পিড়েলন, ল�কণ � তখন আহাের ব�� ।

 �ের আিসয়াও বংশেলাচন বার বার িপছু িফিরয়া �দিখেত লািগেলন । ল�কণ � আহার 

�শষ কিরয়া এিদক ওিদক চািহেতেছ । যিদ তাঁহােক �দিখয়া �ফেল এখিন প�া�াবন কিরেব । 

এিদেক আকােশর অব�াও ভাল নয় । বংশেলাচন �জাের �জাের চিলেত লািগেলন ।

ু আর পারা যায় না, হাঁফ ধিরেতেছ । পেথর ধাের একটা �তঁতল গােছর তলায় 

বংশেলাচন বিসয়া পিড়েলন । ল�কণে� ক আর �দখা যায় না । এইবার তাঁহার মুি� - আর িকছুিদন 

�দরী কিরেল জড়ভরেতর অব�া হইত । ওই হতভাগা কৃে�র জীবেক আশহরয় িদেত িগয়া 

িতিন নাকাল হইয়ােছন, গৃহীণী তাঁহার উপর মমা� ি�ক ��, আ�ীয়�জন তাহােক খাইবার জন� 

হাঁ কিরয়া আেছ - িতিন একা কাঁহাতক সামালাইেবন ? হায় �র সত�যুগ যখন িশিব রাজা 

শরণাগত কেপােতর জন� �াণ িদেত িগয়ািছেলন - মিহষীর ��াধ, সভাস� বেগ�র �বয়াদিব, 

িকছুই তাঁহােক �ভাগ কিরেত হয় নাই ।

 �ম ��ড় �ড়ু দড়দড় ড় ! আকােশ �ক �ঢঁঢরা িপ�েতেছ ? বংশেলাচন চমিকত ু
ুহইয়া উপের চািহয়া �দিখেলন, অ�রীবে�র গ�েজ এক �পাঁচ সীসা রেঙর অ�র মাখাওয়া 

িদয়ােছ । �ের এক ঝাঁক সাদা বক �জাের পাখা চালাইয়া পালাইেতেছ । সম� চুপ - গােছর 

পাতা� নিড়েতেছ না । আস� �েয�ােগর ভেয় �াবর জ�ম হইয়া িগয়ােছ । বংশেলাচন উ�েলন, 

িক� আবার বিসয়া পিড়েলন । �জাের হাঁটার ফেল তাঁর বুক ধড়ফড় কিরেতিছল ।

 সহসা আকাশ িচড় খাইয়া ফা�য়া �গল । এক ঝলক িব�ৎ - কড় কড় কড়াৎ - ফাটা 

আকাশ আবার �বমালুম জুিড়য়া �গল । ঈশাণেকাণ হইেত একটা ঝাপসা পদ� া তাড়া কিরয়া 

��নী

আধুিনক ভারতীয় ভাষা

120



আিসেতেছ । তাহার িপছেন যা-িকছু সম� মুিছয়া িগয়ােছ, সামেনও আর �দির নাই । ওই এল, 

ওই এল ! গাছপালা িশহিরয়া উ�ল, ল�া ল�া তালগাছ�লা �বল �বেগ মাথা নািড়য়া আপি�  

জানাইল । কােকর দল আত� নাদ কিরয়া উিড়বার �চ�া কিরল, িক� ঝাপটা খাইয়া আবার গােছর 

ডাল আঁকড়াইয়া ধিরল । �চ� ঝড়, �চ�তর বৃি� । �যন এই নগন� উইিঢিব - এই �ু� 

ৃকিলকাতা শহরেক ডুবাইবার জন� �েগ�র �তি�শ �কা� �দবতা সার বাঁিধয়া বড় বড় ভ�ার 

হইেত �তােড় জল ঢািলেতেছন । �মাটা িনেরট জলধারা, তাহার ফাঁেক ফাঁেক �ছাট �ছাট 

�ফাঁটা । সম� শূন ভরাট হইয়া িগয়ােছ ।

 মান ই�ত কাপড়-েচাপড় সই িগয়ােছ, �াণটা র�া পাইেল হয় । হায় �র হতভাগা 

ছাগল, িক ��েণ -

 বংশেলাচেনর �চােখর সামেন একটা উ� �বগনী আেলা �খিলয়া �গল - সে� সে� 

আকােশর সি�ত িবশ �কািত �ভা� এেলক�িস� অ�রবত� একটা নািরেকল গােছর ��র� 

ূ�ভদ কিরয়া িবকনােদ ভগেভ�  �েবশ কিরল ।

ু রািশ রািশ সিরষার ফুল । জগৎ লু�, তিম নাই, আিম নাই । বংশেলাচন সং�া 

হারাইয়ােছন ।

 বৃি� থািময়ােচ িক� এখেনা �সাঁ �সাঁ কিরয়া হাওয়া চিলেতেছ । �ছড়া �মেঘর পদ� া 

�ঠিলয়া �দবতারা �-চারটা িমটিমেট তারার ল�ন লইয়া িনেচর অব�া তদারক কিরেতেছন ।

 বংশেলাচন কদ� ম শয�ায় �ইয়া ধীের ধীের সং�া লাভ কিরেলন । িতিন �ক ? 

রায়বাহা�র । �কাথায় ? খােলর িনকট । ও িকেসর শ� ? �সানা-ব�াং । তাঁর ন� �িত িফিরয়া ৃ
আিসয়ােছ । ছাগলটা ? মানুেষর �র কােন আিসেতেছ । �ক তাঁেক ডািকেতেছ ? ‘মামা - 

জামাইবাবু বং�    আছ ? - �েজৗর -’

 অ�ের একটা �ঘাড়ার গািড় দাাঁড়াইয়া আেছ । জনকতক �লাক ল�ন লইয়া ইত�ত 

ঘুিরেতেছ এবং তাহােক ডািকেতেছ । এক� পিরিচত নারীকে� ��নধবিন উ�ল ।

 রায়বাহা�র চা�া লইয়া বিলেলন - ‘এই �য আিম এখােন আিছ - ভয় �নই -’

 মািননী বিলেলন - ‘আজ আর �দাতালায় উেঠ কাজ �নই । ও িঝ, এই �বঠকখানা ঘের 

বড় কের িবছানা কের �দ �তা । আর �দ�, আমার বািলশটাও িদেয় যা । আঃ চা�েজ� িমনেস ু
নেড় না । ও িক - �স হেব না - এই গরম লুিচ ক-খািন �খেতই হেব, মাথা খাও । �তামার �সই 

�বাতলটায় িক আেছ - তাই একটু চােয়র সে� িমিশেয় �দব নািক ?
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 ‘�ঁ �ঁ �ঁ �ঁ -’

 বংশেলাচন লাফাইয়া উ�য়া বিলেলন - ‘অ�াঁ ওটা আবার এেসেছ ? িনেয় আয় �তা 

লা�টা -’

 মািননী বিলেলন - ‘আহা কর িক, �মেরা না । ও �বচারা বৃি� থামেতই িফের এেস 

�তামার খবর িদেয়েছ । তাহােতই �তামায় িফের �পলুম । ওঃ হির মধুসুদন !’

 ল�কণ � বাড়ীেতই রিহয়া �গল, এবং িদন িদন শিশকলার ন�ায় বািড়েত লািগল । �েম 

তাহার আধ হাত দািড় গজাইল । রায়বাহা�র আর বড় একটা �খাঁজ খবর কেরন না, িতিন এখন 

ইেলকশন লইয়া ব�� । মানানী ল�কেণর�  িশং �কিমক�াল �সানা িদয়া বাঁধাইয়া িদয়ােছন । তাহার 

জন� সাবান ও িফনাইল ব�ব�া হইয়ােছ, িক� িবেশষ লাভ হয় নাই । �লােক �র হইেত তাহােক 

িব�প কের । ল�কণ � গ�ীরভােব সম� �িনয়া যায়, িনতা� বাড়াবািড় কিরেল বেল - ব-ব-ব - 

অথা� ৎ বিকয়া যাও । আিম ও-সব �াহ� কির না ।

�লখক পিরিচিত : পর�রাম (রাজেশখর বসু) [১৮৮০ - ১৯৬০]

 জ� : - বধম� ান �জলার �া�ণ পাড়া �ােম । িপতা চ�েশখর বসু, �াতা িবখ�াত 

মন��িবদ িগরী�রেশখর বসু । পর�রাম ছ�নাম তাঁর �কৃত নাম রাজেশখর বসু । রাজেশখর 

বসু রসায়ন শা� ের এম. এ . এবং আইন পরী�া ও িদেয়েছন ।

 কম�জীবন : - �ব�ল �কিমক�াল�  এর পিরচালক ।

ু সািহত�চচ� া : - বাংলা সািহেত� হাস�রসা�ক �� রচনা কের নতন ধারা আনেলন ।

 �� : - গ�িলকা - ১৯২৪, কজুলী - ১৯২৭, হনুমােন ��, লঘু��, িবিচ�া, এছাড়াও 

‘চ�ািলকা’ নামক বাংলা অিভধান রচনা কেরন । রামায়ন, মহাভারত এর সংি�� সং�রণ, 

ৃভারেতর খিনজ ��রিশ� �ভিত রচনা তার �কৃিতে�র �া�র ।

ৃ ১৯৪০ - কলকাতা িব�িবদ�ালয় কতক - ‘জগ�ািরনী পদক’ এবং ১৯৫৪ সােল 

‘সেরািজনী পদক’ পান িতিন ।

ূ ১৯৫৭ -৫৮ সােল কলকাতা ও যাদবপুর থােক িড. িলট. স�ােন ভিষত হন ।

 ১৯৫৫ সােল রবী� পুর�ার ল

 ১৯৫৮ সােল সািহত� আপকােদমী পুর�ার । এছাড়া ভারত সরকার তাঁেক ‘প��’ 
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উপািধেত স�ািনত কেরন ।

ৃ রাজেশখর বসু কলকাত িব�িবদ�ালয় কত� ক বাংলা আনা-সং�ার সিমিতর সভাপিত 

পেদ িনযু� হন । ১৯৪৮ সােল �স পি�মব� সরকােরর পিরভাষা সংসেদর সভাপিত পেদ 

আসীন হন ।

পাঠপয� ােলাচনা :

 রাজেশখর বসুর গে� আেছ হাস�রেসর বাতাবরন, �বঠকী �মজাজ, গে�র চির� তার 

মুেখর সংলাপ, ভাষার �া�লতা, শ�চরেনর দ�তা রাজেশখেরর গ�েক অন� মা�াদান 

কেরেছ । ল�কণ � গ��ও �বঠকী চােলর হাস�মুখর �ণীর অ�গ�ত । গ�� পর�রাম ��াবলীর 

(১মম খ�) �থেক �নওয়া হেয়েছ । ��েতই এক উ� স�া� বংশীয় ভ�েলাক রায় 

বংশেলাচন ব�ানাজ� বাহা�েরর পিরচয় পাি� । বয়স চি�েশাধ,�  ডা�ােরর উপেদশ মত িতিন 

�িতিদন িবকােল খােলর ধাের ��েট একসারসাইজ কেরন । বংশেলাচনবাবুর একটা �নশা আেছ 

িতিন বামা� চু�ট �সবন কেরন । হাঁটেত যাওয়া সূে� একটা ��পু� ছাগেলর সে� তার �দখা ও 

ছাগল �� গৃেহ �তাবত� ন । এই ছাগলইই ‘ল�কণ’�  এ গে�র �ক�ীয় িবষয় হেয় উেঠেছ ।

 বংশেলাচন বাবু একজন নামী হািকম, িক� �ী মািননী �দবীেক সমীহ কের চেলন । 

মােঝ মেধ� �ামী �ীর সে� কলেহর পিরেবশ �তির হয়, আবার চার - পাঁচিদন পের তার অবসান 

ঘেট । মািননীেদবী জীব জ� প�� কেরন না তাই বংশেলাচেনর �কান শখ �কানিদনই পূরণ 

হয়িন । �বেলঘাটা �রােড়র সুিবশাল বািড়েত �লাকল�র দাস-দাসীর অভাব �নই । �িতিদন 

স��ায় �বঠকখানার সিহত গৃেহ সভা বেস । �স ঘেরর সাজ �দখেল বেনিদয়ানার পিরচয় পাওয়া 

যায় । এমন এক পিরেবশ বংশেমাচেনর ছাগল সহ �েবশ সবাইেয়র �ি� আকষণ�  কেরেছ । 

ছাগল িনেয় �বঠেক তখনই আেলাচনার ঝড় ওেঠ �কউ বেল �বওয়ািরস মাল, সাবাড় কের 

ফলাই ভাল , �কউ বেল খাসা কািলয়া হেব, �কই হাঁিড়কাবাব, এমন পিরেবেশ সাত বছেরর 
ঁ ুকন�া �টপী ও �ঘ� এেস উপি�ত । একজন পাঁঠা খাবার ই�া �কাশ কেরেছ আর একজন 

ঁ ু�পাষার ই�া �কাশ কেরেছ । নামকরেণর পেরই �টপী িপতার আেদশ ভেল অ�রমহেল 

ল�কণ � �ক িনয়া �েবশ করেল মািননী বেলেছ - ‘আ মর, ওটােক �ক আনেল ? �র �র - ও িঝ , 

ও বাতািস, শীগিগর ছাগলটােক বার কের �দ, ঝাঁটা মার ।’ এমন হ�েগােলর সংবাদ �পেয় 

বংশেলাচন বুঝেত �পেরেছন �য ছাগল িনেয় যু� অিনবায� । এ িনেয় �ামীর �ীর মেধ� িবেরাধ 
ঁ ুকথা ও ব� �টপী ও ঘ�র মধ� িদেয় তােদর কেথাপকেথান চেল । মািননী িপ�ালয় হাটেখালায় 

যাবার কথা বেল অপর িদেক বংশেলাচন �বঠক খানানর ঘেরই �েয় পড়েলন । �ীর সে� এমন 

িবেরাধ উপি�ত হেল গীতা স�ল কের সংসােরর অিনত�তা উপলি�র �চ�া �দখা যায় । 
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ুল�কণে� ক িনেয় বংশেলাচেনর আবার নতন উৎপাত  সইেত হে� । বংশেলাচেনর উৎপােত 

সবাই অিত� তােক িবদায় �দবার �চ�া করেলও নানা কারেণ িফের এেসেছ । অবেশেষ এই 

ল�কণই�  সম� িবেরােধর সমাধান কের িদেয়েছ ।

 একিদন বংশেলাচন এই ল�কণে� ক িবদায় �দবার জন� �যখােন তােক �পেয়িছল 

�সখােনই িজলািপর �ঠাঙা হােত কের িনয়া উপি�ত হল । তারপর এক টুকেরা কাগেজ ল�কণ �

�ক না মারার কথা িলেখ �কৗটায় ভের গলায় ঝুিলেয় িদেলন। িজলািপ �খেত িদেয় সুেযাগ বুেঝ 

বংশেলাচন �সখান �থকেল বািড়র পেথ পা বািড়েয়েছ । িব��ৎগভ�  �মঘ ও বৃি�েত বািড়েত 

�পৗছােনা স�ব হয় িন তার ব�াঘােত �ান হারােলন িতিন । িক� ল�কণ � বৃি� থামেত বািড় 

�পৗঁেছ বংশেলাচেনর সংবাদ িদেয়েছ । একথা সু� হেয় ওঠা মািননী বংশেলাচনেক বেলেছ । 

বংশেলাচন ছাগেলর �ঁ �ঁ শ� পাওয়া মা� লা� আনার িনেদ� শ িদেয়েছ তখন মানানী বেল ওঠং 

ু- ‘আহা করিক, �মেরা না ।’ এই ল�কণ � তােদর মান ভ�ন ঘ�েয়েছ �াণ বাঁিচেয়েছ �ভ 

বংশেলাচেনর । হাস�রেস যতই ��ষ থাকনা �কন তা বাবু সমােজর �প�েক �যমন িতেল 
ুধেরেছ, �তমিন সংসােরর মেন অিভমান িবষয়� ও ি�ত হােস�র সে� তেল ধরেলন ।

ু পর�রােমর গে� নানা অস�িত �বঠকী �মজােজ তেল ধরেলন । িবিরি�বাবা, 

ডম�চিরত, কিচ সংসদ, উলটপুরাণ গে�র মেতা ল�কণ � ও সমােজর অস�িত িনেয় রস সৃি� 

কেরেছন । হািসর গ� স�েক�  জৈনক সমােলাচেকর ম�ব� -

 ‘হািসর উৎেস তাঁর গ� �েলর জ�ম হেলও তার িনেচ িছল অ�র ঝরন ।’

 রাজেশখর বসুর গে� হািস �ধান িবষয় ল�কণ � ও তা �দখেত পাই ��েতই ছাগেলর 

ু�ঁ �ঁ শ�, রায় বাহা�রেক ঢঁমারা িসগােরট খাওয়া হািসর উপাদান হেয় উেঠেছ । ছাগলেক িনেয় 
ুগৃেহ িফরেল �বঠকখানায় হাস� �কৗতক জেম উেঠেছ । িনত� �বঠককানায় আ�ার আসর 

এখােন রাজা উিজর বধ, �মাহনবাগান, পরমাথত� �, অমুেকর �া�, �িমকর - বােঘর �স� আদ 

যায় না । কখেনা কখেনা -’স�িত সাতিদন ধিরয়া বােঘর িবষয়ন আেলািচত হইেতিছল ।’ 

এসকল িবষয় িনেয় হাতাহািতর উপ�ম ও �দখা যায় । বােঘর মাপ �কাথা থােক হেব �সখােন 

ল�াজ সু� হেব িকনা সংশয় এমন পিরেবেশ উদয় বেল ওেঠ - ‘েতা হেল �মেয়েছেলেদর মাপ 

ও চুল সু� হেব না �কন ? আমার বউ এর িবনুিনটাই �তা িতনফুট হেব । তেব িক বলেত চাও, বউ 

আটফুট ল�া ?’ এমন ভােবও �বঠকী �মজােজ গ��েক হাস�মুখর কেরেছন রাজেশখর ।

 গে� পাঁঠার নামকরণ ও �বশ মুেখােরাচক �যমন - ‘িবেনাদ বিলেলন - ‘নােমর ভাবনা 

কী  / ভাসুরক, দিধমুখ, মসীপু�, ল�কণ � -’
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চা�েজ� বিলেলন - ল�কণই�  ভাল ।’ এছাড়া �িত� মানুেষর নামকরণ ও আমােদর �দেয় ু
ঁ ুহািসর স�ার কের �যমন - �টপী, ঘ�, বাতাসী, চুক�র, লাটু, বংশেলাচন �মুখ । লাটু এবং 

ূ ুঅন�ান�েদর আগমন �বশভষা ও �বশ উ�ট বাবু �গা�ীভ� । িতনজন আগ�েকর বণন� া -

ু ু ‘তাঁহােদর �েত�েকর �বশভষা �ায় একই �কার - ঘােড়র চল আমূল ছাঁটা, মাথার 

উপর পব�েতকার �তিড়,রেগর কােছ �-েগাছা চুল ফনা ধিরয়া আেছ । হােত ির�-ওয়াচ, গােয় 

আ�ল ফলমইত পাতলা পা�ািব, তার িভতর িদয়া �গালাপী �গি�র আভা �দখা যাইেতেছ । 

পােয় লেপটা, কােন অধদ� � িসগােরট ।’

এেযন বি�মচ� বিণত�  আবু স�দােয়র �িতিনিধ । তােদর িবলাশ ব�সন �ভাজন িরিচর �িত 

কটা�পাত কেরেছন িব�েপর সে� ।

 রাজেশখেরর হািসর মেধ� এ অ� িছল তাও আমরা �ত�� কির । বাবু �গােছর লটুর 

পেকট যখন �কেটেছ ল�কণ � তখন বংশেলাচেনর কােছ তার উপ�েবর বলেত এেসেছ, 

হাস�রেসর ছিব আঁকেলন �লখক - 

 ‘লা� �ঢােলর চামড়া �কেটেছ, ব�ায়লার তাঁত �খেয়েছ, হারেমািনয়ােমর চািব সম� ু
িচিবেয়েছ । আর আমার পা�াবীর পেকট �কেট ল�ই টাকার �লাট - ও �হা �হা ।

আবার লাটু যখন অসহায় নরহির তার হেয় ব�ব�া কের �দবার জন� বেলেছ - ‘েবচারা মারা যায় 

।’ উ�ের বংশেলাচন - ‘একটা �জালাপ িদেল হয় না ?’

একিদেক টাকার �শাক অন�িদেক বঙশেমাচেনর �জালাপ �দওয়ার কথায় হাস�রেসর জাগরন 

ঘেট ।

 রাজেশখর বসু চিরে�র মুেখ এমন ভাষা বিসেয়েছন �য তা পিরহাস মুখর হেয় উেঠেছ 

ু ু। িব� ঘুেট �বশভষা যু� লাতর মুেখর ভাষা - ‘কােন�ারা িক মশায় ? দ�রমত কলসাট । এই 

ইিন লবীন িলেয়াগী �ািরয়েনট এই লরহির লাগ ফুেলট - এই লব�মার ল�ন �বয়ালা । তাছাড়া 

কেল�ট, িপকলু, হারেমািনয়া, �ঢাল, ক�াল সব িলেয় উিলশজন আিছ ল ।’

বাংলা বুিলর পাশাপািশ িহি� বুিল �বশ হাস�কর হেয় উেঠেছ । মানানী, দােরায়ান চুক�র �ক 

বলল - ‘ছাগলটােক আিভ িনকাল �দও, একদম ফটেকর বাইের । �নই �তা এ�ুিন িছি� �নাংরা 

কেরগা ।’ চুক�র - ‘ব�ত আ�া ।’

 এমনই রাজেশখর সু িনেমা� হ �ি� িনেয় তার রস রচনা করেলন । হাস�রস সৃি� জকন�ই 

িতিন ‘ল�কণ’�  নাম� �বেছ িনেলন এবং হািসর মেধ� আনেলন ��ষ, িব�প ও ক�ণ রেসর 
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��াত । �বঠকী আ�ার �মজােজ িতিন ল�কণ � গ�� রচনা করেলন ।

আদশ� ��মালা :

ক. আ�া সিহত িহসােব ‘ল�কণ’�  গ�� কতটা সাথক�  আেলাচনা কর ।

খ. হাস�রস সৃি�ই পর�রােমর মূল উে�শ� িছল ল�কণ � গ� অবল�েন তা আেলাচনা কর ।

গ. ‘আজ পাঁচিদন হইল কথা ব�, ইঁহােদর দা�ত� কলহ িবনা আড়�ের ই�� হয় ।’ - উ�ৃিত� 

�কাথা �থেক �নওয়া হেয়েছ ? কােদর দা�েত�র কথা এখােন বলা হেয়েছ ।

ঘ. আজকাল খরচপ� বািড়য়া যাওয়ায় এই সকল সু�র �াচীন �থা �লাপ পাইয়ােছ ।’’ - �কান 

�থার কথা বলা হেয়েছ ? �লখক এমন �স� আনেলন �কন তা আেলাচনা কর ।

ঙ. আপনােদর �কাে�েক আসা হে� ।’ - �ক কােদর এ �� কেরেছন ? তােদর স�েক�  যা 

জান িনেজর ভাষায় �লখ ।

চ. ‘ল�কণ � নামকরেণর যথাথ�� তা িবচার কর ।

ছ. বংশেলাচন চির� িবে�ষণ কর ।

জ. মািননী চির� সৃি�র সাথক� তা িবচার কর ।

ঝ. ‘আ�া কালী িয�র িদব� ইহােক �কহ মািরেবন না ।’ - �ক, কার স�েক�  একথা বেলেছন ? 

এমন বলার কারণ িক জানাও ।

ঞ. ‘ল�কণ�� ’ বাড়ীেতই রিহয়া �গল ? - �ক এই ‘ল�কণ’�  সংে�েপ তার �থেক যাওয়ার কারণ 

িক পয�ােলাচনা কর ।
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ু চতথ� একক : পিরভাষা 

 উ�তর িবদ�াচচ� ার ��ে� পিরভাষা আবিশ�ক । �য �কান ভাষায় দশ�ন-সািহত�ত� - 

ৃ ুসমাজিবদ�া - িব�ান �ভিত �লখাপড়ার ��ে� পিরভাষা িনেয় সমস�ার স�খীন পড়েত হয় 
ৃআমােদর । বাংলা ভাষায় পাঠ�পু�ক �ণয়ন ও চচ� ার ��ে� ও এই সমস�া বত� মান । মাতভাষায় 

সব�জনীন িশ�া ও িবদ�াচচ� ার ��ে� পিরভাষা �তিরর কাজ হত অসুিবধা থা�ক না �কন 

করেতই হেব । ‘পিরভাষা’ স�েক�  ধারনা িদেত িগেয় ড. সুরিভ বে��াপাধ�ায় বেলেছন - 

‘পিরভাষা কােক বেল ? সহজ কথায় বলা যায়, �কান িবষয় বা িবদ�ার িনজ� ভাষারই আর এক 

নাম ‘পিরভাষা’, মূ��  বা িবমূ��  যাই �হাক না �কন, �য �কান ধারনা, কায�, িচ�া বা মতবােদর 

এক� িনজ�অিভধা থােক । বলা বা�ল�, এই িনজ� অিভধা �সই িবেশষ িবদ�া বা িবষেয়র �স� 

বা Context উ�ত । অথা� ৎ পিরভাষা বা পািরভািষক �িতশ� সব�দাই �াসি�ক িবদ�া বা ু
ৃশৃ�লার অনুস� স�� হয় ।”

 একটু সেচতন অবেলাকেন বুঝেত পাির সম� িবে�র �ান - িব�ান চচ� ার ��� ও 

পিরিধর িব�ৃিতর সে� সে� এই পিরভাষা কত অপিরহায� হেয় পেড়েছ । িবেশষ কের ইংেরিজ 
ুসহ িবেদশী ভাষার পািরভািষক শ� �িল ��ে�র সে� সৃি� কলরেত �হ । ভাষা �যেহত 

চলমান তা সচল ধারায় এিগেয় চলেব আ�জ� ািতক ��ে� তাল �মলােত হেব। �যমন - Beauty 

ৃ- �শৗ�য�, Imitation - অনুকরণ, Method- প�িত, Lifestyle - জীবনৈশলী �ভিত 

ৃপিরভাষা �তিরর জন� সাবধানতা ও তার উৎস, িবষয় স��া স�েক�  �ান থাকা আবিশ�ক ।

 পিরভাষা সং�া� আেলাচনা �াধীনতা উ�র কােল রাজেশখর বসুর সভাপিতে� ও 

সুনীিত�মার চে�াপাধ�ায়, রেমশচ� মজুমদার, সজনীকা� দাস �মুখ সদেস�র সমবেয় গ�ত 

হল ‘পিরভাষা সংসদ’ । ১৯৪৮ সােল সরকাির কােজর �েয়াজেন তা শৃি� হেয়িছল । ১৯৬১ �ত 
ুসুনীতী �মােরর সভাপিতে� নতন কের পিরভাষা সংসদ গ�ত হল । ১৯৯৩ সােল প�মব� 

বাংলা আকােদমী পিরভাষা সংকলন ‘�শাসন’ �কাশ কের । ১৯৮৪ - ৮৫ বাংলােদেশর বাংলা 

আকােদিম দশ�ন পিরভাষা �কাষ, সািহত� সমােলাচনা ও ন�ন ত� পিরভাষা, িশ�া পিরভাষা 

�কাশ কের । তেব সবাই পিরভাষােক চূড়া� যথাথ � পিরভাষা �কাষ বেল মেন কেরন না, 

সমেয়র সে� এর �হণেযাগ� তার উপর পিরভাষা ��� িনভ� রশীল ।
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িনে� ৬০ � পিরভাষা সংকিলত হল :

  A

Abstract     সার, িবমূত� , ব�িনরেপ�

Accident-prone    �ঘ�টনা�বণ

Adaption     অিভেযাজন, সাআ�ীকরণ �হণ 

Adjourned sine die    অিনিদ� �কাল পয�� �িগত

Aesthetice     ন�নত�, �সৗ�য�ত�, 

কাব�িজ�াস

Agronomy     কৃিষিবদ�া

Amendment     সংেশাধন

Article      অনুে�দ

Audio-visual aid    �াব�-�শ� অবল�ন

Auditor-General    মহািনরী�ক

  B

Basic pay     মূল �বতন

Benefit of doubt    সে�হবকাশ

Bourgeois     পর�মজীবী, পির�মেভাগী

Broadcasting      স�চারণ

  C    

Capital expenditure    মুখ�ব�ায়

Catharsis     িবেশাধন, �মা�ণ, উপশম

Chauvinism     জাত�িভমান, উ�-�ােদিশকতা

Charge Sheet     অিভেযাগপ�

Chorus      সে�ালক স�ীত

Coalition Government    �যৗথ সরকার, িমিলজুিল সরকার

Columnist     ��কার, সংবাদভাষ�কার, কলমিচ

  D

Dehydration     জলিবেয়াজন

Director     অিধকত� া
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  G   

Grant      অনুদান, ম�িরু
  H

Horticulture     উদ�ানপালন

  I

Immigration     অিভবাসন

Infrastructure     পিরকাঠােমা

  J  

Jurisdiction     অিধকারে��, একিতয়ার    

  L

Lexicon     অিভধান 

Lingua-francea     িম�ভাষা

  M

Mysticism     অতীি�য়তা, অতী�য়বাদ

Mythology     পুরাবৃ�

  N

Nihilism     অিব�াসবাদ

Note of Dissent     িভ� ম�ব�

  O

Occidental     পা�াত�, পা�াত� জগেতর �লাক

  P

Pastoral poetry     রাখালী কিবতা, �গা�ীগীিত

Plebisctie     গনেভাট

Power of Attorney    �মা�ারনামা

Pseudonym     ছ�নাম

  R

Recurring Expenditure    আবত� ক ব�ায়

Remote Control    �র-িনয়�ণ

  S

Sovereignly     সাব�েভািমকতা, সাব�েভৗম�

Stream of consciousness   �চতনা�বাহ
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Surrealism     অিতবা�তা, পরাবা�বতা

]Symbolist     �তীকবাদী

Symphony     একতান, �িনসাম�

Synonym     সমাথ � শ�, �িতশ�

Syntax      বাক��করণ, পদিবন�াস

Synthesis     সংে�ষ, সম�য়

  

  T

Terminology     পিরভাষা, পািরভািষক শ�

Theism      আি�কতা, আি�কতাবাদ

Theory of Evolution    অিভব�াি�বাদ

Title page     নাম-প�

Total Collector     পারািন-সং�াহক

Transparency     ��তা

  V

Valency     �যাজ�তা

Velocity     �বগ

Vocational     বৃ�ীয়

  W

Welfare Centre     কল�াণ-েক�

  X

Xenophobia     �বেদশী-িবে�ষ, িবেদশী-িবেরািধতা

�য �কান চার (৪) �র পিরভাষা িলখুন     ৪ X ২= ৮

 Audio-visual aid, Broadcasting, Infrastructure, Nihi9lism, 

Pseudonym, Surrealism, Welfare centre.
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